选　　择
        ①音乐学院的最后一次考试，他整装而坐。同学们的琴声从耳边飘过，那一刻，他眼里噙满泪水。算算从6岁练琴至今近二十年，他从来没有真正喜欢过拉琴。连他自己都想不明白，一个人竟然可以做一件自己不喜欢的事情这么久！
        ②上了音乐学院，他仍然是那种很规范的学生。老师一再对他说，你的技术真不错，可小提琴是门艺术，仅仅靠技术是不够的。他知道，主要是没感情。虽然与一把琴相伴了这么多年，但他对琴真的缺乏感情。
        ③儿时练琴，是在父亲一次次强迫下开始的。迄今为止，他都弄不明白为什么父亲要逼着他选择拉琴。多年来，练琴似乎成了他与父亲之间的一次次智力较量。他从来没有办法战胜父亲，比如说，为什么家里父亲在时就有电，父亲外出时就没了电。直到考上音乐学院附小他才弄清楚，是父亲把门外的电闸关了。他想趁父亲不在家看电视或打电脑游戏，根本不可能。那时候，每天除了上学，几乎所有的时间都练了那该死的琴，就连做梦都是如此。
        ④也曾上台演出，也参加了全国比赛，也获得过掌声和鲜花，但这一切并不能让他因此而快乐起来。一旦拉琴，一种从心底浸漫过来的忧郁，让他无法进入真正的音乐世界。老师多次提示他，如果能够把这种感觉带入拉琴，一定会有不凡的表现。但是他所有的情感只能存在于拉琴之前和拉琴之后，一旦握琴在手，弓弦相遇，就成了赶乐谱，一段接一段，直到把它们拉完。起初见到他的教授们，一个个都对他充满了信心，这么小的年龄就有这么好的技术，完全可以调整过来。直到他从附中考入音乐学院，这种情况依然没有改变，大家对此感到非常遗憾。他成了学院里众所周知的“另类”。不过，大家都在关注他，人们实在想看看，他到底会变成什么样子……
        ⑤终于站在老师们面前，这是他在音乐学院的最后一次拉琴，也是他毕业考试的最后一项——自选曲目。当老师用目光示意他可以开始后，他的弓子一反常态地先是在琴弦上一碰，发出了很响的一震。继而，徐徐进入，不久已是琴声四溢，灌满了音乐室的每个角落。他从来没有这样放松地拉过琴，时而弓飞如雨，时而弦惊如泣。揉弦、双音、拨奏，悦耳、辉煌、明亮、阴柔、奔跑，他完全进入了另一个世界。暴雨狂风无奈无助，大开大合往来飞梭。他的琴声，诉说着一个琴童的哀求与抗争……
       ⑥没有用什么名曲，也没有用现成的曲目，他拉的是自己的曲子，回忆的是自己多年来不愿学琴的痛苦历程。起初，他只想随便拉一拉，这毕竟是他在学校里的最后一次考试——他已经考了多少次试啊！没想到，他拉得停不下来，拉得那样忘情，泪飞如雨 ， 就连在座的同学和老师也为之动容。
       ⑦直到最后一刻，他的右臂发麻，弓子脱手而出，琴弦上定格的是铿锵有力的一个回响——“咚”……
       ⑧音乐室内一片寂静。继而，从老教授开始，掌声如潮。学院最有身份的老教授鼓着掌站起来，身后立刻有两名学生扶住教授，三人一起慢慢走向他。
       ⑨“拉得太好了，这才是小提琴艺术。孩子，你是这批毕业生中最优秀的一位。”老教授这样说时，脸上写满了兴奋和喜悦。见他无语，教授身边的同学提醒道 ：“这就是说，你的毕业成绩是全校最优秀的，你可以毕业了。”
       ⑩他的脸涨得通红，嘴张了半天说不出话来。全场的掌声终于停下来，安静得甚至可以听到人们的呼吸声。
       ⑪泪再一次流下来 ， 牙咬着下唇哆嗦着，他突然双臂向空中一扬，身体像展翅飞翔的大鹏，声嘶力竭地喊了一声：“我终于，可以不拉琴了……”
       ⑫那声音拖得很长，在音乐室内不断地叠加传递回响。

头脑中的旅行

彭程

    ①对当代人来讲，旅行是一件平淡无奇的事情，但在古代，技术落后，交通不便，旅行经常和冒险联系在一起，另外还要有相当的经济实力作为后盾，因此，旅行对于很多人来说并非易事。那时候的一些人尤其是文人，愿望难以满足，只好经常借助于幻想，在头脑中旅行。文人许多是贫穷而兼病弱，却拥有敏锐的感受力和丰富的想象力，现实生活中的阻碍反而进一步激发起他们的热情。一幅图画，书里一段并不起眼的描绘，都能够成为点燃他们灵感的火种。借助无限的想象，他们能够生动地描绘出一个地方的景色氛围，读来有身临其境之感。

②法国诗人波德莱尔就突出地体现了这样一种才华。他的不少篇章，都表达了对于远方的向往。远方，始终是一个充满魅力和诱惑的巨大泉眼，汩汩涌流出诗意和美。波德莱尔的女友有着一半非洲血统，据说正是她周身所散发出的异域气息令他痴 迷，她的秀发，她的一颦一笑，都让他恍惚感受到了遥远的、另外一个大陆的奇异魅力。他有一首散文诗《头发中的半球》，其中有这样的描绘：你的头发蕴藏着一个完整的梦，充满了船帆和桅杆的梦；它也包藏着大海，海上的季风把我带到那些迷人的地方，那里的太阳显得更蓝更深，那里的大气充满果实、树叶和人类肌肤的香味。

    ③从这些文字中，你能强烈地感觉到诗人感受力的灵敏和丰盈，视觉、嗅觉等都在全方位地、酣畅地敞开着，借助于一些要素，他生动地描绘出遥远地方的风光气氛，栩栩如生。而这一幅幅巨大的、声色流溢的画面，最终是靠着强大的想象力来加以拼接、连缀和粘合的。

    ④终其一生，波德莱尔都被港口、轮船、铁路、火车以及酒店客房所吸引，因为这些都连接着远方，通向另外的生活。因为 很难真正具备出行的条件，波德莱尔更多的是从想象中获得满足。

    ⑤获得诺贝尔文学奖的俄罗斯作家蒲宁，也是一位善于运用想象力的大师。在自传体长篇小说《阿尔谢尼耶夫的一生》中，他回忆了自己在俄罗斯腹地的一个庄园里度过的童年时代。在漫长寒冷的冬夜，《鲁滨逊漂流记》等书里的插图，让他想象遥远的热带。狭窄的独木船、拿着弓箭和长矛的光身子的人、椰子树林，都让他感到甜蜜和陶醉，产生了一种身临其境的幻觉：“我不但看到，而且以自己的整个身子感觉到了那么多干燥的炎热，那么多阳光！”以至于多年后，他有机会来到那些地方时，心中浮现的第一感觉就是：对，对，所有这一切正如我三十年前首次“看到”的那样！

    ⑥拥有这样一种强大的想象能力，堪称是生命中获得的宝贵 奖赏。它打通了一条连接诗和美的道路。

    ⑦以上种种都表明，一个善感的灵魂，可以创造出怎样的奇迹。这是一些具有异禀的人，能够通过一棵树想象一片森林，借助一片贝壳想象一片大海。一些零散寒伧的线头布片，到了他们手中，竟被拼接成一幅色彩斑斓的织锦。读这样的作品，与其说是观赏作者借助于想象而描绘出的风景，不如说是欣赏灵魂的奇观。这样的灵魂正是艺术的摇篮和息壤。

    ⑧当然，我们都是凡夫俗子，不具备那样卓越的才华。不过，从他们的这种嗜好中，还是可以悟出一些有益的东西。虽然如今旅行成本大大降低，但一个人的时间、精力、财力等，永远是处于一种短缺的状态。相对去过的地方而言，更多的地方是去不成的。这样，就不妨退而求其次，借助想象的力量来作为一种弥补。

    ⑨在这个意义上，我们有必要向那些杰出作家学习，培养和丰富自己的想象力，努力使自己变得细腻善感：欣赏一泓碧蓝的山涧溪水的图片，仿佛感觉到浸入脚底的丝丝寒凉；目光流连于画面上一间江 南小城临水的茶楼，似乎嗅到一缕明前龙井的清香。对于气氛、情调的细腻感知和把握，才堪称旅行最重要的收获。

    ⑩如今技术的快速进步，为这种想象的旅行提供了极好的帮助，鼠标轻轻一点，你可以从白雪皑皑的北极冰原，到花木葳蕤的热带海岛。瞩目于图片，充分调动想象力，把感受的旋钮调到最高档，庶几可以获得几分真切的、身临其境般的体验。

（本文有删改）

全民阅读时代，读书越多越好？

邓江波

    ①作为人类最悠久的文化活动之一，阅读的面貌正在被极大地重塑。如果只用两个字来概括新时代阅读的特点，无疑是“快”和“多”。

    ②阅读的“快”根植于信息技术的革新。传统的纸质书籍的阅读要逐字逐行完成，并且强调记忆和思维。然而，高度发达的互联网和信息技术，彻底打破了这种阅读逻辑。一方面，数字阅读不再局限于白纸黑字的纸面，而是延伸到电脑、手机甚至是智能家电和汽车等数字化场景。阅读的对象不再只是安静等待眼球来访问的文字图片，而是视频、音乐等各种多媒体元素。另一方面，从文化的视角来看，阅读资源不仅在数量上猛增，内容格调上也越来越“流行”。沉湎于唾手可得的享受，阅读变得越来越碎片化，可视化和娱乐化。

    ③对于阅读，现代人不仅求“快”，而且贪“多”。近年来，无论是在街头巷尾的言谈里，还是各路媒体的报道中，提到阅读的主题，最能引起共鸣的已经不再是“书籍是人类进步的阶梯”“书籍造就灵魂的工具”这种温文尔雅的哲言，而是“一年读180本书，他还能让读过的每本书产生价值”“一年读不到100本书说明阅读还改变不了你”之类急不可耐的训诫。细看这些心得，会发现作者所读的多是“经世济用”甚至“即学即用”的工具型书籍，而所谓的阅读技巧很可能只是略读、跳读，甚至是“目录阅读”。这种“阅读”显然不是为了锻炼思考、健全心智，而是为获取能够有效转化为经济和社会利益的“文化资本”。

    ④说到“文化资本”，颇有讽刺意味的是，很多年轻人一面沉迷于数字世界，一面却又要强行与纸质书籍发生互动。比如，在午后的阳台上摆一杯咖啡一本书，拍照发到朋友圈；再如，每隔一段时间都会心血来潮网购一摞新书，半年都没翻开过几次，等等。从社会学的观点来看，与其说这是阅读，不如这说是一种“阅读表演”。

    ⑤贪“多”求“快”的阅读姿态背后，有着深刻的历史和社会成因。在今天这个全球化和信息化的时代，现代都市中的普通劳动者越来越清楚自己的危险处境：高度分化而替代性高的工作，快速更迭的科技和产业形态，不断升级的知识和技能需求，居高不下的教育培训成本，陷入阻滞的社会流动……层层叠加的外部压力促使人投身一场没有硝烟的“阅读竞赛”，而甘愿放弃本应拥有的闲暇——尽管那才是阅读的理想状态。

晋祠（节选）

       然而，最美的还是祖先留给我们的古代文化。这里保存着我国古建筑的“三绝”。

       一是圣母殿。这是全祠的主殿，是为虞侯的母亲邑姜所修的。建于宋天圣年间，重修于宋崇宁元年(一一○二年)，距今已有八百八十年。殿外有一周围廊，是我国古建筑中现在能找到的最早实例。殿内宽七间、深六间，极宽敞，却无一根柱子。原来屋架全靠墙外回廊上的木柱支撑。廊柱略向内倾，四角高挑，形成飞檐。屋顶黄绿琉璃瓦相扣，远看飞阁流丹，气势雄伟。殿堂内宋代泥塑的圣母及四十二尊侍女，是我国现存宋塑中的珍品。她们或梳妆、洒扫，或奏乐、歌舞，形态各异。人物形体丰满俊俏，面貌清秀圆润，眼神专注，衣纹流畅，真是____________

       二是殿前柱上的木雕盘龙。这是我国现存最早的盘龙殿柱，雕于宋元皊二年(一○八七年)。八条龙各抱定一根大柱，怒目利爪，周身风从云生，一派生气。距今虽近千年，仍鳞片层层，须髯根根，不能不叫人叹服木质之好与工艺之精。

       三是殿前的鱼沼飞梁。这是一个方形的荷花鱼沼，却在沼上架了一个十字形的飞梁，下由三十四根八角形的石柱支撑，桥面东西宽阔，南北翼如。桥边栏杆、望柱都形制奇特，人行桥上，随意左右，如泛舟水面，再加上鱼跃清波，荷红映日，真乐而忘归。这种突破一字桥形的十字飞梁，在我国现存的古建筑中是仅有的一例。

       以圣母殿为主的建筑群还包括献殿、牌坊、钟鼓楼、金人台、水镜台等，都造型古朴优美，用工精巧。全祠除这组建筑之外，还有朝阳洞、三台阁、关帝庙、文昌宫、胜瀛楼、景清门等，都依山傍水，因势砌屋，或架于碧波之上，或藏于浓荫之中，揉造化与人工一体。

       就是园中的许多小品，也极具匠心。比如这假山上本有一挂细泉垂下，而山下却立了一个汉白玉的石雕小和尚，光光的脑门，笑眯眯的眼神，双手齐肩，托着一个石碗，那水正注在碗中，又溅到脚下的潭里，却总不能满碗。和尚就这样，一天一天，傻呵呵地站着。还有清清的小溪旁，突然跑来一只石雕大虎，两只前爪抓着水边的石块，引颈探腰，嘴唇刚好埋入水面，那气势好像要一吸百川。你顺着山脚，傍着水滨去寻吧。真让你访不胜访，虽几游而不能尽兴。历代文人墨客都看中了这个好地方，至今山径石壁，廊前石碑上，还留着不少名人题咏。有些词工句丽，书法精湛，更为湖光山色平添了许多风韵。

       这晋祠从周唐叔虞到任立国后自然又演过许多典故。当年李世民就从这里起兵反隋，得了天下。宋太宗赵光义，曾于太平兴国四年(公元九七九年)在这里消灭了北汉政权，从而结束了中国历史上五代十国的分裂局面。一九五九年陈毅同志游晋祠时兴叹道：“周柏唐槐宋献殿，金元明清题咏遍。世民立碑颂统一，光义于此灭北汉。”

       晋祠就是这样，以她优美的身躯来护着这些珍贵的历史文化。她，真不愧为我国锦绣河山中一颗璀璨的明珠。

弹簧床垫告诉你“左侧现象”

    1878年，席梦思发明了世界上第一张弹簧床垫，从此人们就与弹簧床垫结下了不解之缘。然而130多年后的今天，弹簧床垫在为人们带来舒服睡眠的同时，也带来了诸多隐患。

    最初，科学家们并没有发现床垫会成为健康的杀手之一。只是在对科学界的一个奇怪的“左侧现象”进行研究时，偶然发现床垫隐藏的不为人知的秘密。

    所谓“左侧现象”，即指人们身体左侧患癌症的几率明显高于右侧，如左侧胸部患乳腺癌的几率高于右侧10%，左侧身体患黑素瘤的几率也高于右侧。

    这一现象引起了很多科学家的重视，来自瑞典的研究者赫伯特和约翰森在近期的《病理生理学》杂志上都认同了这个观点。此外，他们还表示，这两类癌症的发病原因远没有人们想象中的那么简单，其实跟我们日常的睡觉习惯有很大的联系。

    在过去的30年中，乳腺癌和黑素瘤的发病率都呈稳步上涨的趋势，然而医学界对这两类癌症的发病原因仍然不甚明了。

    有人指出，经常在太阳下暴晒会增加黑素瘤的发病率；可是经过科学家的观测研究，太阳的强度在近30年内几乎没有发生变化。更重要的是，黑素瘤生长的地方往往是臀部、大腿和躯干部分，而这些地方恰好是被衣服遮住了，不可能直接暴露在阳光之下。

    那么，到底是什么原因增加了这类癌症的发病率呢？

    一条来自日本的线索引起了大家的注意。

    在日本，乳腺癌发病率明显低于西方国家，仅仅占瑞典的3%，前列腺癌的发病率也只有美国和英国的10%，而且也没有出现明显的“左侧现象”。

    于是研究者就开始对日本人的生活习惯开始研究，有一个重要的现象引起了研究者的注意。

    他们发现，日本人睡觉的地方和其他国家的明显不同：比如日本人的床垫通常是直接铺在房间的地板上，不同于世界上大多数将弹簧床垫铺在床架上。

    因此，房间内的家具和癌症之间的关系也就浮出水面了。

    话锋转到另一边，在2007年瑞典就有研究指出，生活在被调频广播和电视传输塔覆盖地区的人们患黑素瘤的可能性明显高于其他地方。流行病学家也表示，调频广播和电视传输的电磁辐射波会削弱免疫系统，从而提高癌症的发病率。

    试想一下，当金属弹簧床遇到电磁辐射波会有怎样的“化学反应”？

    科学家经过研究发现，在美国，床架和床垫都是采用金属材料，床的长度刚好是调频广播和电视传输波的一半，而一半的传输波刚好可以与金属发生共振，从而产生强烈的电磁波。

    在弹簧床垫上睡觉的时候，我们的身体其实是暴露在电磁辐射下。

    想想人的一生有三分之一的时间在床上度过，如果长期受电磁辐射的侵害，寿命也会因此缩短三分之一。

    而在日本，绝大多数的床都不是用金属做成的，且调频广播和电视的传输波也不是其他国家经常用的87-108赫兹，因此日本的癌症率相对较低。

    回到文章开头提出的“左侧现象”，答案也明朗化了。

    此前有研究表明，男人和女人都更倾向于靠右侧睡觉，尽管有关这一现象的原因尚不清楚，但是右侧睡觉可以减轻心脏的重量压力，此外，心跳声也比往左侧睡觉低。因此，当我们侧右睡觉时，身体的左侧就会暴露在强磁辐射下，并且这种强度会放大两倍。

    这就是“左侧现象”在除了日本以外的其他国家表现明显的原因。

    （节选自《读者》）

    鲁云谷传

[明]张岱

会稽宝祐桥南，有小小药肆，则吾友云谷悬壶地也。

云谷深于茶理，相知者日集试茶，纷至沓来，应接不暇。人病其烦，而云谷乐此不为疲也。术擅痈疽，更专痘疹。然皆以聪明用事，医不经师，方不袭古，每以劫剂臆见，起死回生。人终疑其游戏岐黄^① ， 不尊不信，故凡患痘之家，非极险极逆时，医之所谢绝者，决不顾吾云谷也。云谷也诊视灵敏，可救则救，不可救则望之却走，未尝依回盼睐，受人一钱。

性极好洁，负米颠^②之癖，恨烟，恨酒，恨人撷花；尤恨人唾洟秽地。故非解人韵士，不得与之久交。

自小多艺，凡羌笛、胡琴、凤笙、斑管，无不精妙。而尤喜以洞箫和人度曲。向与李玉成竹肉^③相得，后惟王公端与之合调，余皆非其敌手也。

其密友惟陆癯庵、金尔和与余三人，非大风雨，非至不得已事，必日至其家，啜茗焚香，剧谈谑笑，十三年于此。今年三月之晦，二鼓方寝。次日呼之不起，排闼而入，则遗蜕^④在床矣。余与尔和闻之惊诧，仓皇走视，痴病植立，惝恍久之。谓生死大事，迅速若此，真如梦幻，痛悼不已。归坐山斋，忆其生平，遂为作传。

节选自《中国古典传记》）

（注）①岐黄：指医学。②米颠：指宋代书画家米芾。③竹肉：指伴奏和歌唱。④遗蜕：指死去。