有一天，玛丽像期盼别人已经答应给的玩具的小孩一样，怀着热切的好奇心说：“我真想知道‘它’会是什么样子，它的相貌如何。比埃尔，在你的想象中，它是什么形状？”

    这个物理学家和颜悦色地回答：“我不知道⋯⋯你可以想到，我希望它有很美丽的颜色。”

    ……

    那天他们工作得很辛苦，照道理这两位学者此刻应该休息了。但是比埃尔和玛丽并不总是照道理行事。他们穿上外衣，告诉居里大夫说他们要出去，就溜走了……他们挽臂步行，话说得很少。沿着这个远离市中心的街区的热闹街道，走过工厂、空地和不讲究的住房。他们到了娄蒙路，穿过院子，比埃尔把钥匙插入锁孔，那扇门嘎嘎地响着（它已经这样响过几千次了），他们走进他们的领域，走进他们的梦境。

    玛丽说：“不要点灯！”接着轻轻地笑了笑，再说：“你记得你对我说‘我希望它有很美丽的颜色’的那一天吗？”

    几个月以来使比埃尔和玛丽入迷的镭的真相，实际上比他们以前天真地希望着的样子还要可爱。镭不只有“美丽的颜色”，它还自动发光！在这个黑暗的棚屋里没有柜子，这些零星的宝贝装在极小的玻璃容器里，放在钉在墙上的板子或桌子上；它们那些略带蓝色荧光的轮廓闪耀着，悬在夜的黑暗中。

    “看哪……看哪！”这位年轻妇人低声说着。

    她小心翼翼地走上前去找，找到一张有草垫的椅子，坐下了。在黑暗中，在寂静中，两个人的脸都转向这些微光，转向这射线的神秘来源，转向镭，转向他们的镭！玛丽的身体前倾，热切地望着，她此时的姿势，就像一小时前在她睡着了的孩子床头看着孩子一样。

    她的伴侣用手轻轻地抚摸她的头发。

    她永远记得看荧光的这一晚，永远记得这种神妙世界的奇观。

    ①几场春雨过后，院墙角落里的那些泽兰便越发地绿了。母亲每每望着那些葱绿的泽兰，就会喃喃地说：“那时我好糊涂，好糊涂！”泪水就爬满她沧桑的脸，声音也会抖个不停。

    ②这些泽兰其实不是我家种的。我家从德宏迁来昆明入住这所旧宅时，这些泽兰已经长满了院墙的角落。父母不懂花，也没有心思莳花育草，更不知道眼前这些绿草的名字叫泽兰。收拾旧宅时，母亲要把这些泽兰当作杂草铲除，但父亲说院子里有点绿色的植物，视觉上不会显得太单调，这些植物才被保留下来。

    ③我10岁那年，父亲去世，母亲没有工作，那时候也没有“低保”，母亲只得去捡废纸、粘火柴盒，每月挣一二十块钱，艰难地维持生活。后来又送我上学，家庭生活的困难可想而知。

    ④房漏偏逢连夜雨。父亲去世后的第二年春天，我腿上长了个酒杯大的疔疮。母亲将何首乌叶捣烂为我敷了好长时间也不见好，只好背着我去医院。

    ⑤外科的袁医生与她丈夫都是南下老干部，和我母亲认识。袁医生待人很热情，细心地为我切开引流后，开了一些药，费用一共是6.5元。我清楚地记得，母亲从身上掏出一个布包，一层一层地打开，把那些零零碎碎的钞票数了一遍又一遍，一共只有4.2元，她的手微微颤动着，脸涨得绯红：“差的钱，我明天……”

    ⑥袁医生宽厚地对母亲笑了笑说：“不要紧，药费我先垫着，但孩子不抓紧治疗可能会落下残疾。”袁医生拿出钱和母亲一起去收费处交了药费后，再一次叮嘱母亲：“最多两天就带孩子来换一次药。”

    ⑦第二天，母亲去火柴厂结算出粘火柴盒的钱，到医院还清所欠药费，又给我开了一些消炎药，就再也没去医院。母亲知道袁医生家日子也不宽裕，她不愿意老欠人家的钱。

    ⑧也许是袁医生好久没看到母亲带我去换药的缘故，那个星期天的早晨，她主动找我们来了。她手里提着个药包，一进院子就见到我家院墙角那些绿油油的泽兰。她蹲下身来用手抚摩着那绿得发亮的叶子说：“哟，想不到你家有这么珍贵的兰花啊！这可不是一般的兰花，这是越王勾践当年在绍兴诸山种过的蕙兰呀！”眼神里满是羡慕。

    ⑨听人说，袁医生祖上曾写过《兰言述略》，那是一本关于兰花品种分类及栽培管理的专著，她丈夫也曾经营过兰花，她的话当然权威。袁医生给我换过药后和母亲达成协议：母亲按时带我去打针、换药，把院子里的兰花送她几株，她替母亲拿去花鸟市场卖了折抵药费。她略显郑重地说：“兰花从挖掘到种植都有独特的要求，你不必送过去，合适的时候，我自己来挖就行。”

    ⑩经袁医生这么一说，墙角那些其貌不扬的植物，顿时身价百倍，母亲脸上有了久违的笑容。于是，母亲心安理得地背我去就诊，袁医生每周也会过来小心地挖走三五株兰花。有时，袁医生还会提来一只鸡或几个鸡蛋，甚至给母亲块儿八毛的钱买油盐，说这是买药后剩下的。

    ⑪母亲靠着那些原本不值钱的植物折抵药费，治好了我的疔疮，我的腿因此没有留下任何残疾。

    ⑫第二年，袁医生去世了。母亲带着我去祭奠，却发现袁医生家墙角废纸箱里堆放着许多已经干枯的兰花。母亲熟悉这些兰花，因为每一株都寄托过她莫大的希望。这些珍贵的兰花怎么会放在这里？经过再三询问，母亲才从袁医生女儿嘴里得知一个天大的秘密：这植物其实就叫泽兰，叶子虽与观赏兰相像，但根本就不属于兰科，而属于菊科，昆明野外遍地都是，市场上根本没有人买……

    ⑬那一刻，一向坚强的母亲哭得昏天黑地，拉着我的手，久久地跪在袁医生的灵前。

    ⑭从那时起，袁医生的身影就温暖地留在我的记忆里，而那些泽兰时时勃发在我的生命中。尽管时光已经过去了几十年，我记忆里模糊了故乡弯弯的山路，唇齿间也丢失了童年入耳的乡音，但这段往事一直在我心中清晰如昨。

（摘自《博爱》）

苦瓜，苦瓜，亲爱的菩萨

孙思杰

①外婆从不怨天尤人。记忆中，外婆从来没有说过一句关于天的坏话，哪怕 是愁苦惨淡的日子，她也只是说，老天爷是有眼睛的，我们的苦，他都会看在眼里。

②外婆是很能吃苦的。至少在幼小的我看来，外婆这一生，过得实在太难。外婆五岁时，老外婆就去了，从此外婆没能再见母亲一眼。童年丧母的痛楚，远 比那些刚出生就见不到母亲的人痛苦，因为曾经拥有了，感受了，然后失去，就是精神上的失去。

③在那个封建落后的年代，外婆的“诗意”便显得有些特别和负罪：三从四德，没能阻碍她对镜贴花黄；男尊女卑，也没能埋没她对读书的渴望。那时候，外婆是乡里的一枝花， 也是墙角的一株草； 是男人心底的痒痒挠，也是女人心里的一根针。

④后来等到外婆嫁人，本以为可静心生活，那一年却又遇上大饥荒。外婆四 个孩子，最大的那个因为疾病死了，母亲也差点因为饥荒而丧命。那时候，外婆 常对着天喃喃自语：老天爷啊，你擦擦眼吧，我快熬不下去了。可外婆，又都咬着牙一次次地挺了过来。

⑤饥荒过后，外婆便在老屋前栽了一排苦瓜。灰突突的村庄， 一下就被这绿色给点活了。从屋外走过的人们，都忍不住要瞟一眼。

⑥外婆很喜欢苦瓜。喜欢吃苦瓜，也喜欢养苦瓜。她说，苦瓜是孝子， 一生 下来就知道土地的苦楚，苦瓜心疼土地，所以要把土地的苦转移到自己的身上。 她说，苦瓜既是好菜，也是好药，它清火、解毒、和胃、护肝、养心。她还说，苦瓜，苦瓜，土地的苦孩子。

⑦外婆说这些话的时候，我正坐在老屋前的台阶上，感受到日暮和黄昏在我 的背后流转， 无尽的岁月轰鸣声中， 我看见外婆的那双手， 那双渐渐变得苍老的手，那双曾托起我一个个梦境的手，正轻轻拂过苦瓜，为它拭去眼角的泪痕。

⑧劳动，是人们低下头来对世界的一次妥协和皈依，也是外婆潜意识里的祈祷仪式。

⑨苦瓜要搭架的时候，外婆便扛着铁锨去松土。她用农具总是含蓄式的，像在土地上雕花， 一次下去，翻起的泥土是叶，再一次下去，钩出的草屑是伏笔。如此反复，苦瓜便在一个仁慈的环境里蓄势待发。

⑩等到苦瓜结果，外婆永远是最高兴的那一个。她小心翼翼地将那些土地的果实摘下来，捧在怀里，孩子般高兴，有时会抬起头喃喃说，老天爷，真好。

⑪外婆的苦瓜，不管是煨汤，还是配菜，贫苦的生活里，总能让我们觉出一 丝甜来。最喜欢的，还是看外婆弯腰进灶房的背影。当初老屋的奠基仪式，是在 鸡鸣狗吠的鞭炮声里欢呼起来的，风水先生说，这是一座吉宅，坐北朝南，负阴 抱阳。而外婆的灶台，也是老屋光荣的参加者，又或许，它的身份比老屋尊贵，因为一座房屋站起来，炊烟升起，许多记忆也围绕着这个灶台开始生长。

⑫外婆煨的苦瓜汤，便是我童年记忆的最深来源。少油， 一点盐，苦瓜只切 一段；温火， 加几瓣梨， 孩子的口水便出来了。那时家里没有别的给孩子做吃食， 外婆的苦瓜汤便成为我最期待的美味， 日子一长， 那平淡生活里的点点苦意， 已在不知不觉中浸入了我的血液，构成了我的筋骨，形成了我的品性。

⑬老屋前的苦瓜架又冒新绿了，我知道，那是外婆先前的苦难开出的花。她这一生受了无尽的苦，却又把心里的苦转化为世上的善，世代相传。

⑭外婆生活在大自然中，大自然就是一座教堂。她热爱，且怜惜大自然中一 切美好的事物，而一切美好的事物，又启示、丰富、培育了她的内心。外婆接受 了苦瓜，所以内心渐渐清淡，归于平和。我们随从了外婆，所以也嗅到了苦瓜的清香。

⑮苦瓜，苦瓜，亲爱的菩萨……

(选自《做人与处世》 2017 年第 4 期，有删改)

山一样的屋顶

李宣华

①一场冰雹把山村老家的屋顶瓦片砸坏了不少。母亲心急火燎地打来电话：“快，制止你爸，他要去屋顶修漏了！”

②老家木屋是两层的木瓦房，屋顶的外形很普通，与别人家的并没有两样，中间高两头低，远远看去就像一座山。在我心里，老屋的屋顶永远都像壮年时的父亲那样结实。我清晰地记得，建屋那年我只有九岁，屋顶木构落架，敏捷胆大的我，跟随矫健的父亲，从长长的木梯爬到屋顶帮工打下手。眨眼间，三十多个年头过去了，木屋如同过了保修期的车辆，需要更多的精心呵护。就在去年春，一根屋顶瓦梁凹陷，孱弱的父亲不顾母亲劝阻，执意爬上楼顶修补。父亲颤颤巍巍修补的那一个多小时，是母亲如今想起来依旧后怕的度秒如年的煎熬期。她站在一处可以清晰看见父亲修补的地方，一动不动，仰着头，屏着气息，瞪着双眼，唯恐一不小心就会惊扰了父亲。待父亲修补完屋顶下了梯子，一向自诩身体比父亲好的母亲，忽然间身体一软，晕厥了过去。

③电话里我就感觉到了母亲潮湿的眼泪在往心里滴。我要父亲接电话，执拗的父亲在屋顶上不肯下来接电话。老家离城太远了，开快车也得两三个小时。村里的年轻人为生计都到外打拼去了，在家的都是些“留守老人”，所幸我大多留有电话。于是，一个接一个地耐心打电话，恨不得每个大叔大伯大婶都能立马放下手中活儿往我家赶。虽然各自都有同样的雹灾遭遇，但他们还是如我所愿，热心地到我家，劝解我那急性子的父亲。直至，我和我带的工人师傅赶回了村子里。

④对此，父亲根本不领情，还喋喋不休地嗔怪母亲给大家添乱。在他看来，屋顶是自己家的，就该由他这个一家之主自己来修补。生性脾气好的母亲，一边一个劲地给父亲赔笑，一边细声细气地还嘴：“还以为年轻，都不记得自己岁数，不记得自己生病才好了多长时间了。”我趁势劝慰两位老人，一起搬到城里居住。哪知，就这事，两个人又和先前一样，把心齐到了一起；“不成，木屋没人看管霉得快，我们不在家，以后你们回来都没个站脚的地方。”

⑤我知道父亲对这栋木瓦房的感情。两次被奶奶送到异乡做他人儿子的父亲，一心回村，白手起家，在住了几十年茅草房后，盖起这幢认为可以为一家人遮风挡雨的温暖木屋。随后几年，他又放眼长长远远，通过自己勤劳的双手，在房子周边盖了三个木谷仓，平整出三块晒谷坪。一切的一切皆因为他在考虑，日后我们三兄弟成家后分家，能有所依靠，不会再像他当年和母亲结婚时那样，眼前空空，要什么没什么。

⑥欧洲有句谚语说，每对老父母都是我们潜在的屋顶，他们离去，我们就像被掀掉屋顶坐在废墟中。说得多在理啊，爱在屋顶，爱如屋顶。父亲老了，但他的爱不会老，就像山一样的屋顶，不会在父亲的面前动摇、崩塌。只是，岁月渐老，屋顶渐老，父亲对屋顶的爱，需要我们子女源源不断地输送养料，去支撑，去呵护。唯此，才能让我们子女不那么早尝到如坐废墟的苦楚。