饺 子
        ①春节，是我国最重要的传统节日。春节的食俗丰富多彩，在除夕夜，北方人要吃团圆饺子。
        ②饺子，在东周时称“饼饵”，据说因其外形似耳朵而得名。到了隋朝，颜之推在他的文集中这样说：“今之馄饨，形如偃月，天下通食也。”可见饺子还曾称“馄饨”。民间还把这种偃形的食品称作“粉角”或“角子”。
        ③在新疆吐鲁番县阿斯塔那的唐墓里，曾出土距今1300年唐代的饺子，出土时，一只饺子和四只馄饨一起放在一个木碗中，证实至少在唐代就已经有了像现在一样的饺子，并且饺子与馄饨已分为两个不同的品种，连我国边远地区都已食用。
        ④后来，很长一段时间把饺子称为“扁食”。在《帝京岁时纪胜》中就有“扁食包细馅”的记载。至今陕西一些地区仍把饺子称为扁食。
        ⑤清朝入关后，满族把饺子、糕点、馒头等统称为饽饽，把饺子称煮饽饽。人们如果形容一个不苟言笑的人，就说这个人是“见了煮饽饽也不乐”。
        ⑥民间有“好吃不过饺子”的俗语。可见这种可荤可素、营养全面的传统饮食，多么受到人们的钟爱，一直流传千年以上。尽管名称由“饼饵”到“角子”、“扁食”，人们对它的喜爱却从来不变，以致成了过年必备的饮食。按照民间的习俗，除夕夜的“子时”，要放鞭炮、吃饺子、辞旧迎新。由于除夕夜是两年相交于“子时”，意寓“交子”。后来就把“交子”时吃的这种美食谐音称“饺子”。从此，“饺子”不仅是美食，还蓄含了美妙的文化色彩。

      ①我家在林子边上，每当日落黄昏，便有一群美洲画眉鸟来到林间休息和歌唱。那歌声美妙绝伦，没有一件人间的乐器能奏出那么优美的曲调来。
      ②我当机立断，决心捕获一只小画眉鸟，放到我的笼子里，歌声美妙绝伦，
      ③果然，我成功了。它先是拍打着翅膀，在笼中飞来飞去，十分恐惧。但后来它安静下来，承认了这个新家。站在笼子前，聆听我的伟大的小音乐家美妙的歌唱，我感到万分高兴，真是喜从天降。
      ④我把鸟笼放在我家后院。第二天，它那慈爱的妈妈口含食物飞到了笼子前。画眉妈妈让小画眉把食物一口一口吞咽下去。当然，画眉妈妈是知道这样比我来喂它的孩子要好得多的。看来，这是件皆大欢喜的好事情。
      ⑤第二天早上，我去看我的小俘虏在干什么，结果发现它已经无声无息地躺在笼子底层，死了。我对此迷惑不解，不知发生了什么事情。我想，我的小鸟不是已得到了精心的照料吗？
      ⑥那时，正逢著名的鸟类专家阿瑟·威力来看望我的父亲，在我家小住。于是，我就把那小可怜儿的可怕的厄运告诉了他，听后，他作了精辟的解释：“当一只美洲画眉鸟的妈妈发现它的孩子被关进笼子后，就一定要喂小画眉鸟足以致死的毒莓，它似乎坚信它的孩子死了总比活着做囚徒好些。”我听了，大吃一惊。
      ⑦从此以后我再也不捕捉任何活物来关进笼子里，因为我知道：任何生物都有对自由生活的追求，而这种追求无疑是值得肯定的。

       奶奶说：“月亮是每个人的，它没有走，你们再去找吧。”

       我们越发觉得奇怪了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走，我们很快就在葡萄叶儿上，瓷花盆上，爷爷的锨刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门。

       院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙；全没白日那么的粗糙，灿灿地闪着银光。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：“月亮在这儿！”

       妹妹几乎同时在下湾喊道：“月亮在这儿！”

       我两处去看了。两处的水里都有月亮；沿着河沿跑，哪一处的水里都有月亮了。我们都看着天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的；只要你愿意，它就有了哩。

       我们坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉，我说：“你们说，月亮是个什么呢？”

       “月亮是我所要的，”弟弟说。

       “月亮是个好。”妹妹说。

       我同意他们的话。正像奶奶说的那样：它属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看天上的月亮，月亮白光光的，在天空上，我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了，那月亮不是我们按在天空上的印章吗？

       大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。

锋利与柔软

李良旭

    还是在学生时代，金庸就表现出很高的文学天赋，他在浙江省立联合高中初中部就读时，就是学校的名人。

    金庸的文学天赋，尤其得到校长张印通的赏识，他常常邀请金庸到自己办公室和寝室里，与他一起探讨文学。灯光摇曳，两人促膝长谈。文学，拉近了两人的距离，他们成了一对十分要好的忘年交。

    在张印通的宿舍里，金庸看到了张印通收藏的许多文学书籍，他如饥似渴地阅读这些文学名著。金庸的刻苦和勤奋博得校长张印通的赞许和好评。

    省立联合高中是当时浙江省的一所重点中学，校规十分严格，常有学生因违反校规而被开除。金庸的性格散漫，甚至有些桀鸷不驯，他常常秉笔直书，甚至给校规挑错。校长张印通为此多次劝导金庸，要他好好读书，收敛自己的锋芒。金庸表面上允诺，可一转身，依然我行我素。

    1941年，金庸在报纸上发表了一篇文章《阿丽丝漫游记》，文章讽刺学校训导处主任在教学、管理上的无能和愚拙。文章发表后，学校一片哗然，训导处主任更是暴跳如雷，扬言要对金庸进行报复。

    校长张印通得知消息后，不禁心急如焚，焦虑万分。为了维护校风和校纪，他毫不留情地将金庸开除了。有学生和老师向张印通求情，也被他一概拒绝。

    天空下起了淅淅沥沥的小雨，金庸撑着油纸伞，走在湿漉漉的街道上，心里满是惆怅。忽然，张印通浑身湿透，气喘吁吁地从后面赶了过来。他一把拉住金庸的手说：“孩子你不能就这样走了，你将来还要在文学上成就一番事业。我想好了，我把你介绍到衢州中学上学， 那所中学的校长是我以前的一个同学，他一定会热情地收留你的。这是我写的引荐信，你去找他吧。”

    风雨中，仿佛出现了一道彩虹。金庸百感交集，不禁热泪盈眶。为了维护校风、校纪， 张印通铁面无私，像一把锋利的刀子，将他开除；另一方面，张印通的内心又是柔软的，给他指明了一条道路。

    那一刻，金庸似乎读懂了校长张印通锋利与柔软的侠骨柔情。

    在衢州中学，金庸惊讶地发现。学校图书馆收藏了大量的文学书籍，比省立联合高中初中部的图书馆收藏的更多、更丰富。在校图书馆里，他阅读了大量的书籍，尤其喜爱阅读古典文学名著，这为他以后创作武侠小说打下了坚实的基础。

    几十年后，当金庸成为著名武侠小说作家时，他曾深情地回忆道，张印通校长的锋利与柔软，给他的武侠小说写作带来了很大影响，并打上了深刻的烙印。侠客，既有英勇无畏的一面，又有侠胆柔情的一面，这是他的武侠小说人物的一个显著特点。做人，也应该既有锋利的一面，又有柔软的一面，不可失之偏颇。

（小鸽摘自《扬子晚报》2016年8月4日）

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母样将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如是不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

晚来得徒

陈树茂

①20世纪60年代，张师傅还是小张的时候，就开始经营粥店。这店还是他父亲从上一辈手里接下来的，可谓是家传百年的老店，店里招牌便是“卤肉粥”。夫妻俩一个煮粥，一个招待客人，做的是小本生意，勉强也能养活家里六口人。

②一年冬天的早上，下着大暴雨，一上午没有客人。张师傅无意间看到一个七八岁的男孩晕倒在店门口的角落里，全身都湿透了。出于好心，他将男孩抱进了店里。男孩醒来后，说他姓李，是附近村的，父母双亡，自己行乞到此，遇上大雨竟饿晕在这里。张师傅同情小李，便收留他在粥店帮忙洗碗打杂。

③一晃十几年，因儿女都不愿经营粥店，张师傅就将卤肉粥的制作秘诀传给了这个一直留在店里干活的小李。六十岁后，张师傅跟随儿子在省城开五金店，又把粥店全都交给小李打理，还收了一笔“转让费”，钱不多，意思一下罢了。张师傅偶尔回家探亲，小李倒是对老师傅尊敬有加。

④故事到这里，本该是大团圆结局的。无奈风云突变，那年张师傅儿子做生意亏了，欠了一屁股债，跑到外面躲起来了，账务竟全都落在老人身上。

⑤张师傅除了会煮卤肉粥，没有其他技能，便想拿回当年自己经营的粥店。但小李不乐意了，说这十几年来要不是自己用心经营粥店，这店可能早关门了。而且小李当年也是给了“转让费”的，如今卤肉粥已做成镇上的美食招牌，还上了美食节目，生意红火，他自然不肯归还。一来二去，张师傅与小李的关系都闹僵了，甚至不相往来。

⑥张师傅十几年没煮卤肉粥了，手艺也生疏了，想再开店也不容易，可每天仍要面对追债的人，如今又遭徒弟背叛，一气之下竟病倒了。

⑦张师傅家隔壁有个摆鱼摊的阿铃，平时经常来张师傅家串门，这会儿见张师傅生病没人照顾，她便好心天天来帮忙，用心照顾老人之余，也经常鼓励老人，说天无绝人之路，像她这样的，丈夫好吃懒做不干活，全靠自己摆鱼摊，不也一样能度日。张师傅病好之后，很是感激阿铃，决定教她煮卤肉粥。阿铃虽生性愚钝，倒是好学肯干，就这样成了张师傅的关门弟子。

⑧张师傅不厌其烦一遍遍手把手地教，告诉阿铃煮粥对选材要求尤其严格，要阿铃每次都选用本地上好的五花猪肉，用一等材料的卤料做成卤肉，又教阿铃煮“海鲜粥”，海鲜料也要用当地早晨运来的海鳗和海虾。阿铃就这样苦练了三四个月，张师傅在家里试吃了近百遍，终于点头说她可以出师了。不久，一块“铃姐卤肉粥”的招牌挂起来了。前三天新店开张全部八折，白粥任添。

⑨小李早就听说张师傅在教阿铃煮粥，他不以为意，自信地说：“我干了几十年，还会输给她一个刚学的菜鸟？”哪知道，当地人冲着新店八折争先过去尝鲜，却发现阿铃服务态度好，而且她店里的卤肉粥料足、新鲜，白粥还任加。这样一来，阿铃的店自然赢得一片喝彩声，很快店门口就开始要排队等位了。几个颇有威望的老人吃完后，还直夸阿铃深得张师傅真传，她家的卤肉粥堪称本地美食代表。有嘴刁的人，专程过去尝过后，也都竖起大拇指。就这样，“铃姐卤肉粥”店的好口碑一下传开了，生意异常火爆，还上了本地的电视新闻。

⑩小李的卤肉粥店生意给比下去了，竟一天不如一天。但他不信阿铃会比他煮得好，让儿子偷偷去买了一份回来，试了一口，真鲜，确实好，他都忍不住称赞。但他怎么也想不明白，一样的师傅、一样的配方，怎么自己就不如人家了？

⑪阿铃的卤肉粥店生意越来越好，她赚的钱除自己留一部分，也给张师傅一部分，让他拿去还债。张师傅很感激，逢人就说，自己上辈子修来的福分，老来得了个好徒弟阿铃。

（选自《羊城晚报》2023年9月6日，有删改）