1956年2月29日夜

亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

    关于莫扎特的话．例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会……

    比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣……

    这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了……

 (《傅雷家书》节选)

    朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲，工人，长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

他们都等候着；太阳也升得更高了。

       现在我在岛上已有了两个“庄园”。一处是我的小小的城堡或帐篷，四周建起了围墙，后面是一个岩洞，岩洞已扩大成好几个房间。其中有一间最干燥最宽大，里面放满了我用陶土烧制成的大瓦缸……