将欲取天下而为之，吾见其不得已^①。天下神器，不可为也，不可执也。为者败之，执者失之。是以圣人无为，故无败，故无失。夫物或行或随，或觑或吹^② ， 或强或羸，或载或隳^③。是以圣人去甚、去奢、去泰^④。

——《老子》

【注】①不得已：达不到、得不到。②觑：轻声和缓地吐气；吹：急吐气。 ③载：安稳；隳：危险。④泰：极端。

    帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸；摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降；皇览揆余于初度兮，肇锡余以嘉名；名余曰正则兮，字余曰灵均。

    昔三后之纯粹兮，固众芳之所在；杂申椒与菌桂兮，岂维纫夫蕙茝；彼尧舜之耿介兮，既遵道而得路； 何桀纣之猖披兮，夫唯捷径以窘步；唯夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘；岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩；忽奔走以先后兮，及前王之踵武；荃不察余之中情兮，反信馋而齌怒；余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也；指九天以为正兮，夫唯灵修之故也；初既与余成言兮，后悔遁而有他；余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。

——《离骚》（节选）

    李廷机。字尔张，晋江人。万历十一年，以进士第二授编修。累迁祭酒。故事，祭酒每视事，则二生共举一牌诣前，大书“整齐严肃”四字。盖高皇帝所制，以警师儒者。廷机见之惕然，故其立教，一以严为主。

    久之，迁南京吏部右侍郎，署部事。二十七年，典京察，无偏私。尝兼署户、工二部事，综理精密。外城陵垣，多所缮治，费皆取公帑奇羡，不以烦民。召为礼部右侍郎，四辞不允，越二年始受任。时已进左侍郎，遂代郭正域视部事。会楚王华奎因正域发其馈遗书，诬讦正域不法数事。廷机意右楚王，而微为正域解。三十三年夏雷震郊坛率同列条上修省事宜复言今日阙失莫如矿税宜罢撤不报。廷机遇事有执，尤廉洁，帝知之。然性刻深，亦颇偏愎，不谙大体。给事中王元翰等虑廷机且入辅，数阴诋之。三十五年夏，廷推阁臣，廷机果与焉。给事中曹于忭、宋一韩、御史陈宗契不可。帝雅重廷机，命以礼部尚书兼东阁大学士，入参机务。廷机三辞始视事。元翰及给事中胡忻攻之不已，帝为夺俸，以慰廷机。已而姜士昌、宋焘复以论廷机被黜，群情益愤。廷机求去不已，帝屡诏勉留，且遣鸿胪趣出，坚卧不起。至四十年九月，疏已百二十余上，乃陛辞出都待命。同官叶向高言廷机已行，不可再挽，乃加太子太保。赐道里费，乘传 ， 以行人护归。居四年卒，谥文节。

    廷机系阁籍六年，秉政止九月，无大过。廷机辅政时，四川巡抚乔璧星锐欲讨镇雄安尧臣，与贵州守臣持议不决。廷机力主撤兵，其后卒无事，议者称之。闽人入阁，自杨荣、陈山后，以语言难晓，垂二百年无人，廷机始与叶向高并命。

（选自《明史·列传第一百零五》有删节）

    蔡京字元长，兴化仙游人。登熙宁三年进士第，调钱塘尉、舒州推官，累迁起居郎。使辽还，拜中书舍人。时弟卞已为舍人，故事，入官以先后为序，卞乞班京下。兄弟同掌书命，朝廷荣之。

    京每为帝言，今泉币所积赢五千万，和足以广乐，富足以备礼，于是铸九鼎，建明堂，修方泽，立道观，作《大晟乐》，制定命宝。大兴工役。两河之民，愁困不聊生，而京僴然自以为稷、契、周、召也。又欲广宫室求上宠媚，召童贯辈五人，风以禁中逼侧之状。贯俱听命，各视力所致，争以侈丽高广相夸尚。

    子攸、壝、绦，攸子行，皆至大学士 ， 视执政。帝七幸其第，赉予无算。命坐传觞，略用家人礼。厮养居大官，媵妾封夫人，然公论益不与，帝亦厌薄之。

    宣和二年，令致仕。六年，以朱勔为地，再起领三省，转载请保留此链接！。京至是四当国，目昏眊不能事事，悉决于季子绦。凡京所判，皆绦为之，且代京入奏。每造朝侍从以下皆迎揖呫嗫耳语堂吏数十人抱案后从由是恣为奸利窃弄威柄骤引其妇兄韩梠为户部侍郎。媒糵密谋，斥逐朝士，创宣和库式贡司，四方之金帛与府藏之所储，尽拘括以实之，为天子之私财。宰臣白时中、李邦彦惟奉行文书而已，既不能堪。兄攸亦发其事，上怒，欲窜之，京力丐免，特勒停侍养，而安置韩梠黄州。未几，褫绦侍读，毁赐出身敕，而京亦致仕。方时中等白罢绦以撼京，京殊无去意。帝呼童贯使诣京，令上章谢事，贯至，京泣曰：“上何不容京数年？当有相谗谮者。”贯曰：“不知也”京不得已，以章授贯，帝命词臣代为作三表请去，乃降制从之。

    京天资凶谲，舞智御人，在人主前，颛狙伺为固位计，始终一说，谓当越拘挛之俗，竭四海九州之力以自奉。帝亦知其奸，屡罢屡起，且择与京不合者执政以柅之。京每闻将退免，辄入见祈哀，蒲伏扣头，无复廉耻。见利忘义，至于兄弟为参、商 ， 父子如秦、越。

（节选自《宋史•奸臣传•蔡京传》）

    韩愈，字退之，邓州南阳人。愈生三岁而孤 ， 随伯兄会贬官岭表。会卒，嫂郑鞠之。愈自知读书，日记数千百言，比长，尽能通《六经》、百家学。擢进士第。会董晋为宣武节度使，表署观察推官。晋卒，依武宁节度使张建封，建封辟府推官。操行坚正，鲠言无所忌。调四门博士 ， 迁监察御史。上疏极论宫市，德宗怒，贬阳山令。元和初，权知国子博士，后迁职方员外郎。

    华阴令柳涧有罪，前刺史劾奏之，未报而刺史罢。涧讽百姓遮索军顿役直，后刺史恶之，按其狱，贬涧房州司马。愈过华，以为刺史阴相党，上疏治之。既御史覆问，得涧赃，再贬封溪尉。愈坐是复为博士。改比部郎中、史馆修撰，迁刑部侍郎。

    凤翔法门寺有护国真身塔，塔内有释迦文佛指骨一节。宪宗遣使迎佛骨入禁中，三日，乃送佛祠。王公士人奔走膜拜，愈闻恶之，乃上表。表入，帝大怒，持示宰相，将抵以死。裴度、崔群曰：“愈言讦牾，罪之诚宜。然非内怀至忠，安能及此？愿少宽假。”帝曰：“愈，人臣，狂妄敢尔，固不可赦！”于是中外骇惧，虽戚里诸贵，亦为愈言，乃贬潮州刺史。

    既至潮，以表哀谢。帝得表，颇感悔，欲复用之，曰：“愈前所论是大爱朕，然不当言天子事佛乃年促耳。”皇甫缚素忌愈直，即奏言：“愈终狂疏，可内移。”乃改袁州刺史。袁人以男女为隶，过期不赎，则没入之。愈至，悉计庸得赎所没，归之父母七百余人。召拜国子祭酒，转兵部侍郎。

    时宰相李逢吉恶李绅，欲逐之，遂以愈为京兆尹，兼御史大夫，特诏不台参，而除绅中丞。绅果劾奏愈愈以诏自解其后文刺纷然宰相以台府不协遂罢愈为兵部侍郎而出绅江西观察使绅见帝得留愈亦复为吏部侍郎长庆四年卒，年五十七，赠礼部尚书，谥曰文。

    愈性明锐，不诡随。与人交，终始不少变。成就后进士，往往知名。经愈指授，皆称“韩门弟子”。愈官显，稍谢遣。其徒李翱、李汉、皇甫浞从而效之，遽不及远甚。从愈游者，若孟郊、张籍，亦皆自名于时。

（节选自《新唐书·韩愈传》）

老街剃家

刘建超

    老街把一些手艺活做得精湛的人称为家。你字写得好，写家；你戏唱得好，唱家；你头剃得好，剃家……被称为家的就是最高赞誉了，你手艺好，还德行高。在老街东关开理发店的老陆就是个剃家。

    小说故事里写剃头匠的传奇多了，老陆却是个没有传奇故事的人。论长相，普通得没有任何特点，扔在人堆里就找不着了。论身世，从小在老街流浪，十几岁跟着个剃头师傅打杂，师傅过世，他就接了理发店，平平淡淡。非要说出点绝活，那就是老陆左右手都会用剃刀，使推子，能给自己理发，那得有多么好的手感啊。

    有一年夏天，老街许多人得了角膜炎，老陆也染上了。生意不能停，不能传染给客户，客户找上门来也不能怠慢。老陆就用毛巾捂着双眼，凭着经验和感觉给客户做活，发茬齐整，与平时手艺没有什么两样，惊得客户啧啧称奇。剃家的名声由此传开。

    老陆几十年在老街开着理发铺，童叟无欺，随叫随到。有的客户半夜要外出进货，需要打理，会去敲老陆的门。老陆屋里的灯就会亮起，他一丝不苟给客户理发刮脸梳洗干净，不多收一分钱。有时客户过意不去，多放下几块钱，老陆也会记在心里，下次你来理发就不会收钱。

    老街的买卖更新换代快，就是理发剃头的行当，没出几年也都换了门面，大大的霓虹灯映衬着美发厅、发型设计中心、美发会所，门口站立着的都是年轻的孩子，发型古里古怪的还染着各种颜色。

    老陆的招牌没换。老街人，尤其是上了些年纪的人还是喜欢来老陆店里理发剃头刮脸。老街人还是愿意听理发推子咔吃咔吃的质感声音，还是享受剃刀在脸颊上游龙走蛇的舒坦感觉。

    老街人理发爱扎堆，越是人多越来凑热闹，在等候当中抽烟喝茶，便把老街近几天发生的奇人怪事数落一遍，评论一番。

    有人说，老陆啊，你也招个小姑娘来给撑撑门面啊，洗个头什么的，你没有见几个老主顾都被有妹子的发廊给拉走了。那双嫩白的小手在头上抓搓着，比你这老爪子可舒坦多了。

    老陆只会憨憨地笑，说，我可雇不起。要享受，你们也去。

    临近过年，老街热闹起来，大商场小店铺生意也多了。

    西大街一家大商场忽然失火了，火光冲天浓烟滚滚，几十号人逃生不及，在火烟中丧生。老街一下子就冷清了，被巨大的伤痛所笼罩。

    西街上处理事故的人找了几家理发店，请去给过世的几十个人修面整容，打理干净了好让死者家里人来认领。给死人理发梳头，没有一家发廊愿意干，这种晦气的事情会影响生意的。

    西街人找到了老陆。

    老陆闷头吧嗒吧嗒地抽烟，烟雾弥漫着老陆没有表情的脸。

    西街人很着急，说：“价钱好商量，价钱好商量啊。”

    几个老客户说：“老陆啊，你这招牌立起来几十年，能做成剃家可是不容易啊。想好了，接了这趟活，你的店就开到头喽。老街人都讲究个运气，谁还来你这店里找晦气啊？”

    老陆看看门店的招牌，说：“死者为大啊。咱不能让这些不幸的人，走了也憋憋屈屈的吧。”

    老陆烟抽足，收拾好工具，说：“走吧，做活。”

    老街人后来说：“当时夕阳西下，老陆离去的背影很是悲壮呢。”

    老陆跟随西街的人，走进了一个大仓库，火灾遇难的人并排躺了一地。

    老陆就从眼前的第一个人做起，烧热水，洗脸，洗头，修面，理发，一丝也不马虎。老陆把一个一个的逝者抱在怀中，禁不住泪流满面，实在不忍观之，他索性闭着眼睛，用盲剃的技艺给逝去的生命细细打理。一个女孩，头发烧焦了，纠结在一起，如果梳理就会掉光了。老陆第一次给女孩做起了发型，那发型做得和女孩的仪态非常熨帖，西街的人都禁不住打出敬佩的手势。所有的活计做停当了，老街已经迎来了第一缕曙光。老陆收拾好工具，推辞了西街人递给的报酬，踉跄着走出仓库。

    老陆的事在老街流传着，人们敬佩老陆，可是却没有人愿意来老陆的店里理发刮脸了。

    老陆索性关掉了店铺，摘掉了招牌，去丽景门下看看别人下棋，到茶馆里泡壶茶，听听戏。

    老陆每次路过发廊，总是禁不住停下脚步，伸长脖子往店里瞅瞅，看着年轻孩子们在店里忙活，他的手就不由自主地活动着，仿佛手中还拿着理发推子。

    春节过后，老陆不见了，老街的巷头街尾再也没人见到过老陆。

    后来有人说，在新疆某个牧场见到过老陆，老陆正兴高采烈地剪羊毛呢。

    老街再无剃家。

《小说选刊》2016年第8期