冷冰冰的继父

赵再年

    ①穷山沟里的娃娃常青把大学录取通知单看了两遍，又塞回到枕底下。大学对他来说似乎是个无法实现的梦，母亲在外屋操持着什么，这些天母亲明显地憔悴了，那是愁的啊！“唉……”母亲的叹息声，隔着薄薄的门帘传了进来，常青知道，她在等继父的消息。

    ②这些天，母亲一直在为常青借学费，可每次都是失望而归。在这个十年九旱的山旮旯里，“穷”就像一个永远无法摆脱的梦魔，借钱谈何容易？常青实在不忍心母亲天天去求人，早上他对母亲说，他不想上大学了，明天要上城里打工去。母亲怔了一下，就眼巴巴地望着继父。继父停下手里的活儿，说：“午饭别等我，你们吃。”背着手走了。

    ③对继父，常青不抱什么希望，因为这些天，继父对他上大学的反应就像他手里摆弄的石头，冷冰冰的。常青是15岁那年，随母亲嫁过来的，他知道母亲之所以嫁给这个男人，就是想让他继续读书，好有出息。这使常青心里常常有种含屈受辱的感觉，甚至对继父也有种连他自己都说不清楚的敌意。从那时起常青就抱定一个念头：读书，有出息后把母亲接出去。平日常青住校，只有放寒暑假才回家住上一阵子，面对这个黑瘦、沉默寡言的男人，他的心也像一块石头一样，冷冰冰的。

    ④起风了，狗叫了，院门“咣当”一响，传来熟悉的脚步声，继父回来了。常青下意识地直起了耳朵。“回来了？”母亲问。“哎。”“吃了没？”“没。”接着是碗筷的声音，“这是5000元，给娃上学用吧。”“你找谁借的？”母亲惊喜地问。“矿上，我找他们一说，他们挺痛快，就借了。”“他叔，这钱咱不能借，快给人送回去。”“咋送？字据都立了，干半年，也值。”“他叔，我们娘儿俩不值得你这样，常青爹，就是死在那儿的。”母亲哭了。常青用被子蒙住了头，泪水涌了出来。

    ⑤第二天一大早，常青和继父出了家门，继父在前，他在后。五里外是个岔路口，继父要从另一条路到矿上去。继父停下说：“出门在外，照顾好自个儿，安顿好，给你娘来封信，别让她惦记着。”常青心底突然间涌起许多话，可话到嘴边，却什么都没说出来。继父冲他挥挥手就顺着山坡走下去了。常青突然觉得他的背驼得好厉害。

    ⑥常青走出了一段路，无意间回望了一眼，却见继父竟站在他们分手的地方一动不动地望着他。常青的眼睛模糊了，他忙回头，用衣袖狠狠地抹了一下，加快了脚步。

    ⑦常青到校，第一天就给家里写了封信，开头他写道：爸妈，天气凉了，二老多保重身体……

（选自微型小说集《一时暖身，一世暖身》）

从天而降的母亲

韩浩月

    ①习惯了和母亲告别，每一次，我们母子二人分开，谁也不回头再看一眼，我也不是刻意狠起心肠，只是习惯了告别。

    ②许多年以前，一直有个问题想要问她：“你为什么要离开我们？”这个问题在我30岁之后，就再没有任何想问的念头了。

    ③童年时刻骨的伤痕，有一部分来自母亲。有一年需要交学费，我在一个水塘边跟她要钱，不敢看她，仿佛自己在做一件错事。她说“没有”，我呆住了，一直盯着那片池塘绿色的水纹在看，觉得世界坍塌，时间僵直，万念俱灰。

    ④母亲走了又回，回了又走。每次回来的时候，都说不会再走了，她在院子里看着我的眼睛说：“这一次我不会再走了。”我在心里欢呼雀跃，表情却平淡，最多说一个“好”字。当她第三次从她改嫁的那户人家想要回来的时候，被挡在了紧锁的门外，那天下了大雨，她跪在满是泥水的地上哭。

    ⑤以为她不会再离开我们，但几个月之后，她又无声无息地消失了。从此不再相信她。但也知道，她有自己的苦衷，一个失去了丈夫的女人，在一个不但贫穷而且不讲理的大家庭里，想要有尊严地活，是多么艰难的事。

    ⑥在我漫长的少年时代，与母亲再无联系。整整10多年的时间，音讯皆无。她是怎么过的，我不知道。中学时，有同学问到父亲、母亲，通常选择不回答，如果非要回答的话，就会用淡淡的一句：“都不在了。”那时我和母亲居住的地方，相隔30多公里，但这段路程，足以用空茫来形容，我和她之间，大雾弥漫，我不找她，她也不找我。

    ⑦可是，我总是盼望母亲会突然来看我。像小说或电影里描述的那样，穿着朴素的衣服，带着吃的，敲开教室的门，而我在同学的注视下羞惭地走出去，接过她带来的食物，再轻声地赶她走。在脑海里重复过无数次这样的场景，每逢有别的家长敲门的时候，总觉得会是她。

    ⑧直到我20岁那年，在县城里，我和一个女孩谈恋爱了。母亲仿佛专为此事而来，她笑着问我想要什么礼物，在得到我的答案之后，她给我买了一辆昂贵的变速自行车。那段时间，无论白天还是深夜，我都会经常骑着那辆自行车在街道上飞奔，经常把那辆自行车擦得雪亮，经常觉得自己是一个富有的人。

    ⑨23岁那年，我结婚。有人问我，愿不愿意让你妈妈过来。“让啊，当然让。”儿子结婚，母亲怎么可以不在场！

    ⑩婚礼前一晚的家宴，一大家子几十口人，在院子里、大门外的宴席上，吃得热闹非凡。母亲怎么也不肯上桌，任凭几个婶子死拉硬扯，她还是坚持等大家吃完了，在收拾的时候，躲在厨房里偷偷地吃几口。婚礼那天拜堂，司仪在喊“二拜高堂”的时候，却找不到母亲了。

    ⑪客人散去，三婶告诉我母亲在楼上哭。上楼去看她，她立刻停止了哭泣，像个没事人一样。那一刻我意识到，这么多年，仿佛她从没关心过我，我也从未关心过她，这么多年的时光，我们都是怎么过来的？

    ⑫25岁那年，拖家带口漂到北京，妻子背着我给母亲打电话，说让她帮忙带几个月孩子，还承诺，只要把孙子带大，以后就一定会像对待亲妈那样，对她好，养她的老。母亲来了，我们一家人终于有了真正意义上的一次团聚。

    ⑬这次是真的以为母亲会永远陪着我们了。但又一次的分别摆在面前。母亲在她的村庄又有了一个自己的女儿，她还要照顾她。要走的前几天，她一遍遍和孙子玩“再见”的游戏。等到孙子睡着的时候，她一句话不说，沉思着，一会儿想想，一会儿笑笑，在我看来，她又成了一个陌生的母亲。这是一位从天而降的母亲，也是一个身不由己的母亲，我已没法，也不能再要求她什么。

    ⑭最后一次见到母亲，是从乡村回县城的时候，母亲与我们同行。我开车开得有些快，母亲晕车，半路的时候停下来，母亲蹲在路边呕吐。我在司机位上通过窗户看到母亲的样子，内心翻江倒海，那个久远的问题又飘回了心头：母亲，为何我们会成为现在这个样子？

    ⑮我下车来到母亲背后，默默地给她捶着背，无声地开始流泪。

母亲觉得你需要

汤小小

    ①从外地回家，上午坐车，到家时是凌晨。这条路已经走了很多遍，但母亲还是不放心，在电话里一遍又一遍地嘱咐：“下车后等在车站别走，我让你爸去接你。半夜三更的，一个人走夜路多危险啊！”一听这话，我连连叫苦，我又不是三岁小孩子，再说了，这条路早就走熟了。家离车站还有半个小时的车程呢，与其让老爸半夜打车来来回回，不如我直接打车回家，我一个年轻人，应该比一个老年人走夜路安全系数高吧。

    ②无论我怎么苦口婆心，母亲都不松口。最终，我一下车，就看到了夜色中的爸，他站在昏黄的路灯下，引颈张望，看见我从车上走下来，一个箭步冲上来，夺过我手里的行李，将我引进了出租车里。车子驶离车站时，看到很多乘客还在无头苍蝇一般到处找车，爸特得意地说：“你妈真英明！我要不来，你不一定能打到车。”我无语，比家乡更大的地方我去过不少，一次也不曾在站台上过夜啊，我早就不是扯着父母衣角的年龄了。

    ③回到家，母亲早已从被窝里爬了起来，微波炉转着，嗞嗞冒着烟，馒头的味道在整个房间里弥漫。转动停止后，母亲从里面端出一个盘子，盘子上面是热气腾腾的馒头，她催促：“赶紧吃，专门给你买的，狗不理包子，可好吃了。”我苦笑不已，半夜三更的，哪有食欲吃东西啊？再说了，在车上已经吃过晚饭，我现在也不饿啊！母亲却自有一番道理：“哪能不饿呀？我还不知道，坐车可辛苦了，吃不好睡不好的。”

    ④洗脚水早已备好，临睡前，母亲将一个装满水的杯子塞到我手中，像抱着一个火球，整个手一下子暖和起来。看着我不解的样子，母亲说：“一个人睡冷，把它放脚头取暖。”虽然天气有些冷，但真的没到这个地步，本能地想要拒绝，母亲却已经一把抢过去，自顾自掀开被子，把它丢到我的脚头。那一夜，因了这个水杯，整个人像睡在春天里，手脚冰凉的毛病一下子全消失了。

    ⑤在家里的每一天，母亲总会出其不意地做一些完全没必要的事，可是，你说没必要，她偏说有必要，非要逼着你就范。我忍不住嘀咕，说她多此一举。可她并不因此收敛，离开家时，她又是准备了一大包东西，一样样地拿出来给我交代：“这壶香油是自家酿的，送给你们领导，你还指望人家多照顾呢！这几包花生也是自家种的，给一个同事送一包，大家低头不见抬头见的，要搞好关系。这些红枣是给你的，每天煮粥时，里面放几颗，补血的……”我一脸黑线，这哪用得着啊？母亲真是想得多。刚把它们拿出来，母亲又执拗地装进去，到最后，我只能背着这沉甸甸的包裹上路。

    ⑥我一直觉得，母亲太啰唆，太喜欢操心，还总是操不到点子上，明明我不需要的东西，她偏要硬塞过来，真是麻烦。直到我自己做了母亲，天冷了，强迫女儿穿棉衣，女儿不吃早餐，非要把她摁到餐桌前，女儿数次气咻咻地吼：“真是多此一举，我根本不需要！”

    ⑦看着倔强的女儿，我站在那里气得不行，天冷了不穿棉衣会得风湿的，不吃早餐对胃不好，我没有多此一举，是她太不会心疼自己啊！

    ⑧那一刻，我忽然想到了母亲，想到了她一次又一次的多此一举，那些在我看来“多此一举”的事情，在她眼里，一定是必需的。我忽略掉的事情，我不在意的事情，她都会细心地捕捉到，样样周全地为我准备好。

    ⑨原来，这世上，有一种感情，叫母亲觉得你需要。你觉得不需要的，母亲偏偏认为需要，不是因为母亲多事儿，不是因为母亲瞎操心，而是因为，母亲比你更珍惜你。

（摘自《今日文摘》2016年1月份）

    ①从空中俯瞰，在天安门北创，无故应瑰丽的宫股宛如室石砌成的沙盘。这就是举世闻名的紫禁城——北京故宫。

    ②自十二世纪起，我国的政治、文化中心逐渐移到北京。因此，在北京的古迹、文物，尤其是作为都城的象征——宫殿建筑，不仅在全国居于首位，而且和世界各著名都城的皇宫相比，也占有突出的地位。

    ③英国的白金汉宫，建筑面积相当于紫禁城的十分之一。俄罗斯的冬宫，建筑面积相当于紫禁城的九分之一。法国的卢浮宫，建筑面积尚不到紫禁城的四分之一，北京故宫，仅就现存的明永乐十八年建成的紫禁城计算，它占地七十二万多平方米，建筑面积约十七万平方来，现实存十五万多平方来。

    ④在世界闻名的古国中，巴比伦的宫殿早已无存，古希腊、罗马的宫殿已只剩下废墟，埃及、印度中世纪前的宫殿也非原貌或全貌了。北京故宫，虽然在明、清两代一直不断地被重建、改建、扩建，但它的基本规模仍然是明永乐时期所确定的，至今仍能在紫禁城中看到诗多古建筑。

（节选自《故宫营造》，有删改）

一只羊其实怎样

    ①生命在经历了那么漫长的一个过程之后，总会为我们保留一些什么。对于我来说，我的生命就无意中为我存留了一些印迹，一些人或者事情。另外，还有一只羊。

    ②在我七八岁的时候，家里有过一只羊。是一只绵羊。

    ③它肯定是在很小的时候被买来的，可我完全不记得它小时的样子。在我的印象里它是一只很大的羊，它健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样。在我小的时候，我分不清一个人和一只羊有什么本质上的不同。我把它当成是家里的一口人，而且是一个大人。现在想起来，当时犯了同样常识性错误的不光是我，还有我的父母，他们肯定是把它当成了我们。还有我的哥哥们，他们把它当成了什么?是不是当成他们自己了呢?当时粮食很紧张，父亲42元钱的工资，要养活全家6口人。在这种情况下，一只羊能长成那样的特例，除了一家人当然包括羊在内的相濡以沫之外，似乎不可能再有别的什么解释了。总之，那只羊是在那样一个错误的环境下长大，结果便是它也跟着犯了一个更大的错误:它从来就没把自己当成是一只羊。

    ④对于我们中间一些不曾亲自与羊一起生活过的人，对于羊的认识，往往来自于听到的童话。在那个世界里，羊永远是弱势群体，它所代表的特性是柔弱，善良，逆来顺受且又无话可说。而当一只羊真正与我们的生活发生关系的时候，往往已改变了原本的样子，变成了肉的形式，这样它便永远都失去了表达的机会，我们便永远都无从得知，一只羊想说些什么。而我家的这只羊，在我的思维定式尚未形成时走近了我，我没有那些现有的经验，所以我觉得它所有的作为都浑然天成，非常自然。

    ⑤首先，它决不逆来顺受。当然，如果确实是它错了，它会沉默着听你教训;可是如果错的是你，是你无缘无故地欺负了它，它不会善罢甘休，用现在的话说，它是一定要讨个说法的。记得有一次，我二哥牵着它去地里吃草，二哥当时的思维还沉浸在头天晚上看的电影《地雷战》里，他捡了一根棍子，叉开腿对羊做了一个日本鬼子劈刺刀的动作，同时喊了一声八格亚鲁。他太轻视了一只羊有可能对这个动作做出的反应。绵羊当时发了一下怔，不知它头天晚上是不是也和二哥一起看了那场电影，反正它当即判断出了这个动作所具有的侮辱性质，它把头一低，义无反顾地冲了上去。二哥见它来势凶猛，吓得转身就跑，它在后面奋力直追，一直追出三四里地，最后二哥向它举手投降，它才和二哥和好。

    ⑥还有一次，邻居家的小伙子在手心里放了很小的一点干粮渣，然后非常夸张地招呼它。它不想辜负别人的好意，走了过去，等它弄明白发生的事情，它选择了轻蔑地离开。在离开的过程中却又出乎意料地转身给了正在得意的那人一个教训，使他记住了捉弄一只羊会得到什么样的报应。

    ⑦同样它的行为也导致了围观者的一片大惊小怪。是呀，一只羊怎么可以有这么强的自尊心呢，一只羊怎么可以这么张扬自己的个性呢。

    ⑧其实这只羊让人觉得它不像一只羊，不仅仅在于它有个性，还在于它有很强的责任心。在一个风雪交加的夜晚，一向沉默的它突然放声大叫，低沉的声音表达着一种焦虑。父亲出门一看，原来大风吹开了院门，家里刚买的半大山羊跑出了院子。是大绵羊的警觉使家里避免了一笔不小的损失。

    ⑨另外还有它的聪明。它的聪明不但让幼时的我觉得非常神秘，即使到今天，我还感觉到几分说异。有天中午，我妈有事出去，把羊关进了羊栏，还在羊栏的出口处挡了一块菜板:把我关进了屋里，然后锁上了院门。和羊单独相处的时候，我从不敢擅自到它跟前去，所以我一个下午没有出屋，后来大概羊和我一样等得不耐烦了，要不就是它想知道我一个人在屋里做些什么，只听哐啷一声，羊抵碎了菜板自己把自己放出来了。然后它直奔房门，用头一下下撞门。我知道它是过来找我了，我当时的反应是赶紧找个地方藏起来，于是我撩起床单，钻到了床下。过了一会儿，听不到撞门声了，我从床下探出脑袋朝外张望，忽然看见大绵羊正把前腿搭在外面窗台上，伸着头朝屋里张望，可能是它的脸太长了，影响了视线，它竟然把头侧过去，用一只眼紧贴窗玻璃。所以它的姿势和表情看上去都格外的怪诞。我在这只羊的窥视下绝望地哭了起来。

    ⑩当初买这只羊，肯定是要养大后卖掉补贴家用的，可它的种种不同凡响，让它一次次拖延了离家的时间，然而一只羊的最后结局总难摆脱，那是它的宿命。而对于我来说，与它相处的经历，则是一种缘份。我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常体面地走过来，用流利的汉语或者英语同我打招呼，我会很自然地同它交谈，而且一点都不会觉得奇怪。因为在我很小的时候，我就已经知道了，一只羊其实是怎样的。

(原载《天涯》2001年04期，有删改)