读永恒的书

       ①人类所创造的精神财富是通过各种物质形式保存的，其中最重要的一种形式就是文字。因而，在我们日常的精神活动中，读书便占据着很大的比重。一般而言，我们很难想像一个关注精神生活的人会对书籍毫无兴趣。“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”高尔基说的这句话，非常贴切地表明了这一点。

       ②然而，古今中外的书不计其数，该读哪些书呢?从精神生活的角度出发，我们也许可以极粗略地把天下的书分为三大类。一是完全不可读的书，这种书只是外表像书罢了，实际上是毫无价值的印刷垃圾，不能提供任何精神的启示、艺术的欣赏或有用的知识。在今日的市场上，这种以书的面目出现的假冒伪劣产品比比皆是。二是可读可不读的书，这种书读了也许不无益处，但不读却肯定不会造成重大损失和遗憾。世上的书大多属于此类。我把那些专业书籍也列入此类，因为它们只对有关专业人员才可能是必读书，对于其他人却是不必读的书，至多是可读可不读的书。三是必读的书。这类书每一个关心人类精神历程和自身生命意义的人都应该读，不读便会是一种欠缺和遗撼。

       ③应该说，这第三类书在书籍的总量中只占极少数，但绝对量仍然非常大。它们实际上是指人类文化宝库中的那些不朽之作，即所谓经典名著。这些伟大作品不可按学科归类，不论它们是文学作品还是理论著作，都必定表现了人类精神某些永恒的内涵，因而具有永恒的价值。在此意义上，我称它们为永恒的书。要确定这类书的范围是一件难事，事实上不同的人就此开出的书单一定有相当的出入。不过只要开书单的人确实有眼光，就必定都会选中一些最基本的好书。例如，他们决不会遗漏掉《论语》、《史记》、《红楼梦》这样的书，柏拉图、莎士比亚、托尔斯泰这类作家的著作。

       ④在我看来，真正重要的倒不在于你读了多少名著，古今中外的名著是否全读了，而在于要有一个信念，那便是非最好的书不读。有了这样的信念，即使你读了许多并非最好的书，你仍然会逐渐找到那些真正属于你自己的最好的书，并且成为它们的知音。事实上，对于一个具有独特个性的追求的人来说，他的必读书的书单绝非照抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也体现着他的个性。正像罗曼?罗兰在谈到他所喜欢的音乐大师时说的：“现在我有我的贝多芬了，犹如已经有了我的莫扎特一样，一个人对他所喜爱的历史人物都应该这样做。”

       ⑤费尔巴哈说，人就是他所吃的东西。至少就精神食物而言，这句话是对的。从一个人的读物大致可以判断他的精神品位。一个在阅读和深思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星轶闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。天下好书之多，一辈子也读不完，我们岂能把只有一次的生命浪费在读无聊的东西上。                                                                                                                                          （作者：周同平）

小扇轻摇的时光

丁立梅

    放暑假了，母亲一直盼望我能回乡下住几天的。她知道我打小就喜欢吃些瓜呀果的，所以每年都少不了要在地里面种一些。待得我放暑假的时候，那些瓜呀果的正当时，一个个碧润可爱地在地里面躺着，专等我回家来吃。

    天气炎热，我懒在空调间里怕出来，回家的行程一拖再拖。眼看着假期已过一半了，我还没有回家的意思。母亲沉不住气了，打来电话说：“你再不回来，那些瓜都要熟得烂掉了。”

    再没有懒下去的理由了。遂带了儿子，冒着大太阳，坐了几个小时的车，回到了生我养我的小村庄。

    村里的人都是看着我长大的，看见我了，亲切得如同自家的孩子。远远地就笑着递过话来：“梅，又回来看妈妈啦？”我笑着应。就听到他们在背后说：“这孩子孝顺，一点不忘本。”我心里面刹时涌满羞愧，我其实什么也没做啊，只偶尔把自己送回来给想念我的母亲看一看，竟被村人们夸成孝顺了。

    母亲知道我回来，早早的把瓜摘下来，放在井水里面冰着——那是我最喜欢吃的梨瓜和香瓜。母亲又把家里惟一的一台大电扇搬到我儿子身边，给他吹风。

    我很贪婪地捧了瓜果啃，母亲在一边心满意足地看。母亲兴奋地说：“地里面结得多着呢，你多呆些日子，保证你天天有瓜吃。”我笑笑，有些口是心非地说：“好。”儿子却在一旁大叫起来：“不行不行，外婆，你家太热了。”

    母亲就惊诧地问：“有大电扇吹着还热？”

    儿子不屑了，说：“大电扇算什么？我家有空调。你看你家连卫生间也没有呢。”

    我立即用严厉的眼神制止了儿子，对母亲笑：“妈你别听他的，有电扇吹着不热的。”

    母亲没再说什么，走进厨房，去给我们忙好吃的了。

    晚饭后，母亲把那台大电扇搬到我房内，有些内疚地说：“让你们热着了，明天你就带孩子回去吧，别让孩子在这儿热坏了。”

    我笑笑，执意要坐到外面纳凉。母亲先是一愣，继而脸上写满笑意。忙不迭搬了躺椅到外面。我仰面躺下，对着天空，手上拿一把母亲递来的蒲扇，慢慢摇。虫鸣在四周此起彼伏地响起，南瓜花在夜色里静静开放。月亮升起来了，皎洁的月光洒满小院。恍惚间，月下有小女孩，手执小扇，追着流萤。依稀的，都是儿时的光景啊。

    母亲在一旁开心地说着话，唠唠叨叨的，都是些让他怀恋的旧时光。母亲在那些旧时光里沉醉。

    月色如水，我放松的心似水中一根柔柔的水草，迷迷糊糊地就要睡过去了。母亲的话突然喃喃地在耳边响起：“冬英你还记得不？就是那个跟男人打赌，一顿吃二十个包子的冬英？”

    “记得，长得粗眉大眼的，干起活来，大男人也赶不上她。”

    “她死了。”母亲语调忧伤地说：“早上还好好的呢，还吃两大碗粥呢。准备到田里面锄草的，还没走到田里呢，突然倒下，就没气了。”

    “人啊！”母亲叹一声。

    “人啊！”我也叹一声。心里面突然警醒：这样小扇轻摇，与母亲相守的时光，一生中能有几回呢？暗地里打算好了：明天，是决计不回去的了，我要在这儿多住几日，好好把握这小扇轻摇的时光。

信天游，不断头

高宝军

    ①走进沟壑纵横的陕北黄土高原，就像走进了民歌的世界、信天游的海洋。

    ②你听，山梁梁、沟洼洼、垴畔上、硷畔外、场院里、锅台前，处处有歌声；你看，放羊的、打场的、耕地的、送粪的、烧砖的、绣花的，个个是歌手。歌手不分老少:上到九十九，下到刚会走;歌唱不论时日:年初唱到腊月二十九，吃了饺子又开口。

    ③这个圣人布道遗漏的偏僻山区，这个畜牧文化与农耕文化交汇的独特地域，由于地广人稀的居住环境，多旱少雨的自然气候，荒凉瘠薄的土地条件，穷苦人为了养家糊口只能是:吆驴赶马搞驮运，背井离乡走口外，长年累月当长工……那单调苦焦的生产生活方式，使人们养成了一种以歌抒发情感的习性。那苦中带乐的腔，唱中带哭的调，酸中带甜的词，豪中带野的味，把陕北人的豁达、直率、质朴、粗犷和热情全都表露了出来，真乃一方水土造就一方人，一方人造就一方文化!

    ④年龄不同，歌声也不同。中年男人的歌中多豪迈，开口有英气，行腔走流云:“一亩高粱打八斗，碾碎高粱酿好酒，酒坏君子水坏路，神仙也逃不脱酒的手”;中年妇女的歌中有柔情，歌从口中出，情在心上流:“腊月里冻冰正月里消，二月里鱼儿水上漂，水上漂呀水上漂，想起我的丈夫好心焦”;老婆以歌教男人，宽容里有规劝，贤慧中多虑忧:“雪花打墙冰盖房，露水夫妻不久长。”

    ⑤但这些都不是唱民歌的主力，主力是年轻人，年轻人多情，主打歌自然是情歌。情歌的内容大多表现真实，但也有诙谐夸张的，这些情歌通俗而不粗俗，大胆而不出格，形象逼真，神韵无穷。男的看上女的，眼里看，心里想，嘴里就会自然地吟唱:“二妹子好来实在是好，走起路好像水上漂”。“你穿个红袄袄硷畔上站，把我们年轻人心扰乱”。女的看上男的，口里不说，歌声在心底油然而起:“马里头挑马一扳手高，人里头挑人数上哥哥好”。“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷”。两人见了面，更是火一团:“空中的鹞子河里的鱼，十七八女娃娃对牙子驴”。“蛤蟆口灶火烧干柴，越烧越旺分不开”。

    ⑥陕北民歌像陕北人的性格一样明快、直爽，柔如春江水，劲似梁上风。乐时冲天笑，悲来动地哀。“打碗碗花儿就地开，有什么心思咱慢慢价来”，多么细腻的感情；“揽工人儿难，揽工人儿难，正月里上工十一月里满，受的是牛马苦啊吃的是猪狗饭”，多么有力得质问；“当官的胆小有钱的愁，穷光蛋不唱怕干球”，多么豁达的胸襟！

    ⑦信天游，不断头，断了头，穷人就无法解忧愁。这个山连着山沟套着沟的黄土高原，民歌究竟有多少种唱法，谁也说不清。除了情歌、小调之外，还有扭秧歌老汉唱的秧歌腔，送神鬼巫唱的祛病调，犁地时农人唱的回牛曲，工地上民工唱的号子音，一样样情似深秋高山淌流水，一首首韵如阳春田野飘白雪，听得不会唱歌的人也不由得跟着哼几声。

    ⑧陕北民歌是世界上流传最广泛、影响最深远的民歌，随着中国革命的胜利，她曾和人民军队胜利号角一起，从陕北高原出发响彻长城内外、大江南北;随着新中国的影响，她已和五星红旗一起，漂洋过海，传遍七大洲、四大洋;随看华夏文明的振兴，她将和五千年的灿烂历史一道，从现在走向将来!

    ⑨唱不完，听不厌的信天游呀，永远回荡在家乡陕北山沟沟、峁梁梁，回荡在我的脑海里，心田上。

(2008年9月8日，有删改)

生生不息儿女河

①儿子小时候总是喜欢问一个又一个的问题，而我也总是不厌其烦地解答。诸如，“妈妈，我们的皮肤为什么是黄色的呢？”“因为我们老家有条河叫黄河呀！”“黄河在哪里呀？”“黄河在中国，在山西，在忻州。姥爷姥姥和他们的姥爷姥姥一直生活的地方，有一条长长的河，叫黄河，是母亲河。”“哦！妈妈，我知道了，黄河是母亲河，我们就是黄河的儿女了吧！”

②母亲的故乡是山西忻州，黄河的第二大支流汾河的发源地。

③汾河流经山西省的忻州市、太原市、吕梁市、晋中市、临汾市、运城市6市的29县（区），全长713公里，在万荣县荣河镇庙前村汇入黄河。汾河是山西省的第一大河，可称为三晋大地的母亲河。

④出自唐代山西绛县诗人王之涣的《登鹳雀楼》：白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。从小耳熟能详的诗词。那年，在墨西哥湾咸湿的海风里，我和6岁的儿子一起背诵。“妈妈，这是什么意思啊？”可儿子直接忽略我的教导，反而刨根问底地对黄河感兴趣。于是我便对他讲了姥姥家的汾河之源，以及汾河和黄河的母子关系。潜移默化地，儿子逐渐知道自己来自于黄河的土地。更有意思的是有一次与儿子谈论家乡的黄土高原，儿子求知欲极强地念叨了一句：“不知道是黄河的水把土地变成了黄色的呢，还是因为黄土地的土把河水染成了黄色的？”

⑤为了解答儿子的问题，我特意上网查找答案，根据百度解释：古代的黄河，河面宽阔，水量充沛，水流清澈，那时，它的名字并不叫黄河。我国最早的字典《说文解字》中称黄河为“河”，《史记》中称“大河”。到了西汉，由于河水中的泥沙含量增多，有人称它为“浊河”或“黄河”，但未被普遍认可，直到唐宋时期，黄河这一名称才被广泛使用。由此可见，黄河之称的来源确实与黄土地的泥沙相关。

⑥黄河之所以被称为母亲河，另一个更重要的原因就是黄河孕育了中华文明。无论是父亲的家谱中在大明王朝惧怕了黄河水患的祖先，还是一直生活在黄河的第二大支流汾河源头的母亲的祖先，祖祖辈辈都是喝黄河的水长大的。所谓母亲河，就是孕育了一代又一代祖先生命的河水，而我们就是传承到了21世纪的黄河的又一代子孙。

⑦儿子在4岁时随我们漂洋过海来北美定居。虽然他的中文听、说、写能力水平有限，但是对中国、山西、黎城、忻州尤其是黄河却如数家珍。每每与人聊天，总是骄傲地说：“我们是山西人，我们喜欢吃醋；我们是黄河的儿女，所以我们有黄色的皮肤；黄河是中国人的母亲河，汾河是山西人的母亲河。”

⑧汹涌澎湃的黄河水浇灌着黄土地上干涸贫乏的土地，养育了黄河两岸的华夏儿女。父亲一直自诩他是黄河和太行山的儿女。而我的儿子则在异国的土地上，坚信他是黄河和黄土地的后世子孙。

⑨黄河的水日夜不停地流，黄河的儿女们散落天涯。唯有那份乡愁，那口乡音，那乡思乡情，与黄河相依相连，与黄土地割舍不断。一代代传承，在异域的土地上流淌出黄河的儿女河，开枝散叶，生生不息。

指尖的温柔

高明昌

①我十六岁时，就跟母亲一起下地耘稻了。所谓耘稻，就是等稻秧插入水田半月后，拔拔杂草，松松泥土，有时扶扶歪斜的稻秧。耘稻不需要挑担的力气，但需要眼明心细。炎炎烈日下，青青稻田中，我站在母亲身边，母亲向前一步，我也向前一步，母亲弯腰，我也弯腰。有时弯腰还不够，需要低头，将头低到与稻秧齐平，这样才能看清稻秧中间有没有稗草，还要看看稻秧的根茎处有没有潭儿，有的话要填些烂泥。我知道，这一切都是为了让稻秧茁壮成长，将来长出饱满的谷粒，我们就能吃到白米饭，所以耘稻的活儿在母亲眼里是那么美好。

②我那时还不能一下子辨别出稗草，母亲告诉我：稻秧，摸上去是毛糙的，不光滑的，有极小的倒刺，而稗草，摸上去是光滑的。我后来终于能辨别了——不仅要听母亲讲，还得用眼睛去看，用手指去摸。耘稻还有个任务，就是要给稻秧透透气，具体做法是：在稻根的四周，用指尖儿贴地揉一揉。我并拢四根手指，竖着插进稻根的旁边，估计有一两寸深，围绕着稻秧，让手指兜了一圈。母亲见状，立马喊停：“不是这样的呀！你要弄死秧了。”母亲开始示范：她伸出四根手指头，指尖儿微微张开，稍稍弯曲，慢慢扣向稻秧四周的泥土，按照顺时针方向，轻轻地转了一圈，然后回转了一圈。母亲说：“手指头插进地里要浅，转一圈要轻。你懂了吗？”

③我有些惊讶，稻秧也需要温柔以待吗？母亲说：“当然了，稻秧历经千辛万苦，好不容易生出根须来，你这么一折腾，根须断了，稻秧就伤了元气。”稻秧也会伤元气，像人一样。母亲的话我一直记到现在。

④那个时候，每天都吃落苏，中午吃腌制晒成菜干的咸落苏，晚上不是吃炒落苏、蒸落苏，就是吃捏落苏。母亲怕我们有情绪，饭吃得少，缺力气，就想了许多办法——落苏混鱼烧，落苏与韭菜、毛豆一块烧。

⑤有一天傍晚，母亲让我一起去菜园里摘落苏。到了种落苏的那畦田垄，她放下杭州篮，掰开铺展如荷叶的落苏叶子，我看见了许多的落苏。一种是青蓝色，一种是青紫色，都有着晶亮的光泽。母亲看了看落苏，脸上是感恩的神情。她顿了顿，伸出左手捏住一个落苏，慢慢抬起，我以为她顺势就把落苏拽下来，但母亲没有拽，而是右手握着一把剪刀，在枝上轻轻一剪，只听得“扑哧”一声，一个落苏就跌落在母亲手中。

⑥摘落苏用剪刀，我感觉母亲是小题大做了。母亲却说：“这样摘好，一来尽可能不惊动落苏，二来尽可能不伤害落苏。这样落苏长起来就快，每次想吃时都有。”

⑦秋日，天气多了分宁静，待在家的日子也多了起来。母亲杀了一只老母鸡，熬了半天，鸡肉软烂，鸡汤金灿灿的。母亲让我去菜园拔些鸡毛菜，放到鸡汤里。临走时，母亲特地交代别把鸡毛菜的根给拔断了。

⑧我把鸡毛菜带回家，母亲开始拣菜、洗菜，一看有一半的鸡毛菜都是断了根的，便问我如何拔的。我说，用手一把一把拔的。母亲检讨自己，说没有叮嘱我要像拔秧一样。

⑨后来一次又需要鸡毛菜，母亲让我和她一起去菜园。只见母亲蹲下身子，伸手在鸡毛菜上轻轻拂过，就像是抚摸孩子的头顶，亲切，温柔，然后伸出大拇指、食指、中指，指尖儿并在一起，往鸡毛菜的根部扣去。母亲告诉我，先捏牢菜根，稍微用点力气，往上提一提，再等一等，然后再次提起，鸡毛菜就拔出来了。我发现，母亲手里的鸡毛菜确实乖巧、听话，没有一棵断根的。母亲说：“三个指头往上提一提，是松土，也是告诉鸡毛菜，它要出地了，鸡毛菜就知道你的意思了，就会配合你，让你拔了。”

⑩人与农作物之间，可以做到如此亲密，我算是亲见了，也得了些采摘方面的经验。后来我采豇豆、扁豆、刀豆、秋葵，摘丝瓜、黄瓜、南瓜，需要用手的时候，我都学着母亲的样儿，要么用剪刀，要么用指尖儿，绝不胡乱一把抓。我深信，我们家的蔬菜一直长得鲜亮、饱满，总也吃不完，母亲的温柔以待，是最重要的原因。

《光明日报》（2023年06月30日15版）