傅雷家书

       谈了一个多月的话，好像只跟你谈了一个开场白。我跟你是永远谈不完的，正如一个人对自己的独白是终身不会完的。你跟我两人的思想和感情，不正是我自己的思想和感情吗?清清楚楚的，我跟你的讨论与争辩，常常就是我跟自己的讨论与争辩。父子之间能有这种境界，也是人生莫大的幸福。除了外界的原因没有能使你把假期过得像个假期以外，连我也给你一些小小的不愉快，破坏了你回家前的对家庭的期望。我心中始终对你抱着歉意。但愿你这次给我的教育（就是说从和你相处而反映出我的缺点）能对我今后发生作用，把我自己继续改造。尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己尽量改好，少给人一些痛苦，多给人一些快乐。说来说去，我仍抱着“宁天下人负我，毋我负天下人”的心愿。我相信你也是这样的。

【材料一】从作者方面而言就是“见物起兴”。《诗经》上说：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”（《诗·周南·关雎》）——听到水边沙洲上雎鸠鸟“关关”的叫声，就引发起君子想求得淑女为配偶的情意。还有“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家”（《诗·周南·桃夭》），也是“兴”的作用。

（节选自《好诗共欣赏》，叶嘉莹，三联书店2016年版）

【材料二】我们说中国是诗的国度，不纯粹是指诗歌的数量。这样说，主要指以下两层意思。一是中国的一切文化艺术，无不渗透了诗的特点，比如汉字，是从象形文字开始的；汉语有声调上的抑扬起伏，即平上去入的不同。二是从先秦到今天，我们的理论核心，即真善美的原则标准是统一的。我们的美学思想同真和善不可分割。孔子说诗可以：“兴、观、群、怨”，汉人诗讲究“温柔敦厚”，都是与真和善紧密结合的。从上述两层意思说，中国确是诗的国度。

（节选自《莎斋闲览》，吴小如著，北京大学出版社2012年版）

【材料三】陶渊明是中国诗人里边最有思想性的诗人，一般的诗人写诗，他们常常是见景生情，就是说看到什么景物，引起他们什么感情，就写下一些诗句，像李后主看到“春花秋月何时了”，就想到“往事知多少”了，其实李后主也是信佛的。一般人他们所写的诗大都是因景生情：悲欢离合呀，伤春悲秋呀，可是陶渊明的很多诗都不是像一般人所表达的那种见景生情的偶然的感情，陶渊明是一个最有思想性的诗人。

（节选自《叶嘉莹说陶渊明饮酒及拟古诗》，叶嘉莹，中华书局2007年版）

【材料四】

陶渊明

朱光潜

    大诗人先在生活中把自己的人格涵养成一首完美的诗，充实而有光辉，写下来的诗是人格的焕发。陶渊明是这个原则的一个典型的例证。正和他的诗一样，他的人格最平淡也是最深厚。

    和我们一般人一样，渊明的生活中有许多矛盾和冲突；和一切伟大诗人一样，他终于达到调和静穆。他饱经忧患，极端贫穷，逼得要自己种田，他逼的要去乞食，穷还不算，他一生很少不在病中，他的诗集满纸都是忧生之嗟。他的大半生中，国家兵戈扰攘，几无宁日。他一个穷病书生，进不足以谋国，退不足以谋生，也很忧愤。渊明诗篇篇有酒，他要借酒压住心头极端的苦闷，忘去世间种种不称心的事。

    但渊明由冲突达到调和，并不由于饮酒，弥补这世间缺陷的有他的极丰富的精神生活，尤其是他的极深广的同情。渊明有任何力量不能剥夺的自由，能在“樊笼”以外，发现一个“天空任鸟飞”的宇宙。他先是打破了现在的界限而游心于千载，发现许多可“尚友”的古人。在诗中，他把他所敬仰的古人排起队来，向他们馨香祷祝。渊明还打破了身处的小天地界限，他的世界中，人与物与我在一体同仁的状态中各徜徉自得，如庄子所说的“鱼相与忘于江湖”。他把自己的胸襟气韵贯注于外物，使外物的生命更活跃，情趣更丰富；同时也吸收外物的生命与情趣来扩大自己的胸襟气韵。这种物我的回响交流，有如佛家所说的“千灯相照”，互相增辉。所以无论是微云孤岛，时雨景风，或是南阜斜川，新苗秋菊，都到手成文，触目成趣。他没有由苦闷而落到颓唐，也正因此。

    渊明尽管胸襟高超，却保持着一个平常人的家常便饭的风格，他在诗中表现最多的是对子女的慈爱。他做了官，特别派遣一个工人给儿子，以减轻他的劳作之苦。还关照说：“此亦人子也，可善遇之。”这既可以见出做父母的仔细，尤可见出人道主义者的深广的同情。渊明的伟大之处就在他有至性深情，而且不怕坦白地把它表现出来。

    总之，渊明经过极端的苦闷，达到极端的和谐肃穆。他的智慧与他的情感融成一片，酿成他的极丰富的精神生活。他的为人和他的诗一样，都很淳朴，却都不很简单，是一个大交响曲，而不是一管一弦的清妙声响。

（节选自《诗论》，北京出版社2011年版，有删改）

以夕阳落款

林清玄

    开车走麦帅工桥，要下桥的时候，突然看到西边天最远的地方，有一轮紫红色的饱满而圆润的夕阳。

    那夕阳美到出乎我的意料，紫红中有一种温柔震慑了我的心，饱满而圆润则有一种张力温暖了我连日来被误解的灰黯。

    我突然感到舍不得，舍不得夕阳沉落。

    我没有如平时一样，下桥的第三个红绿灯左转，而是直直地向西边的太阳开去。

    我一边踩着油门，一边在心里赞美这城市里少见的秋日的夕阳之美，也一边为夕阳之美，也一边为夕阳沉落的速度感到吃惊。

    仿如拿着滚轮滚下最陡的斜坡，连轮轴都没看清，滚轮已落在山脚。夕阳亦然如此，刚刚在桥上时还高挂在大楼顶方的红轮，一坠一坠，迅即落入路的尽头。

    就在夕阳落入不见的那一刹那，城市立即蒙上了一片灰色的黯影，我的心也像石头坠入湖心，石已不见，一波一波的涟漪却泛了起来。

    我猛然感受到两个可怕的想法:我每天都在同一个时间走同一条路到学校接孩子放学，为什么三个月来都没有看见美丽的夕阳？如果我曾看见夕阳，为什么三个月来完全没有感觉？

    这两个想法使我忍不住悲哀，在前面的三个月，我就像一棵树，为了抵挡生命中突来的狂暴风雨，以免树下的几棵小树受伤，竟日在风雨中摇来摇去，根本没有时间抬头看看蔚蓝的天空，更不用说一天只是短暂露脸的夕阳了。

    我为自己感到悲伤，但更悲伤的是，想到这城市里，即使生命中没有风雨，也很少人能真心欣赏这美丽的夕阳吧!

    每到黄昏时开车去接孩子，会打开收音机以排遣塞车的无聊，才渐渐发现黄昏时刻几乎所有的电台都是论说的节目，抒情的感性的节目，在下午四点以前就全部阵亡了。

    论说的节目几乎无可避免的有一个共同的调子，就是批评，永不停止的批评。

    我常常会想:在黄昏的时候，一天的工作已经结束，心情应该处在一种欢喜与柔美之中，沉浸于优美的音乐，然而却几乎所有的节目都在论说，永不停止地议论，是不是象征着整个城市在黄昏时美好的感觉也都沦亡了呢？

    想要换个电台，换一种感觉，转来转去却转不出忧伤的心，最后，只好又转回我最喜欢的台北爱乐，一边听着优美的古典音乐，一边想着:如果在黄昏时刻，禁止论说，只准听音乐喝茶、看夕阳沉思，将是对这个城市的人最严重的惩罚吧!

    那美丽的紫红夕阳，使我想起水墨画左下角的落款的印章。

    如果我们的每一天是一幅画，应该尽心地着墨，尽情地上彩，尽力地美丽动人，在落款封印的时候，才不会感到遗憾。对一幅画而言，论说是容易的，抒情是困难的;涂鸦是容易的，留白是困难的;签名是容易的，盖章是困难的。

    但是，这个城市还有人在画水墨吗？还有人在每天黄昏用庄严的心情为一幅水墨落款吗？

    当我看到夕阳完全沉落，怅然回转车子，有着橘子黄的光晕还余韵犹存地照在车上，惨白的街灯则已点燃，逐渐在黑幕里明晰。

    我为自己的今天盖下一个美丽的落款封印，并疼惜从前那些囿于世俗的、沦于形式的、僵于论说的、在无知与无意间流逝的时光。