我现在也是童年

陈祖芬

    ①十来岁的时候，我想把全世界的童话书都买下来。

    ②那时我有多少钱呢？我没有零花钱，没有压岁钱。不过，我从来没想到我是没有钱的，我只以为我是有钱的。因为，每次考试成绩下来，我考一个五分，妈妈就会给我五角钱。那时候，考试是五分制，两分是不及格，五分就是优秀。如果我得到两三个五分，妈妈就会给我两三个五角钱。一个拥有两三个五角钱的人，那是怎样的有钱啊！我拿上钱调头就往书亭跑，激动万分地看着一本本童话书，想着怎么买回“全世界”。或许，谁也想不通五角钱怎么能买下全世界？能，当然能。因为我心目中的全世界，就是这个小书亭，而且是这个小书亭里的童话书。

    ③我每次把“全世界”买下来，读完，就放在小衣柜里。我年年买童话，可是我的“全世界”一直没怎么增加。怎么回事？对了，总有同学跟我借书。借的时候说好要还的，后来就忘了还我了，后来我也不记得是什么时候被什么人借走的。或许，书都跑进我的身体里，化进我的身体里了。

    ④中学的时候，我常常生病在家，一个人躺在床上。那时候，没有电视，只能痴痴地望着斑驳的天花板。我在斑驳间看出无穷的图案，小仙女、小天使、小公主，还有森林、城堡、宫殿。美丽的、梦幻的故事天天在那里发生，我的“全世界”搬到了我家天花板上：天花板上的世界，把我的病床生涯，变得无边无际地绚丽。有童话的地方，就有美丽。

    ⑤童话是一条河，点点浪花跳动着智慧与真情；童话是一幅画，色彩光影调和着缤纷的诗趣与美丽；童话是一首诗，字里行间寄托着人类的未来与希望。我徜徉在童话的世界里。

    ⑥我喜欢洋娃娃，妈妈用布包上棉花再画上眼睛鼻子，给我做了一个。我上高二的时候还抱着这个娃娃去学校，后来就被批评了：你想想，你已经是高二学生了，怎么还这么幼稚，还抱着布娃娃上学？

    ⑦幼稚的双胞胎姐妹，叫做：天真。人长大了，就不可以天真了吗？

    ⑧长大了以后，我去欧洲、美洲，我去香港、台湾，我买回来的，大都是童话书和玩具。有一次在伦敦逛市场，看到了一只塑料大皮鞋，那是一个做成皮鞋状的童话小屋。我小时候的“全世界”里，有一本书就叫《大皮鞋》，封面上画的那只鞋，竞和伦敦市场上的这只一模一样。我好像在这里又看到了童年的梦，我拍着手又叫又跳。卖货的英国妇女，当即把大皮鞋的售价涨了一英镑还是半英镑。

    ⑨进入21世纪的时候，有报纸叫我写有关文章，我写了篇《三高世纪和玩具总动员》．我是觉得，社会越是现代化、数码化，越是应该唤醒童真。有天真，才有比尔•盖茨，才有爱迪生，才有无穷无尽的想象力和创造力。不信？看看比尔•盖茨那张永远长不大的娃娃脸。

    ⑩中国内地第一位登上《福布斯》封面的马云，是世界经济论坛选出的全球l00位未来领袖之一。马云是电子商务网站阿里巴巴的创办人。但是关于电脑，他只会浏览和收发邮件。

他自称不I也不T，一个不懂IT的人是怎样当上IT英雄的？他成功前，有人说他是傻子，是疯子。而我想，他是孩子，是一个用自己的创造写IT童话的孩子。虽然他已经40多岁了，但他说：“我现在也是童年。”

    ⑪我嘛，现在有多一些的钱来买“全世界”了。我的工作间是个玩具屋，是个童话世界。我近期写的一部长篇小说《你知道我在等你吗》，是个成年人的童话。有人读了说：祖芬的书越写越少儿化了。或许，我是把少年时代我家天花板上的童话搬进书房了。

    ⑫我高兴，“我现在也是童年”。

（选自2011年05月31日《人民日报海外版》选文有改动）

成长是一件怎样的事

    乔叶和许多人一样，小时候，我一直以为成长是因为年幼：我学习，我锻炼，我劳动，都是因为我还小，还得成长。而一旦长大，就不需要再付出任何努力。仿佛成长是一种储蓄，只要存够了一定的数额，就可以坐享其成，再无旁忧。

    后来才明白，不是这样。

    成长是一件最漫长的事情，漫长至终生。年龄阶段不同，成长的主题不同：一岁成长的是身体，十岁成长的是知识，二十岁成长的是情感，五十岁成长的是智慧……无论哪一方面的侧重，对于一个有悟性的人来说，成长都是一种必然的状态。所谓“活到老，学到老”，学，就是成长的另一种说法。

    成长是一件最丰饶的事情。因为成长，今天的麦苗是鲜绿的，明天就会变成金黄。因为成长，今天的玫瑰是含苞的，明天就会娇艳绽放。但不是所有的成长都有着明朗绚丽的色调，有些成长，注定是那种深沉厚重的乐章。你知道种庄稼有一道程序叫“蹲苗”吗？就是天旱的时候也不去浇水，没有水庄稼就不能往上长了，但是为了生存，它们就会拼命地往下扎根，吸取土层深处的水。这样，它们的根就能扎得牢牢实实的，再一浇水，就会长得又壮又稳。“蹲”，是一种必要的积蓄过程。不扎实地“蹲”，就不可能延展出发达的根系去获得最丰厚的滋养，就不可能在低潮之后充满爆发力地重新站起来。“蹲”，以一种外表的低姿态，隐含着一种内在精神的拔节。“蹲”，是另一种意义的成长。

    成长是一件最深情的事情。每当我做了一件糟糕的事情，我就对自己说：不要紧，吸取教训，如果明天遇到了相同的情况，你一定会做得好一些，因为，你还会成长。每当我看到镜子里又憔悴了一分的容颜，我就对自己说：别忧伤，谁的身体都会老去，幸亏你的内心还在成长，这比什么都重要。我清楚地知道：永远有比自己年轻的人。但我并不觉得任何比我年龄小的人都是年轻的，同时也不敢认为比我年龄大的人都比我衰老。因为有无数的人没有意识到自己的年轻，没有让自己得到有效的成长，而真正知道成长意义的人，往往都是那些在生理上不再年轻的人。 我私下里认为，这是命运对知晓学习的人一种额外奖赏。

    一直感觉到自己的成长，一直知道自己在成长，这让我感觉幸福非常。

威海的雪

周新堂

    ①冬天里的威海，雪是常客。

    ②时令一过了立冬，说不上哪一天，也无须跟谁打招呼，漫天大雪便会不期而至，就在你一愣神的当儿，大地已披上了一层厚厚的银装，红色的房顶染得银白，绿色的树木也换了素装……有时你在晚上睡觉前，还看到星星月亮，熟料早晨起床站到窗前一看，呀，什么时候又下了雪呢？！

③威海的雪是有温度的，尤其是初冬的雪，雪花大而圆满，在空中优雅地舞蹈，看上去都觉得暖洋洋的。一转眼，大地便盖上了一床软软的绒花被子，你忍不住拿手一握，便握成了一个漂亮的雪团；手握雪团走不上几步，雪团便化成了水从指间溜走了。碰巧你走在街上，雪花会飘落到你脸上来，你会感到有一股湿湿的暖，暖到瞬间就化成水珠淌下来。雪水淌过的感觉，就像谁的玉指在你脸上柔柔地划了一下，于是还仰着脸，希望有更多的雪花落到脸上来。谁知雪花却偏不向你脸上落，都落到了身边的树上。雪扑高山霜打洼。和人相比，街道两边的大树无疑就是“高山”了。威海街上的树，多是法国梧桐和松，松又分黑松和片松。到了冬天，法国梧桐早已落尽了叶子，光秃秃的树冠在空中发愣，自然也接不下几片雪花，只有松还在用它那生机盎然的深绿和繁茂的枝条，承接着一片又一片洁白无瑕的天上来客。黑松的枝干粗壮挺拔，娇弱的雪花在这里就像一个小女孩被宠她的父亲高高地擎在头顶；而片松的树冠繁茂，枝条纤细，雪花在这里又变成了一个淘气的小男孩，顽皮地攀着母亲的腰肢肩臂打坠溜。片松是有情的，枝杈压弯了也不抖落雪花；雪花是有意的，倾斜成了直角也舍不得离开片松。于是，你就会看到一棵棵雪松，一片片翠绿，紧拥着一坨坨抱成了团的茭白，在微风中轻轻柔柔地上下颤动，让人禁不住怀疑自己是否置身在一个水晶的世界。直到一伙打雪仗的孩子，把一个雪团扔过你身边，你才会蓦然回到现实里来。

    ④当然，初冬的雪是很容易化掉的，三两个冬日暖阳，房上、街上，厚厚的积雪便消失得无踪无影，好看的雪松也变回了深绿。就在你不知该高兴还是该惆怅的时候，时令的脚步已迈进了隆冬。因为有海，隆冬下的威海也不是特别的寒冷，但从高空翩翩舞来的雪花，却是夹带了许多的寒意。这时的雪花落到脸上、手上，那是彻骨的寒冷，而且还不会立即化掉，必定是慢腾腾地化成一个小水珠，然后小水珠还没来得及流淌，就已经凝成一个坚硬的小冰粒了。你若是还有心去片松的矮枝上抓一把积雪，则完全没有了那种湿湿的暖，擎在手心里的雪变得像沙子，任你怎么用力也握不成一个好看的雪团了。

    ⑤威海的海自古都是冻不住的，堆了积雪也冻不住。有大块的雪球，飘飘悠悠晃到大海中间，远远望去，像极了一只只静卧在海面上的海鸥。而海边的公园里，时不时就有一对身着火红情侣装的恋人，一边一个靠在银装素裹的雕像前合影留念。每每有从南方来的观光客见到这么大的雪便忍不住翻唱：冬季到威海来看雪……还真就有很多旅居南洋的华人华侨每到冬季，必做候鸟状飞上数千公里，跑到威海来住上那么十天半月的，看雪。他们说，一年不看上几回雪，就好像忘了四季一般失落。

    ⑥要问威海最寒冷的雪，那是要数立春以后的。那是一种在空中便已然凝成了颗粒的雪，是一种必是伴了朔风呼啸而来的雪。这种雪不但寒冷，而且还打得人脸生疼。好在它一般都下不长，往往是急风骤雨下一阵便偃旗息鼓了；有时看着天要放晴的样子，却冷不丁又下一阵。地面就像撒了一层米粒般被覆盖得严严实实，用脚一踩，却只是薄薄的一层，俗称狗蹄子雪。狗蹄子雪也是雪，染白了路面也染白了一辆辆小轿车顶。从过街天桥上看下去，长街就变成了一条缓缓流动的白色河流，绵绵不绝的。

    ⑦雪，是威海的常客。一直到过了正月十五，雪还是要不时地赶来叨扰；过了二月二，还可能有雪客造访；到了清明节，雪还可能来一阵，因为威海老早就有一句俗语，叫做清明断雪不断雪。

母亲的三句话

周华诚

    ①母亲没什么文化，也没出过远门，几十年只在小山村里跟着日升日落忙活。然而，母亲常常能说出一些很有道理的话来。在心中，我牢记着母亲的三句话。

    ②小时候，每年冬天都要下好大的雪，漫山遍野白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱，母亲每天都要把它们喂得饱饱的。尽管下了雪，母亲也每天都要到白雪覆盖的地里去砍一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去，空旷的田地北风呼啸，刮得皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜，只一下两下，我的手就冷得刺骨，似万箭穿心。偷偷看母亲，却见她一点也没有冷的意思，“哗啦哗啦”地扒开结冰的雪层，拔出已被冻结的白菜，扔到雪地上去。我又扒了几下，实在忍受不了，便袖手站在一旁，问母亲不冷么，母亲答道，不冷。见我很惊讶的样子，母亲继续说，对自己说不冷不冷，也就不冷了。

    ③我一下怔在那里，忽然觉得懂得了母亲。我学母亲的样子弯身下去，扒开厚厚的雪，一下，两下，三下，每一下，我都咬着牙对自己说，不冷，不冷。

    ④从此每当我遇到困难时，都会记起雪地里母亲的话，它伴我走过人生中一个又一个冬季。

    ⑤读小学时的一个黄昏，我把牛从5里外的邻村牵回家。那时，我只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对-----我牵得紧，牛却偏要走得慢；我用力拉，它使上性子就是不肯迈步。这牛脾气！我只好一边骂牛一边心急。

    ⑥眼看着天越来越黑，沿路村庄里昏暗的灯一盏盏都亮了起来。我心一急，就从路旁折了一根荆条，绕到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。这下可好，牛一惊，挣脱了牵在我手中的缰绳就向前狂奔起来。当我没命地跑了半个多小时赶上牛的时候，牛正悠闲地在村口的路边吃草。母亲也站在那里等我。当我把牵牛的事一说，母亲反倒笑开了，母亲说，你把绳子牵得太紧，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了。我恍然大悟。

    ⑦18岁那年的高考，由于我思想压力太重，平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说，别把考大学看得跟命一样重。想起你小时候牵牛的事了么？绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了。

    ⑧第二年的夏天，我终于以优异成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天，母亲送我到村口，眼睛红红地对我说，你现在长大了，我不能把你永远拴在身边……

    ⑨毕业后到一企业里工作，因对工作不很满意，心里觉得很委屈。两个月后的一天，老板批评我整天板着脸孔并要扣我奖金时，我一时火起，跟老板吵了几句，气得他拂袖而去。

    ⑩正好那几天母亲到城里来看我，知道这件事后说，孩子，一头牛不可能永远拴在一个桩上，你也不会永远待在一个地方，但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道，我可以告诉你一个办法，有事儿没事儿时，你就小声唱歌。

    小时候和母亲一起下地，母亲总一边干活一边在嘴里小声地唱歌。在母亲的歌声里，那些繁重而枯燥的农活儿不知不觉被我们一样一样地干完了。

    后来我养成一个习惯，不管是骑车上班，还是工间休息，我都轻轻地哼着歌。尽管我从小缺乏音乐细胞，但我相信，母亲从小教我的那些旋律，定然是世界上最美的音乐。

    这，就是母亲给我的财富。

（有删改）

何须“自炫求名”

李慧勇

    据《晋书》载，有一次，晋武帝召见太守胡质之子胡威，询问：大家都说你们父子清廉，到底谁更清廉？胡威回答：我比不上父亲，因为我父亲的清廉不愿意让别人知道，而我清廉却唯恐别人不知道。可见，相比于清廉本身，对清廉之名的在意程度，折射出不同的精神境界。

    人生在世，免不了要跟名利打交道。司马迁在《报任安书》中写道：“立名者，行之极也。”重视名誉，弄清楚自己究竟想要得到怎样的评价，不仅体现着行为的意义，也有助于激发“托于世，列于君子之林”的高远理想，最终以知促行。从这个角度看，名虽“不足以尽善”，却能够“策善”。只要认识得当、正确对待，完全可以让其发挥正能量，成为自我净化、自我完善、自我革新、自我提高的原动力。

    对于求取名利，人们多有议论，看法不一而足。现实中，往往存在两种观点取向。一种属于“消极”型，专注事业、严于律己，不求名反而得名。从放弃优越条件毅然回国、创造丰硕科研成果的黄大年，到舍小家顾大家、隐姓埋名30年的黄旭华，他们淡泊名利、勤勉奉献，高尚品质为世人所敬仰。另一种可谓“积极”型，苦心孤诣、锱铢必较，为求名而陷入名缰利锁。比如有些干部，习惯表演作秀、善于自我贴金，实际工作没干出什么成效，宣扬业绩却总能“拉长、吹大、垫高”。两相对照，高下立判。

    “求名心切必作伪，求利心重必趋邪”。如同“腹有诗书气自华”，“名”并不是一件可以速成的事。学识、品格、修养等综合素质，很大程度上影响着一个人的声名。回望共和国的历史，老一辈革命家不因荣誉遮蔽双眼，“甘天下之淡味，安天下之卑位”。许光达得知自己将被授予大将军衔的消息后，接连三次向军委领导提交“降衔申请”，谦称“对中国革命的贡献微不足道”。他对待名利的“让”与“推”，足以说明美名只会和嘉言懿行相伴，“善修而名自随之”。

    计利当计天下利，求名应求万世名。个体立于天地之间，是汲汲于一时之得失、蝇头之名利，还是着眼崇高目标、思虑公共利益，最能彰显个人的思想情操。杨善洲“只要生命不结束，服务人民不停止”，最终，“创造资产几个亿，分文不取乐悠悠”的民谣至今还在云南保山流传。廖俊波“帮老百姓干活、保障群众利益，怎么干都不过分”，结果，当地一位老人在门楣贴上“俊波您好”的横批，以表达对这位办实事的县委书记的感激之情。时间不语，却能铭刻实绩与作为。将爱民之情存乎心、为民之责践于行，一个人自会赢得好名声。

    哲人有言，名声是条河，能浮起轻飘、空虚的东西，而重实的东西会沉下去。不图虚名、不务虚功，专注实干、踏实奋斗，这是岁月留给我们的箴言。

——《人民日报》（2018年05月02日   04版）

（一）垂钓

余秋雨

    去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。

    海参崴的海与别处不同，深灰色的迷蒙中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜小虫。其实岂止是我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂吠，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。只有几艘兵舰在海雾中隐约，海雾浓了它们就淡，海雾淡了它们就浓，有时以为它们驶走了，定睛一看还在，看了几天都没有移动的迹象，就像一座座千古冰山。我们在海边说话，尽量压低了声音，怕惊动了冥冥中的什么。

    在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

    胖老人听见脚步声朝我们眨了眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起竿，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

    奇怪的是，只离他两米之远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢？正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟践钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

    胖老人每次起竿摘鱼都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

    两人都在嘲讽对方，两人谁也不服谁。

    过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍然端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。

    妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗？”

    我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

    确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明？没有胖老人，瘦老人固守有何意义？大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿；大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得由对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会是何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。

    两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。

（选自《余秋雨散文》）

（二）江雪

柳宗元

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

（三）渔歌子

张志和

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。