秋天，带着落叶出门远行

    又是一年秋浓时。天空清淡疏阔，天地间浓绿变浅变黄。秋风秋雨秋凉秋悲，崎岖蜿蜒的山路上，歪歪斜斜地走着背着行囊远离故土的乡村游子。

    已经不知是第几次离开故土到远方去，默默收拾着行装，心绪一片黯然神伤。折叠起密密缝织的线衣，就是在心灵最深处收藏起慈母的疼爱和游子的思念；整理好一摞摞飘着墨香的书籍，就是在雪白的纸页上写下远方。远方是什么？是美好，是希望，是未来，还是一片烟雨茫茫？谁能告诉我这棵失根的兰花？

    早晨，在偌大空旷的院子里，在五彩炫艳的落英中，捡拾起一瓣枯干的花朵，小心翼翼地夹着书页中，也就把春天的温馨、夏天的炽烈、秋日的清爽、冬日的絮暖全都珍藏在心扉。四季相续，日升日落，晨露夜月，那虚枉的希望又在何方？

    夜半听雨，淅淅沥沥，漫无际涯的愁悲浸入心头，一波一波在脑海中荡漾。青春沿着后山的斜坡，一点点静静地爬上山梁，抚摸着柔嫩的小草和粉红的花朵，扑打着翩翩起舞的含笑的蝴蝶。童年是山间的小溪，是林中的云雾，是空中的蜻蜓，是静幽的夜月，是一望无际的童话，是满书满眼的传说。

    人生并不全是童真和幼稚，当残破卷了边页的日历发黄，当万籁俱寂的深夜传来了几声并不押韵的狗吠，当晨起的脚步惊醒辗转反侧的余梦，当西沉的夜月迎着寒冽的北风滴落无数泪滴，倏忽间惊醒了青涩的羞怯的内心，躁动的情绪漫过山头，越过熟知的老屋，沿着村东杨柳依依、青草满地的田园小路，一直延伸向远方。从那时起，山青不在，绿水断流，童年的欢笑淡如云烟，愁绪像后山的青草不断地漫延，触手可及的熟悉变得陌生。我知道，青春的心梦已属于远方。无数的期待在一个清冷的凌晨伴随残月踏着霜露整装待发，顾不得眷眷的叮咛，忽略满含热泪的无奈而热切的目光，我头也不回地迈出青春的脚步，向着远方进发。

    沿着城市的边缘，陌生地杂入熙熙攘攘的人群。惊讶于摩天大厦的奇险，感慨于柏油马路的开阔，繁华和喧嚣迷蒙着我单纯而幼稚的双眼。我拼命地想融入这个城市，融入到晨起的溜狗和舞剑，融入到开车上班的岁月，融入到烟雾缭绕矜持而又虚浮的酒筵……可是在夜深人静之时，我忽而感到万分莫名的心虚和陌生，这儿没有青青的山坡，没有欢快的牧羊，没有清辙的溪流，没有翠竹松林，没有烟雨孤舟蓑笠翁，甚而没有一声鸟鸣！

    生活是疲累和劳倦的，那些诗意被挤在秋梦的角角落落。出门远行，这是一条无法更改的定律，为了生计，为了日子，为了数不清的希冀和期盼。前方的路注定迷蒙茫然，前行的脚步注定歪歪扭扭，但，我们还是要出发。

    再次出发。在晨鸡啼鸣之时，带着一片新近飘落的秋叶，满怀期望地走进朦朦胧胧的大雾，朝着远方，前行……

时间去哪儿了

    “时间都去哪儿了？还没有好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣，是啊，时间到底去哪儿了？

    幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。

    幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35%的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。

    如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？

首先，人体内的生物钟在逐渐变慢，实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；而老年长的人，则往往过了1分钟觉得这是1分钟的长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。

其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。

    第三，可以用“相对论”来解释，一个5岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%（1/5）；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5%（1/20）；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2%（1/50）。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。

（选自《百科知识》2014年底4期B，有删改）

邂逅

刘斌立

    ①这是北方初秋的早晨，街区里上班上学的人已经都离开了。只剩下些稀稀拉拉的老人，有的刚买完菜回家，有的在街心公园里做完锻炼正信步往家走，路上偶遇的街坊还会拉几句家常。

    ②位于这个街区边上的漫天星幼儿园，将开始一天的欢快。孩子们这时已经吃完了早餐，随老师们从教室里鱼贯而出了，他们要在幼儿园的小操场上做游戏。

    ③张潘在离幼儿园小操场50米远的行道树后抽着烟，一边注意着幼儿园里玩耍的孩子们，一边用不易察觉的余光一遍一遍地扫着周围的动静。突然他看见他的女儿也来到了小操场，于是他用脚踩灭了烟，快步走到幼儿园门口。

    ④张潘隔着幼儿园大门向门卫解释道：

    ⑤“我是K2D班的张小萌的父亲，早上有点东西忘了给孩子。您帮我喊一下孩子行吗？她在操场那做游戏呢。”

    ⑥“我喊她班主任来拿吧，你交给老师。

    ⑦“师傅，麻烦您喊我女儿来吧，我确实得跟她关照一声。”张潘央求道。

    ⑧门卫去了，一会儿张小萌随着老师一起走了过来。

    ⑨"爸爸！”张小萌惊讶着，跑了过来。

    ⑩张潘一把抱过了孩子，似乎久别重连。门卫和老师有点儿意外，站在那儿不知所措。

    ⑪小萌被搂得有点儿喘不过气，想用小手推开张潘，而张潘则在小萌的耳边不断地唠叨着什么。

    ⑫老师看了看操场那边的一班孩子，有点着急地说：“小萌爸爸，你有什么东西要交代，尽快吧。那边小朋友还等着我们呢。”

    ⑬张潘这才赶快从背包里拿出一个崭新的塑料拎袋，上面印的是某著名的儿童服装品牌。他直接交给了老师，说：“小萌下午放学时，请让她带回家。谢谢老师啊！”

    ⑭老师接过塑料袋，点了点头，带着小萌走了。

    ⑮小萌一边走着，渐行渐远地回头张望了几次已经好几天没看到的父亲。这时小萌看到两个陌生的叔叔，突热出现在了父亲的身旁，而且两个人都伸出一只手紧紧地从腰上搂住了父亲。她不由得站住了，转过身喊了一声“爸爸！”

    ⑯这一声喊，惊动了老师、门卫、张潘和那两个搂着张潘的人。

    ⑰张潘本想挣礼，却被这一声女儿的呼喊给惊着了，他静止下来。已经死死扣住他身体的那两个陌生人，也因为这一声呼喊而顿时松懈了。

    ⑱一个年长一点儿的来人在张潘的耳旁轻轻问了一句：“你闺女小名叫啥？

    ⑲“小萌”。张潘一边看着女儿，一边下意识地答道。

    ⑳“小萌，叔叔们碰巧在这碰到你爸爸了。我们要和你爸爸一起出差一段时间，你要过些天才能见到爸爸啦。在家要听你妈妈的话哦。”年长一点的人大声说道，同时放开了张潘，并搭着张潘的肩晃了晃。

    ㉑张潘这时已经从一种绝望中苏醒过来，几天来弥漫在他全身的紧张情绪突然间达到了顶点，又突然间消失了。因为他知道一切都尘埃落定了。

    ㉒张潘回头看了看身边这个年长的陌生人，用眼角瞥了一下有点儿警觉的门卫，然后对小萌挥了挥手：“闺女，快去做游戏吧。这是爸爸的同事，正好碰上了。爸爸出差几天就回来啊。”

    ㉓老师带着孩子走了，门卫将铁门拉上也走开了。张潘转过身，自觉地将手伸了出来，等待着身边的两人给他戴上手铐。

    ㉔年长的那位看了看他，说：“你确定不跑，咱就上车再铐。这四周都是你的街坊。看见了对你孩子和家人也不好。”

    ㉕张潘长叹了一口气，问道：“你们跟了我多久了？”

    ㉖年长的警官没吱声，年轻的那位笑着说：“你俩不都跟大家说了嘛，是正好碰上了。应该算邂逅吧。”

    ㉗张潘跟随着他俩，朝路边一辆不起眼的轿车走去。

    ㉘车缓缓驶出了街区。街区里很平静，老人们家长里短的闲聊还在继续。

招 手

彭程

①这两年间，我心中最舒坦的一件事，是和年逾古稀的父母做了邻居。他们和我住在同一小区，同一幢楼，相邻的单元里。走一个来回，包括上下电梯，只需五分钟。

②十多年前的冬末，他们从三百公里外的冀东南小城迁到北京，去年夏初，又从三十公里外的郊区小镇，迁到我居住的三环边的小区里。父母年龄越来越大，能够就近照顾他们，是我们兄妹的共同心愿。

③转眼一年过半，我并没有照料他们什么，倒是总受到他们的呵护。骤雨来袭，再不用担心出门时窗户大敞，因为他们会及时过来关上；晚上回家，餐桌上经常摆放着母亲做好送过来的吃食——包子或炒饼，茄夹或馅饼，温乎乎的，像童年记忆中，母亲抚摸我脸颊的那双手。

④有父母在身边，我内心的幸福滋长得茂盛。

⑤刚搬来时，他们说：“这下好了，你们晚上别开伙，就来我这边吃吧。”很快，他们就失望了——儿子媳妇都忙，晚上七八点钟才回家，错过饭点是常有的事。到了周末，我们才能凑在一起吃上一两顿饭。为了这一两顿饭，母亲会提前很久做准备。

⑥虽然不是每天都去父母家，但每天我都能和他们相见，用的是当初谁也没有想到的方式——招手。

⑦他们和我，父母和儿子，每天清晨，一方在院子里，一方在房间里，隔着几十米的距离，相互招手。这个动作，成了每天的固定节目。

⑧父母有早起散步的习惯。一年多来，除了冬季，在其他三个季节，每天早晨他们都会定时出门。六点多钟，我走进厨房，张罗简单的早餐。从窗边向下张望，多半就会看到父母已经在楼下的小花园里散步了。花园是被几幢楼围起来的一个椭圆形空间，不大，尽在我的视野中。通常，母亲走在前面，目光平视，父亲跟在后面十几米处，佝偻着腰，看着地面。但每当面对我所在的这幢楼时，他们都会抬起头来，向着我家这扇窗户张望。

⑨我知道他们在等我，于是我伸出手，朝他们挥动。

⑩不记得第一次招手是怎样发生的，但自从有了第一次，便每天如此，成了习惯。

⑪这样大约过了一个月，有一天早晨，我忽然萌生一个孩童般的念头。他们在半个小时的散步时间里，每次走到面对我家窗边的位置时，都一如既往地抬头望着，一共五六次。但我没有像以往那样，伸出手去跟他们打招呼。最后两次，他们停下脚步，望着这儿，议论着什么。我知道他们在说怎么没见到儿子。他们向东边走，要回自己住的单元里去了，在二三十米长的路上，他们还不时地停下脚步，身体扭转过来，仰头朝我这边望。

⑫没过几分钟，电话响了，是母亲打来的。她问：“今天怎么没看见你，没有听说你要出差啊，是不是生病了，哪里不舒服？”

⑬我心里掠过一丝疼痛。我觉察到，我的游戏中有一种孩童般的顽劣。

⑭从那以后，每天早晨我进厨房第一件事就是走到窗边，拉开纱窗，伸出胳膊向他们招手，然后才开始准备早餐。

⑮这样，招手对我而言便有了一种仪式感。做完这个动作，我才会感到心中踏实，这一天的开始也就仿佛被祝福过，变得明亮且温暖。对父母而言，这个动作的意义更大。当脚步日渐迈向生命的边缘时，亲情也日益成为他们生活的核心。

⑯我把这当作是冥冥中的一种赐予。招手，父母和儿女之间，血脉和骨肉之间，呼唤和应答，自然而然，但又意味深长。

⑰父亲和母亲，一位七十八岁，一位七十五岁。

⑱父母的长寿，让我欣慰；父母的衰老，让我忐忑。每当看到一些耄耋之年甚至期颐之年的老人身体康健，精神矍铄，不论是否相识我都为之欢欣。潜意识中，我总是把父母的未来和这些老人的现状相叠加。但亲友或同事家老人的猝然离世，又时时提醒我，命运无从测度、难以掌控，不情愿发生的事情照样可能发生。

⑲我只能叨念，希望在他们体力衰弱的诸多表现中，在那些动作变得迟缓、脚步变得蹒珊、目光变得浑浊的表现之前，不要加上一个“更”字。那些一点点剥夺他们尊严的伎俩，那些让我们心里的疼痛一寸寸累积的东西，虽然终归要来临，但请来得迟一些，再迟一些吧。

⑳我自认为是一个彻底的唯物论者，但到了如今的年龄，有时却希望，真的有一个无所不能的神灵，那样我会向他祈祷——

㉑请你保持这一幕，让我和父母，永远能够像今天这样，相互招手。请将这一幕，固定成永恒的风景。

（选自《读者》 2021年第17期，有改动）

游桃花记

[明]陈继儒

南城独当阳，城下多栽桃花。花得阳气及水色，太是秾华^①。居民以细榆软柳编篱缉墙， 花间菜畦，绾结相错如绣。

余以花朝^②后一日，呼陈山人父子，暖酒提小榼^③ ， 同胡安甫、宋宾之、孟直夫渡河梁，踏至城以东，有桃花蓊然．。推户闯入，见一老翁，具鸡黍饷客。余辈冲筵前索酒，请移酒花下。又复攀桃枝，坐花丛中，以藏钩^④输赢为上下，五六人从红雨中作活辘轳，又如孤猿狂鸟，探叶窥果，惟愁枝脆耳。时酒沥尚馀，乃从花篱外要．路客，不问生熟妍．丑，以一杯酒浇入口中，以一枝桃花簪入发角：人人得大欢喜吉祥而去。日暮鸟倦，余亦言旋，皆以月影中抱持，而顾．视纱巾缥袖，大都酒花、花瓣而已。

昔陶征君⑤以避秦数语，输写心事，借桃源为寓言，非有真桃源也。今桃花近在城齿， 无一人为花作津梁，传之好事者。自余问津后花下数日间便尔成蹊。第赏花护花者，舍吾党后，能复几人？几人摧折如怒风甚雨，至使一片赤霞，阑珊狼藉？则小人于桃花一公案，可谓功罪半之矣。

（有删改）

【注释】①秾华：繁盛、娇艳。②花朝：旧俗以农历二月十五日为百花生日，号花朝节，又称花朝。③榼： 古时盛酒的器具。④藏钩：古代的一种博戏。⑤陶征君：陶渊明。