《刘公嘉话》云：岛初赴举京师，一日于驴上得句云：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”始欲着“推”字，又欲作“敲”字，炼之未定，遂于驴上吟哦，时时召手作推敲之势。时韩愈吏部权京兆尹，岛不觉冲至第三节。左右拥至尹前，岛具对所得诗句云云。韩立马良久，谓岛曰：“作敲字佳矣。”遂并辔而归。留在论诗，与为布衣之交。

游沙湖

苏轼

    黄州东南三十里为沙湖，亦曰螺师店。予买田其间，因往相田，得疾。闻麻桥人庞安常^①善医而聋，遂往求疗。安常虽聋，而颖悟绝人，以纸画字，书不数字，辄深了人意。余戏之曰：“余以手为口君以眼为耳皆一时异人也。”

    疾愈，与之同游清泉寺。寺在蕲水郭门外二里许，有王逸少^②洗笔泉，水极甘，下临兰溪，溪水西流。余作歌云：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少？君看流水尚能西，休将白发唱黄鸡^③。”是日剧饮而归。

【注释】①庞安常：名安时，字安常，宋代蕲水人。世代从医，颇有名气。②王逸少：东晋书家王羲之，字逸少。③休将白发唱黄鸡：不要因为年老就唱起“黄鸡催晓”、朱颜已逝那种消极悲观的歌曲。

叫起立偏要趴下

    ①人的成长过程中，最令人感到恐怖的，莫过于“叛逆期”这个阶段，这个阶段的孩子世界上既有的东西，无一不报之以怀疑的态度，为反对而反对，叫起立偏要趴下，恨不得长辈们所说的糖是甜的、盐是咸的之类的常识都给出不同的结论，这是成长的必由之路化像蝴蝶的成长必须经过破桶的挣扎一般，这个过程，对挣扎者本人也并非是愉快的。

    ②像所有人一样，我也有一个挣扎的叛逆期，不同的是，我的叛逆期比别人要长，也更猛烈一些。

    ③我记得那是我10岁的某个早晨，母亲像往常一样轻轻拉开房门，撩开蚊帐，在我耳边亲吻了一下，然后小声说：“该起床了！我给你蒸了鸡蛋羹。”

    ④那天，我没像往常一样忍着，而是借着起床气，一阵闹腾，并最终把那碗鸡蛋羹成功打翻在地。这一切的前因是我知道，在她看来，这就是一桩把好心当成驴肝肺的反叛。当然我也觉得自己把碗打翻做得有点过分，但是我如果仍像往常一样，当面含笑接碗，转身就倒进泔水桶，对我也是一种煎熬一一那时的鸡蛋并不易得，而“阳奉阴违”，在我的小男子汉词典里与“怯懦”同义，这两样，都不是我乐意看到的。

    ⑤这件事令母亲伤心了很久，但至少鸡蛋羹算是永远退出了我的生活。

    ⑥我的第二次剧烈反叛，发生在3年后与父母的三峡之旅途中，我们在从歌乐山下山途中，为走哪条路能更快地到达公交车站发生了分歧。父亲认为应该原路返回，而我认为应该从旁边一条铁路隧道穿出去，父亲没听我的，而且给我所认定的最优路线送上了“你懂个屁”几个字，再没有比这更让人生气的了，我一怒之下头也不回地冲向铁路隧道，冲父亲甩出了一句“你不走我走，错了也不用你管！”

    ⑦我脑中设想了两个结局。一个是父母在我的胁迫之下，也追上来和我一起走隧道；另一个结果是我飞快地从随道里穿出，抢先到达公交站，得意地以优胜者的姿态傲视他们汗流背的理身影。

    ⑧但遗憾的是，这两个结局都没有出现，我冲进隧道不一会儿，就发现自己的选择是一个错误一一前面黑茫茫的 ， 一眼望不到尽头，但为了甩给父亲的那句话，我憋了一口气往前狂奔，身后的洞口由大到小，直至变成了一个小小的亮点，然后终归于无，而面前始终只有一里望不到底的黑，没有尽头的黑让我万分恐惧，我恐惧突然疾驰而来的火车，恐惧黑暗中蹲着坏人，更恐惧比坏人恐怖1000倍的别的意想不到的什么东西。不知不觉中，我已经跑了很远，但最终选择往回走，相比于前方知的黑暗，后方已知的距离终究要令人好受些。虽然路的尽头很可能是父母对我“不听老人言吃亏在眼前”的讥讽与得意的表情。

    ⑨但父母并没有在隧道口等我，面对山城朦胧的夜色，我着口袋里仅有的两元钱，像个傻瓜一样地大声哭了。

    ⑩但之后的日子，我的叛逆由家庭延到学校，直至社会 ， 我带着全班同学唱国际歌，让我们不喜欢的老师无法讲课：我们办了一份名为“刺头”的小报，发刊词就叫“反对”——事实上，那些我们觉得不对的东西，有一些确实是值得改进的，而更多的，是因为我们不懂而产生了误解，当然，这都是在多年以后，当我们成为当初我们所反对的人时，才渐渐明白的。

    ⑪叛逆是成长的一部分，我从那些否定，质疑甚至无理冲撞中，获得了不少成长的经验当然也吃了不少苦头。而让我真正认识反叛真相的，是我高中毕业考大学填报志愿时，我又无反顾地填了与父母期待的中文专业截然不同的石油专业，并最终走上了现在的人生之路。并不是我有什么特异功能，知道后者的发展前景强于前者，我仅仅是处于逆反心理而已——没按父母的要求，便是胜利。

    ⑫但这一次，我的逆反却落入了圈套。事实上，父母的真实心愿，就是希望我考石油专业，但他们害怕我那“叫起立偏要趴下”的逆反心理，而选择了“想叫你起立，却偏叫你趴下”的策略。

在黑暗中大雪纷飞——纪念木心

路明

①木心，本名孙璞，号牧心，出生于乌镇东栅财神湾。1937年年末，乌镇沦陷。当时木心10岁，“小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校。家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课”。

②在一次家庭聚会上，少年木心口出狂言，【甲】“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗” ， 惹得长辈们哄堂大笑。有的只当是童言无忌，有的说他是“四金刚腾云，悬空八只脚”。

③木心和茅盾是远亲，孙家花园和茅盾故居在一条街道的两端。茅盾到上海做事，在乌镇留下一屋子欧美文学经典。年少的木心手不释卷，如饥似渴地阅读，“得了‘文学胃炎症’”。

④书读多了，他便尝试着创作。起初是模仿古人的风格，家人看了他的诗，商讨：“弟弟年纪这样轻，写得这样素净，不知好不好？”木心写道：“我知道他们的忧虑。大抵富家子弟行文素净是不祥之兆，会出家做和尚的。”

⑤19岁时，他借口养病，独自上莫干山，雇人挑了两大箱书，其中有他钟爱的福楼拜和尼采。一个人住在家族废弃的大房子里，专心读书、写文章。白昼一窗天光，入夜燃矿烛一支。从夏初一直写到第二年的雪化时，交出三大篇论文——《哈姆莱特泛论》等，不为发表，不求成名。

⑥锦衣玉食的生活并不能让这个少年满足，尤其在那个动荡的时代，安逸仿佛是原罪。“人家出洋留学，我只见过平静的湖。人家打过仗，我长到十多岁尚无上街买东西的经验。”

⑦1947年，一腔热血的木心参与了反饥饿反内战的学生运动。【乙】他走上街头，演讲，发传单，大卡车上跳上跳下。

⑧1948年，木心短暂投奔新四军，绘制马恩列毛的巨幅画像。后因此事被开除学籍，又被国民党通缉。木心避走台湾，直到1949年才返回大陆。不久他在解放军部队中做宣传工作，因自小患肺结核，一边咯血，一边扭秧歌、打腰鼓。

⑨“文革”时，他先是在本单位监督劳动，扫地、扫厕所。他的家被抄查三次，挖地三尺，数箱画作、藏书、20集手抄精装本全部被抄走。后来被囚禁18个月，折断三根手指。某夜他乘看守不备，从木栅栏里钻出，逃出后茫然自顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回。

⑩他在烟纸背后写，在写交待材料的纸上写，夜里没有灯，就盲写。他前后写下65万字，层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认，他藏在破棉絮里带出来。这65万字里，没有声嘶力竭，没有血泪控诉，有的只是他对美学和哲学的思考，以及断续写下的诗。是艺术让他熬过最艰难的岁月。木心说，平时只知艺术使人柔情如水；浩劫临头，才知道艺术也使人有金刚不坏之心。

⑪1982年，木心旅居美国。在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他以绝笔的心情日日写作，写出了大量的论文、随笔、小说和诗歌。

⑫上世纪80年代末，他为一群旅美的中国艺术家讲“世界文学史”，从而开始了一场长达五年的“文学远征”。后来，陈丹青整理了那五年的五册听课笔记，共85讲，逾40万字。这不是一本纯粹的文学史，而是木心的个人文学记忆，是木心之所以为木心的渊源。这是木心留给世界的礼物，也是文学的福音书。

⑬2006年，在孙家花园的废墟上新建起一座二层小楼，周围香樟、榆树丛生，名曰“晚晴小筑”，那是木心晚年隐居之所。此时他在乌镇已无一个亲人，他是这个古老大家族的末代苗裔。

⑭2011年12月21日3时，乌镇。那个在黑暗中大雪纷飞的人，归去了。

⑮用木心自己的话来总结他的一生，是合适的：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。

（选自《读者》2016年第2期，有删改）

屈原列传（节选）

[西汉]司马迁

屈原者，名平，楚之同姓^①也。为楚怀王左徒^②。博闻强志^③ ， 明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令，出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。

上官大夫与之同列，争宠而心害其能。怀王使屈原造为宪令，屈平属草稿未定。上官大夫见而欲夺之，屈平不与，因谗之曰：“王使屈平为令，众莫不知，每一令出，平伐^④其功，曰：以为‘非我莫能为’也。”王怒而疏屈平。

屈原至于江滨，被发行吟泽畔。颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫^⑤欤？何故而至此？”屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放^⑥。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨^⑦？何故怀瑾握瑜^⑧ ， 而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察^⑨ ， 受物之汶汶^⑩者乎！宁赴常流，而葬乎江鱼腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世俗之温蠖^⑪乎？”乃作《怀沙》之赋。于是怀石，遂自投汨罗以死。

【注】①楚之同姓：屈、景、昭氏都是楚国王族的后代。②左徒：楚国官名。③志：记，这里是指记忆力。④伐：夸。⑤三闾大夫：楚国掌管王族昭、屈、景三姓事务的官。⑥见放：被放逐。⑦哺其糟、啜其醨：吃酒渣，喝薄酒，只徒一醉。⑧瑾、瑜：都是美玉。⑨察察：洁白的样子。⑩汶汶（wèn）：浑浊的样子。⑪温蠖（huò）：灰尘重积的样子。