①贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者，客人不停地记下来。

      ②命运加在贝多芬身上的不幸是将他的灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中。

这犹如一座不见天日的囚室，牢牢地困住了他。不过，“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣相隔绝的安静。他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。

      ③贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事，包括他在童年时跟海顿学习时的生活，包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活……请看一看罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，在那本大书里流着一条大河，那条大河就是从贝多芬身上流出来，并且加以引申开的。

      ④贝多芬向他的客人叙述最后一次指挥音乐会的情形。那次节目是《费黛里奥》。当他站在台上按着节拍指挥时，听众的脸上都有一种奇怪的表情，可是谁也不忍告诉他。演奏告终，全场掌声雷动。贝多芬什么也听不见，很久很久背身站在指挥台上，直到一个女孩拉着他的手向观众答谢时，他才缓缓地转过身来。原来他完全聋了！他永远不能担任指挥了！

      ​⑤贝多芬对客人大声地说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”

德拉哭完之后，往面颊上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅着灰蒙蒙的后院里一只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。明天就是圣诞节，她只有一元八角七给吉姆买礼物。她花去好几个月的时间，用了最大的努力一分一分地攒积下来，才得了这样一个结果。一周二十美元实在经不起花，支出大于预算，总是如此。只有一元八角七给吉姆买礼物，她的吉姆啊。她花费了多少幸福的时日筹划着要送他一件可心的礼物，一件精致、珍奇、贵重的礼物——至少应有点儿配得上吉姆所有的东西才成啊。

两扇窗子之间有一面壁镜。也许你见过每周房租八美元的公寓壁镜吧。一个非常瘦小而灵巧的人，细看一连串的竖条影像，可能会对自己的容貌得到一个大致精确的概念。德拉身材苗条，已精通了这门子艺术。

突然，她从窗口旋风般地转过身来，站在壁镜前面。她两眼晶莹透亮，但二十秒钟之内她的面色失去了光彩。她急速地拆散头发，让它完全泼撒开来。

眼下，詹姆斯·迪林厄姆·杨夫妇俩各有一件特别引以自豪的东西。一件是吉姆的金表，是他祖父传给父亲，父亲又传给他的传家宝；另一件则是德拉的秀发。如果示巴女王住在天井对面的公寓里，只要德拉把头发披散开来，露出窗外晾干，女王的珍珠宝贝肯定会黯然失色；如果地下室堆满金银财宝、所罗门王又是守门人的话，每当吉姆路过那儿，准会摸出金表，好让所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼睛。

此时此刻，德拉的秀发泼撒在她的周围，微波起伏，闪耀光芒，有如那褐色瀑布。美发长及膝下，仿佛是一件长袍。接着，她又神经质地赶紧把头发梳好。踌躇了一分钟，一动不动地立在那儿，破旧的红地毯上溅落了一两滴眼泪。

她穿上那件褐色的旧外衣，戴上褐色的旧帽子，眼睛里残留着晶莹的泪花，裙子一摆，便飘出房门，下楼来到街上。

她走到一块招牌前停下来，上写着：“索弗罗妮夫人——专营各式头发。”德拉奔上楼梯，气喘吁吁，定了定神。那位夫人身躯肥大，过于苍白，冷若冰霜，同“索弗罗妮”的雅号简直牛头不对马嘴。

 “你要买我的头发吗？”德拉问。

 “我买头发，”夫人说，“揭掉帽子，让我看看发样。”

那褐色的瀑布泼撒了下来。

 “二十美元。”夫人一边说，一边内行地抓起头发。

 “快给我钱。”德拉说。

呵，接着的两个小时犹如长了翅膀，愉快地飞掠而过。请不用理会这胡诌的比喻。她正在彻底搜寻各家店铺，为吉姆买礼物。

人在路上书为伴

       ①这事还要从几年前说起，那时办公室里有一个刚参加工作的小姑娘，年轻、爱笑、胸无城府……有几日，小姑娘突然安静了许多，手里捧着一本书很投入地看。有一天，小姑娘说买了本《红与黑》问我看不。“噢，看吧。”出于礼貌，又有很多空余时间，我就答应了。后来我才知道，初入社会的小姑娘是为了将来能成为一个合格的妈妈，才开始买书、读书的。这理由听起来挺好笑，可我怎么也笑不起来，有层波澜发自心底。更让我没想到的是，读书这事一开头便收不住了尾。

       ②我曾自称“山人”，自由、随性，看书也一样，《红与黑》中大段大段的景物描写、心理描写我一目十行地看，有时干脆直接翻页，这可能还是我小时候看武侠小说养成的习惯。《红与黑》我囫囵吞枣地读完了，印象中也只有聪明的于连和那个仪态华贵的瑞纳夫人，至于弄明白小说深层次揭示的社会的“红”或“黑”，则是很久以后的事了。书是读完了，如果到此为止，也就结束了。谁知小姑娘还在不断地从网上买书，并不断地问我“看不看”，我也就煞有介事地把书摊在办公桌上，有心无心地看看。时间长了，反到觉得这比谈些不着边际的话题或家长里短好。

       ③书里的故事逐渐让人欲罢不能，书中人物的音容笑貌恍若眼前。

       ④（A）我嗅到了顿河两岸初春桦树鼓起黏稠的嫩芽时所散发出的淡淡的酒香，瘦高的葛利高里坐在树下，不远处是他悠闲地啃吃着青草的战马。犹太小姑娘莉赛尔瑟缩在战争的瓦砾旁，怀里抱着爸爸的手风琴，哭泣着，手风琴再也不会发出声响，一如我眼中的泪水流进了心里无声无息。看完《静静的顿河》《偷书贼》，我意犹未尽，又主动看了《安妮日记》，因为我想从书中找到犹太人的“魂”，弄明白那个在沙漠中建国的以色列如何在全世界面前赢得自尊。

       ⑤记得有一次看完一部长篇小说后，我把它推荐给身边的朋友，朋友却说已经看过三遍了。我愕然，惭愧，自感肤浅。从此，我不再茫然他顾，不再沾沾自喜，躁动的心也日趋沉淀。

⑥时间在流淌，随着时间流淌的还有那些耳熟能详的书，《战争与和平》《复活》《安娜·卡列妮娜》《巴黎圣母院》《了不起的盖茨比》《追风筝的人》《摆渡者》《红树林》《白夜》《许三观卖血记》《活着》《简·爱》……从图书馆借，从小姑娘手里借，从语文老师那里借，这些书，很多就成了我的好朋友。于是我也开始网购，书到了，我很认真地打开包装，在扉页的右上角贴一枚心仪的邮票，算是表达一种虔敬，也算是一种仪式吧。(B)平抚一下激动的心，左手捏着书脊，右手大拇指和食指捏住书的另一端，然后大拇指次递轻轻松开，书的墨香就散发开来，让人心静，让人回味无穷。

       ⑦我享受那一刻的美，那是压缩了的故事，那是整个世界。

       ⑧书越来越多，就像朋友围在我身边。读到精彩处，我会合上书，让自己静一静，有时觉得自己也成了书中的人。茶余饭后，散步归来，或是日光灼灼，或是小雨霏霏，在放有长寿花的小桌上泡一杯绿茶，在茶香里翻开书……

       ⑨喜欢书的同时我也喜欢上了风景，只是现在看到的风景较从前有了更多的内涵。小到每次上下班走过的缠在尖山山腰的小路、县城不远处的矮山，大到暑假去过的海滨、名山、青藏高原。坐在长满石楠花的山坡上，脑海中浮现出《摆渡人》中的那个小男孩崔斯坦，还有那个体弱志坚的小姑娘迪伦穿行在另一个世界的荒原的情景。他们奔到了第几个小屋？是否已经疲惫不堪？壁炉里的火是否温暖？我的思维在眼前的风景里跃动。左边的落日已经接近地平线，这时《左边是天才右边是疯子》告诉我“时间没变，是我在变”。

       ⑩书为我去除了生活中许多的虚伪，为我拂去生命中太多的浮华。在一个最适宜读书的环境里，我认真地工作着，享受着书对我潜移默化的陶冶。被文字涤荡过的心更上进，被语言淘洗过的思想更纯净。那个将我带入读书世界的小姑娘——现在，我已经把她当作我的“老师”了。我想，她将来一定是一位合格的母亲。

                                                                                                                                                                                       （作者：张尚仓，有删改）