屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

本段文字的中心意思是{#blank#}1{#/blank#}。

   （一）外祖母说话好似在用心地唱歌，字字句句都像鲜花那样温柔、鲜艳和丰润，一下子就牢牢地打进我的记忆里。（A）她微笑的时候，那黑得像黑樱桃的眼珠儿睁得圆圆的，闪出一种难以形容的愉快的光芒，在笑容里，快活地露出坚固的雪白的牙齿，虽然黑黑的，两颊有许多皱纹，但整个面孔仍然显得年轻，明朗。但这面孔却被松软的鼻子、胀大了的鼻孔和红鼻尖儿给弄坏了。她从一个镶银的黑色鼻烟壶里嗅烟草。她的衣服全是黑的，但通过她的眼睛，从她内心却射出一种永不熄灭的、快乐的、温暖的光芒。（B）她腰弯得几乎成为驼背，肥肥胖胖，可是举动却像一只大猫似的轻快而敏捷，并且柔软得也像这个可爱的动物。

   （二）在她没来以前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方，用一根不断的线把我周围的一切连结起来，织成五光十色的花边，她马上成为我终身的朋友，成为最知心的人，成为我最了解、最珍贵的人，——是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满了坚强的力量以应付困苦的生活的。

        这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。
       我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我—脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。
        我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

这辈子最爱的人

   我的家在一个偏僻的山村，父母都是面朝黄土背朝天的农民。我有一个小我3岁的弟弟。

   有一次我为了买女孩子们都有的花手绢，偷偷拿了父亲抽屉里5毛钱。父亲当天就发现钱少了，就让我们跪在墙边，拿着一根竹竿，让我们承认到底是谁偷的。我被当时的情景吓傻了，低着头不敢说话。父亲见我们都不承认，说，那两个一起挨打。说完就扬起手里的竹竿，忽然弟弟抓住父亲的手大声说：“爸，是我偷的，不是姐干的，你打我吧！”父亲手里的竹竿无情地落在弟弟的背上、肩上，父亲气得喘不过气来，打完了坐在炕上骂道：“你现在就偷家里的，将来长大了还了得？我打死你这个不争气的。”当天晚上，我和母亲搂着满身是伤痕的弟弟，弟弟一滴眼泪都没掉。半夜里，我突然号啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴说，姐，你别哭，反正我也挨完打了。

   我一直在恨自己当初没有勇气承认，事过多年，弟弟为了我挡竹竿的样子我仍然记忆犹新。那一年，弟弟8岁，我11岁。

   弟弟中学毕业那年，考上了县里的重点高中，同时我也接到了省城大学的录取通知书。那天晚上，父亲蹲在院子里一袋一袋地抽着旱烟，嘴里还叨咕着，两娃都这么争气，真争气。母亲偷偷抹着眼泪说争气有啥用啊，拿啥供啊！弟弟走到父亲面前说，爸，我不想念了，反正也念够了。父亲一巴掌打在弟弟的脸上，说，你咋就这么没出息？我就是砸锅卖铁也要把你们姐俩供出来。说完转身出去挨家借钱。我抚摸着弟弟红肿的脸说，你得念下去，男娃不念书就一辈子走不出这穷山沟了。弟弟看着我，点点头。当时我已经决定放弃上学的机会了。

   没想到第二天天还没有亮，弟弟就偷偷带着几件破衣服和几个干馒头走了，在我枕边留下一个字条：姐，你就别愁了，考上大学不容易，我出去打工供你读书。

   我握着那张字条，趴在炕上，失声痛哭。那一年，弟弟17岁，我20岁。

   我用父亲满村子借的钱和弟弟在工地里搬水泥挣的钱终于读到了大三。一天我正在寝室里看书，同学跑进来喊我，梅子，有个老乡在找你。怎么会有老乡找我呢？我走出去，远远地看见弟弟，穿着满身是水泥和沙子的工作服等我。我说，你咋和我同学说你是我老乡啊？他笑着说，你看我穿的这样，说是你弟，你同学还不笑话你？

   我鼻子一酸，眼泪就落了下来。我给弟弟拍打身上的尘土，哽咽着说你本来就是我弟，这辈子不管你穿成啥样，我都不怕别人笑话。

   他从兜里小心翼翼地掏出一个用手绢包着的蝴蝶发夹，在我头上比量着，说，我看城里的姑娘都戴这个，就给你也买一个。我再也没有忍住，在大街上就抱着弟弟哭起来。那一年，弟弟20岁，我23岁。

   我第一次领男朋友回家，看到家里掉了多少年的玻璃安上了，屋子里也收拾得一尘不染。男朋友走了以后我向母亲撒娇，我说妈，咋把家里收拾得这么干净啊？母亲老了，笑起来脸上像一朵菊花，说这是你弟提早回来收拾的，你看到他手上的口子没？是安玻璃时划的。

   我走进弟弟的小屋里，看到弟弟日渐消瘦的脸，心里很难过。他还是笑着说，你第一次带朋友回家，还是城里的大学生，不能让人家笑话咱家。

   我给他的伤口上药，问他，疼不？

   他说，不疼。我在工地上，石头把脚砸得肿得穿不了鞋，还干活儿呢……说到一半就把嘴闭上不说了。

   我把脸转过去，哭了出来。那一年，弟弟23岁，我26岁。

   我结婚以后，住在城里，几次和丈夫要把父母接来一起住，他们都不肯，说离开那村子就不知道干啥了。弟弟也不同意，说姐，你就全心全意照顾姐夫的爸妈吧，咱爸妈有我呢。丈夫升为厂里的厂长，我和他商量把弟弟调上来管理维修部，没想到弟弟不肯，执意做了一个修理工。

   一次弟弟登梯子修理电线，让电击了住进医院。我和丈夫去看他。我抚摸着他打着石膏的腿埋怨他，早让你当干部你不干，现在摔成这样，要是不当工人能让你去干那活儿吗？他一脸严肃地说，你咋不为我姐夫着想呢？他刚上任，我又没文化，直接就当官，给他造成啥影响啊！丈夫感动得热泪盈眶。我也哭着说，弟啊，你没文化都是姐给你耽误了。他拉过我的手说，都过去了，还提它干啥！

   那一年，弟弟26岁，我29岁。

    弟弟30岁那年，才和一个本分的农村姑娘结了婚。在婚礼上，主持人问他，你最敬爱的人是谁，他想都没想就回答，我姐。

   弟弟讲起了一个我都记不得的故事：我刚上小学的时候，学校在邻村，每天我和姐都得走上一个小时才到家。有一天，我的手套丢了一只，我姐就把她的给我一只，她自己就戴一只手套走了那么远的路。回家后，我姐的那只手冻得都拿不起筷子了。从那时候，我就发誓我这辈子一定要对我姐好。

   我说，我这一辈子最感谢的人是我弟。台下一片掌声，宾客们都把目光转向我。在我最应该高兴的时刻，我却止不住泪流满面。

(选自《时文选粹》，有改动)

开往春天的列车

曾有情

    列车不知疲倦地飞速奔驰。因为没有买到卧铺票，坐硬座的我已疲倦和难受。作为惟一消遣，我的目光只有与一本杂志里的文字亲密接触，一页页地翻着流动很慢的时光，偶尔拿起小桌上的矿泉水，小呷一口，徐徐咽下。其实，我并不渴，只是借矿泉水的凉爽来驱逐睡意，白天提前支取了睡眠，无梦的夜晚该如何熬过。

    一篇文章几乎没在我脑里留下什么印象，便慢吞吞地到了最后一个句号。我抬起头，习惯性地去拿那瓶矿泉水，这时，我看见一个十一二岁的小女孩站在我对面的坐位旁，目光死死地盯着我，活像一尊技艺拙劣的雕塑。她衣服样式很土，上面布满汗渍和污垢，手里攥着一个肮脏的编织袋，里面鼓鼓地装着什么。

    大约半个多小时过后，当我再次取矿泉水时，我发现“雕塑”仍立在原处，那个鼓着砖瓦子的编织袋已经塞到了座椅下面。她目光像一缕从窗户外照射进来的阳光，依然洒在我的身上，眼神里蕴藏着一种让我不解的东西，很浓烈，很急迫。于是，我琢磨她一定是在等座位，车厢里人很多，没有一个空位。我便暗想：老瞧着我干吗？我到终点站北京，等我为你腾位置找错人啦。

    我在“雕塑”的守望下照常看我的杂志。又一次喝水解困时，我见小女孩还站着，只把后背斜靠在对面的座位旁，手里捧着一本皱皱巴巴的书。我瞅了一下封面，是小学四年级的语文课本。她看得极专心，嘴唇微微颤动，像是在默念课文。我慢慢注意到，只有在我每次拿矿泉水时，她才抬头看我一眼，等我重新注视杂志时，她也把目光收回课本。

    过了好久好久，列车又在一个什么站停下了。邻座的男子把车窗打开，我立即感到新鲜空气扑面而来，倦意顿时一扫而光。几分钟后，列车徐徐启动，我拿起矿泉水，猛喝了一口，水已差不多见瓶底，便顺手将空瓶向窗外扔去。此刻，对面的小女孩猛地扑过来，大声喊道：“叔叔，别——”她伸手去抓我的胳膊，而空瓶已落在车外。

    我似乎还没有理解女孩的用意，她却既气愤又委屈，两行泪珠竟然跳出了眼眶：“叔叔，我为了等你这个空瓶子，我都站了三百多公里了，可你……”

    “什么”？我张大嘴巴说不出话来，万分惊讶中我终于明白，苦苦等待了数小时，整整腿脚发软地站了几百公里，她原来不是为了等座位，而是为了一个空塑料瓶，为了一个可以回收的废品，原来她的每一眼，都是在观察我什么时候能够喝完矿泉水！我有些愧疚地说：“对不起，小姑娘。别哭，不就一个空瓶子吗？不值得流泪。”

    女孩一边用脏衣袖擦泪，一边说：“你们这些有钱人可以随便把它扔了，可它是我的学费呀！”

    我愈发惊诧，在我的经历中，我不知扔掉了多少这样那样的饮品包装瓶，可从来没有想到这些随手可弃的垃圾，竟会与学费有啥关联。好奇心让我不得不刨根问底。女孩告诉我，她家很穷，父亲因为车祸截了双腿，肇事司机逃了，没有得到一分钱的赔偿，一家人的生活全靠母亲没日没夜的劳作维持。家里实在没有钱供她上学，父亲体谅母亲的难处，要她从下学期开始别再上学了，回家帮母亲一把。她坚决不肯辍学，缠着父亲又哭又闹，说不让她上学还不如让她去死。父亲最后无奈地长叹道，如果你自己能找来学费你就上。为了能圆书读梦，她只好趁放寒假期间，每天天不亮就到离家不远的火车站，买一张站台票混上火车，在列车上捡易拉罐、矿泉水瓶、啤酒瓶等废品，卖钱攒学费。

    她每天都穿梭于铁道线上，早晨随车远去，下午或晚上再乘返回的列车归来。午饭是从家里带来的干馍，渴了就饮别人虽剩下的矿泉水，或者喝车上的凉水。她每天的工作流程大致是这样的：上车后，首先挨个车厢来回“巡视”几遍，把乘客丢弃的废品捡完后，便找一个能够为她提供废品的地方守株待兔。她说这样做的目的是为了抽一点时间复习功课，天天泡在车上，既要挣学费，也不能误了学习。复习一阵功课，然后她再进行下一轮全车“搜察”，如此反复。

    听完女孩的诉说，我的心不仅仅是被感动，更是被强烈地震撼着，一个仅值几分钱的空塑料瓶，对于小女孩竟然有着这么大的用途，竟然关系着女孩的前程，每一个空瓶对于她来说都是一缕希望。我真的找不到什么话来安慰她因为失去一个空瓶而失落的心！作为一个生活十分幸福的孩子的父亲，我为另一个十分不幸的孩子感到难过，同时又对这个过早自强自立的孩子充满钦佩。我掏出二十元钱递给她，算是弥补我的过失，算是一点微不足道的献给希望工程的爱。我想女孩一定会把我当成恩人。

    恰恰相反。我万万没有想到，女孩却执著地摇了摇头，怎么也不肯收我的钱。她坚定地说：“叔叔，谢谢你的好意。我爸爸妈妈经常给我说，从小要学会一切靠自己，我连爸爸妈妈都不靠，更不能靠别人的施舍。我有手，我有脚，学费我一定能够自己挣来的。我不仅下学期要上学，我还要读高中，上大学。”

    女孩说完，把语文课本卷成筒往裤兜里一插，躬下身子从座位下面拉出编织袋，开始了又一轮全车废品跟踪。

    望着女孩的背影，我的双眼有些湿润。好一会儿，我觉得应该做点什么，我追上一辆从我面前走过的售货车，买了两瓶矿泉水，当即拧开瓶盖，将矿泉水哗哗倒进水池里。我看见售货员疑惑的目光冲我发愣，我只管大步穿过一节又一节车厢窄窄的过道，远远的我看见了那个小女孩。我双手高高举起矿泉水瓶向她晃动，她高兴地朝我走过来。

    “叔叔，哪来的？”她激动地问。

    “我帮你捡来的。”我淡淡地说。

    她接过空瓶装进了编织袋。我见她脸上灿烂的笑容像一朵开得极为饱满的菊花，我庆幸我既弥补了过失，又巧妙地满足了她的自尊。

    “叔叔，你真好。”说完，她提着沉甸甸的编织袋离去。

    此刻，我听到她那编织袋里发出啤酒瓶、易拉罐的碰击声，那是蓬勃的希望发出的清脆的鼓点，那是灿烂的明天传来的美妙的乐曲。对于女孩来说，她踏上的每一趟车，都是开往春天的列车……

我说，你听

    ①她曾经可以做到连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂地说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、胆怯，她都有办法让你开口。

    ②有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

    ③有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

    ④大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。

    ⑤她若无其事的继续说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。

    ⑥那个新同学先获得了发言的机会。

    ⑦她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑了。

    ⑧气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

    ⑨她大声说：“好！”

    ⑩那位新同学渐渐发现，他们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与她的教学方式密切相关。

    ⑪那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。

    ⑫有一年，学校考虑到她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。

    ⑬可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。

    ⑭也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

    ⑮她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。

    ⑯我打开一本书，轻轻地对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。“她的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

    ⑰“你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在哪儿，泛着柔润的红晕。”她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说：“好！”