燕子来时

    ①燕子来时，衔风带雨，描红画绿。风是温柔的春风，雨是多情的春雨。“好雨知时节，当春乃发生。”几场春雨润物后，数阵春风传情间，慵懒的渭北大地，沉睡的黄土高原，也变得风流倜傥、英俊潇洒了起来。原野上百草回芽，万木争荣；天地间桃红柳绿，莺歌燕舞。农人们栽瓜点豆，文人们敲诗吟句。真是燕子来时春正好，天也风流，地也风流。

    ②我从小对燕子情有独钟。它美丽、优雅，傍人而居，小鸟依人。看到燕子，就看到了春天和希望。看到了播种和耕耘，因此，每年三月，我都会在绿草如茵的春色里，寻觅燕子的身影，聆听燕语呢喃，静观燕舞晴空，让冬眠的心灵尽早舒展开来，让暗淡的心情尽快明亮起来。

    ③今年三月，我又看到了一场盛大的燕子舞会。那是一个天气晴朗的午后，我行走在一片绿意盎然的田陌间。阳光如流水般温柔，倾泻在我的周身，让人感到生命的美好。路边无数的绿叶，像顽皮的孩童，争先恐后地攀上枝头，着意卖萌；无数的花朵，如初恋的少女，在风中禁不住笑出声来，引得路人也驻足观望。当我来到一片苗圃旁时，我被一片啁啾的燕语吸引住了。我停下脚步，一只熟人似的燕子，就停在离我不远处的花枝上，它有着玄黑色的背，乳白色的腹以及剪刀一样的翅膀和尾羽。它那一双眼睛像宝石一样清澈晶莹，让人不忍惊扰它。

    ④而当我抬眼向天空望去时，一幅群燕舞空的壮观图景，深深地震撼了我。只见一群燕子正在蓝天白云下，任意东西，往来穿梭，时聚时散，时停时飞，时高时低，时远时近。凝目处，如怀素狂草，项庄舞剑；纵目处，若离弦之箭，脱缰之马：十分壮观，异常美丽。我陶醉在这片美丽之中，久久地凝望着、伫立着，一动不动。燕子们争相展示自己优美的舞姿，感受着春光的爱抚和生活的乐趣。眼前的景象让我不禁陷入沉思之中。

    ⑤燕子是人类亲密的朋友，自古就与人们亲如一家，和睦相处。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”每年春天，它们都像那些出门在外的游子一样，不远千里万里，跋涉千山万水，为家乡引来百花满园，流水潺潺。小时候，老家的屋檐下，总有一个燕子窝，天天看燕子觅食，听燕子闲谈，自然而惬意，古典而唯美。

    ⑥我常常惊叹于那些燕子，它们柔弱的身体，究竟蕴含了多少向上的力量，如何穿越高山阻挡，长河隔离，将春的消息一点儿一点儿传递给北国。我从它身上不仅看到了无限的希望，更汲取了无穷的力量。每当我遇到困难和挫折，我都会想起那些小小的燕子。然而，这种优雅的景象，正渐渐淡出了我的视线。

    ⑦近年来，随着城市乡村高楼大厦的快速崛起，燕子的生存空间越来越狭窄，燕子也越来越少。燕子头顶绕的美丽，或许将成为一份美好的回忆，一缕淡淡的乡愁。

做一颗彩色的露珠

杜旌

       ①晶莹透明的露珠，落在枫叶上就会闪烁出红色；落到荷花上便会表现出生命的苍白。这是它在适应不同的环境时所表现出的状态。而正是这种因环境而改变的特点，才让我们看到了露珠多样的美。人，也和露珠一样，要学会适应。

       ②仙人掌为了适应沙漠，将叶片变成刺，减少了水分的蒸发；蝴蝶为了适应环境，改变了体色，躲避了天敌，学会适应是一种策略和智谋，能让生活变得更加丰盈。

       ③适应一种环境，可以在心灵深处打上鲜明的烙印。年幼的叶嘉莹生活在书香世家。在四合院里，她每天都能看到父亲和伯父在院子里大声吟唱诗词，听到母亲和伯母在房间里小声吟唱诗词。聪明伶俐的她，从小受到良好家庭氛围熏陶。这种环境，给了她创作的源泉，她也在适应的过程中，让心不断地飞翔，成为最漂亮的露珠一一蜚声中外的学者。

       ④适应一种环境，便会在接受环境的同时改变自己的心情，从而升华思想的境界。到过巴黎的人，一定会有这样的感觉，在每一个人头攒动的场所，如埃菲尔铁塔、卢浮宫，都听不到大声的喧哗。人们静静地欣赏生活的美，品味艺术的神圣。平时习惯了大声说话的我们，在这种环境里更要学会适应。适应安静的环境，我们的心也会变得安静，我们的思维也会得到延伸，我们的境界也会得到提升，变成一颗高贵而有素养的露珠。

       ⑤适应，需要一个过程。在这个过程中，我们应该热情地面对每一种环境，不胆怯，不多疑，如果每走一步都要前思后想，拿不定主意，最终只会在灰色的阴霾中伤害自己。

       ⑥林黛玉是无法适应环境的典型，她进入贾府，“步步留心，时时在意，唯恐被别人耻笑了去”。其实整个贾府的人都很关照她，可就因她无法适应，爱她的人也只能敬而远之。不想适应，不代表可以不适应，如在适应的过程中表现得被动消极，最终将无法真正融入新的环境。我们要不断提醒自己：既然不能改变环境，我们就改变自己。

       ⑦做一颗彩色的露珠，不断适应环境，学会生存之道，从而拥有真正属于自己的精彩。

（选自《作文素材》有删改）

       ①我是母亲最小的孩子。

       ②我记忆中最早的一件事，是提着家里的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候，我听到母亲呼唤我的乳名。我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

       ③我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗。看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，母亲是小脚，跑不快，被捉住。那个身材高大的看守人搧了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情使我终生难忘。

       ④我记忆中深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了家门口。我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不上！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚。”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

       ⑤我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

       ⑥我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入困境。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次，我找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，便坐在院子里大哭。这时，母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看着我，说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣 ， 但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

       ⑦我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？只要你心地善良，多做好事，即便是丑也能变美。”

       ⑧母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。只要我对她提出买书买文具的要求，她总会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

       ⑨有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦。在她心目中，说书人都是油嘴滑舌、不务正业的人。但是，我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我分配活儿，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

       ⑩很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了。我在复述的过程中添油加醋，还会投母亲所好，编一些情节。我的听众也不仅仅是母亲，连姐姐、婶婶、奶奶都成为我的听众。母亲在听完我的故事后，会说：“儿啊，你长大后会成为一个什么样的人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

       我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村民厌恶的孩子，就有我童年时的影子。母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

       俗话说“江山易改，本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。

（选自莫言《讲故事的人》，有删节）

世界上最柔软的路

    ①参加了一个助学公益活动，我认识了那位山村女教师。

    ②女教师三十多岁，清秀的脸上带着几分腼腆，一说话脸就红，像山里入秋的枫叶。谈话中知道她大学毕业后放弃了留在城市的机会，主动请缨，去了一所很偏僻的山村小学。众人在感叹钦佩的同时，问她为何能坚守这么多年？她说，也曾动摇过。当初选择去偏僻山区，是被电影《凤凰琴》中扎根山区的美丽女教师感动了。她觉得自己就是电影中女教师的影子。于是，那年枫叶泛红的时候，她来到了这所大山深处的小学。

    ③所谓学校，无非就是三间简陋的屋子，三十多个学生，一个黄土地操场，操场上一杆褪色的国旗。学校的教师除了她，就只有一位老校长——这与《凤凰琴》的场景惊人的相似。山里的风景是美的，山里的人们可亲。谁家有了好吃的，都会让孩子拉她去家里。学生们都很懂事，也喜欢黏在她身边。乡亲们就像她的亲人，即便自己几乎和外界失去联系，她仍很满足。

    ④直到第三年，她回城参加同学会，才强烈感觉到自己落伍了。无论是服装打扮，还是言谈举止，连一直以来坚守的信念，在别人讶异不解的眼神里都变得毫无底气。同学问她，难道你要在山里呆一辈子？轻轻的一句话，却重重地落在她的心上，一直沉到心底。

    ⑤走，还是留？从那以后，两种选择就像两股缠绕在一起的乱麻，一直纠结在她心里，无从解脱。朋友苦口婆心劝告，父母老泪纵横哀求，现实中需要面对的问题太多。一次次，父母和着眼泪的话语就像汹涌的潮水，把她一直以来坚固的心堤冲垮了。

    ⑥终于，她做出了一个艰难的抉择——回城。她向一直关心自己的老校长说出了这个决定。老人吧嗒吧嗒地抽着烟，沉默了片刻，说，妮啊，你是该回去了，都三年了，我们不能耽误你一辈子……不到一天，村里的人都知道了这个消息。孩子们围着她，仰着小脸，拉着拽着，哭着让她不要走。

    ⑦临走前一晚，屋外响起烈烈的风声。不一会儿，大雨倾盆，噼哩啪啦的雨点砸在窗棂上。她一夜未眠，脑海里浮现的满是白天孩子们哭花的泪脸。

    ⑧天终于还是亮了。屋外的小院里挤满了人，全村的女人都来了。张奶奶拿来了煮熟的鸡蛋，李婶端来了热腾腾的手擀面，王大娘提来了一篮子核桃……她泪光涟涟，被众人拥着出了院门，发现院前泥泞的土路铺上了一层厚厚软软的黄沙。泪眼望去，村里的男人们正在前方赶着用沙铺路，用小车推，用铁锨铲……全村的男人都来了，还有她的学生。

    ⑨老校长走过来，说，妮啊，今天你走，我们也没能为你做什么，就修修路，铺点沙，你能好走些。

    ⑩那天，大伙儿一直将黄沙路铺到山外。她的泪也一直流到山外。

    ⑪故事的结局是，第三天，她又回来了。在一个阳光明媚的日子，在乡亲们惊喜的招呼声里，在孩子们震耳的欢呼声中，她又踏着那条乡亲们用心为她铺的路，回来了。她也要为乡亲们用心去铺一条路，一条让孩子们踩着坚实的步子，走出大山，去到外面世界的路。

    ⑫那次活动以后，我便时常想起那位山村女教师，想起那个铺路的故事。我想，那一定是世界上最柔软的路。

（有删改）

中华文化的最大特质

刘梦淏

    文化是指一个民族的整体生活方式和价值系统。无论哪一个民族，长期居住在一个地方，就拥有一些共同的、不同于其它地方的生活方式。文化还有精神价值的层面，比如宗教信仰、伦理道德、艺术和美学等。

    每一种文化都不是单一的，现代文化是多元的、杂陈的、共生的。而中华文化自古以来就是如此。过去经常说中华文化是黄河文化、黄土地文化，具有内陆文化的特征。但近二三十年来，考古新发现让大家逐渐认同，中华文化并非仅有黄河文化一源，长江文化同样是重要一源。二者在兴起的时间上是相同的，但有不同的特征。如果说黄河文化具有内陆文化的特征，那么长江自古以来航运便利，它的文化已带有了海洋文化的特征。

    黄河文化和长江文化的风格特征不同。《诗经》作为写实主义文学的典范，产生于黄河流域；而浪漫文学的鼻祖《离骚》则产生于长江流域。儒家思想的代表孔子和孟子，诞生在黄河之滨；而道家思想的代表老子和庄子，则诞生在长江之畔。自古以来，黄河文化和长江文化就相互交融而又各自存在。，

    中华文化除了发生是多元的，学术思想也是多元的。儒家在汉代地位隆起，其后一直占据主流；佛教、道家思想同样对中国文化有重要影响。

    “三教合一”，唐以后就有了。这是说儒释道三家不是水火不容的，而是互补共生的关系。如果不是儒家思想具有包容性，佛道两家不可能获得充分发展的空间。

    儒释道历来是互补的。儒家主张一个人通过读书，积累学问，然后做官，再来治国。若此路不通，道教和佛教思想可以给人以安慰。所以古代的知识分子在精神上经常有较大的回旋余地，不致走上绝路。

    要了解今天的中国，必须了解历史上的中国。从历史中，我们可以看出，中华文化是多元一体的文化，所谓“一体”，不是单指汉族，而是指整个中华民族一南北朝时期多民族竞争并立；唐朝之所以出现盛世局面，主要就在于它的开放与包容，胡人都可以到长安为官。因此，“中华文化”的最大特点正在于它的包容性。

    因此中华文化还滋生出了另一个特点，就是不排外，对异风异俗，能够采取一种尊重和欣赏的态度。还有一点，就是中华文化不具有侵略性。在最强大的时候，也用和亲的方式与邻居建立敦睦友好的关系。

    今天的世界同样是多元存在的世界，我们需要做的是，承认文化的差别，保护与尊重文化的多样性。

古代的私塾教育

    ①前不久，美国总统特朗普访华，他用平板电脑向习近平夫妇展示了他的外孙女阿拉贝拉演唱中文歌曲、背《三字经》和中国古诗的视频。看到这个金发碧眼的小姑娘用美式中文有板有眼地背诵“人之初，性本善。性相近，习相远……”，不由得感慨中华文化影响深远。在中国古代，《三字经》《百家姓》《千字文》等是学龄儿童的重要启蒙读物，他们在私塾通过吟诵这些经典文本掌握了最基本的读写能力，为之后通过科举考试、晋升仕途奠定了基础。

    ②私塾是我国古代社会一种开设于家庭、宗族或乡村内部的民间幼儿教育机构。与私塾相对应的“官学”是上层社会的教育组织，而私塾则相应承担了下层社会的教育功能。私塾教育所崇尚的德育之治、小众化授课模式，都在我国教育发展史上做出了独特的贡献。

    ③在私塾里，学龄儿童们学习识字、写字、习经史、学六艺。据《宋会要·崇儒》记载，宋代小学的要求是：“小学生八岁能诵一大经，日书字二百”；“十岁加一大经、字一百”；“十二岁以上，又加一大经、字二百”。当然，古代检查学生的学业，也靠考试。如宋代，老师会逐日测试学生的学习，这叫“日考”；另外还有“月考”“季考”等。名目繁多，花样翻新，看来就算穿越回古代，也别想乐得清闲。到了明代，理学家沈鲤记载：“朔望日考试，分等第，行赏罚。”每月的初一、十五都要考试，还要排名次挨鞭子，想想也真是怕怕的。

    ④现代的中小学经常分“特优班”“重点班”“普通班”，其实这种区分古已有之。如宋徽宗政和四年十二月，颁小学条制，实行“三舍升补法”，班级分为“外舍”“内舍”“上舍”三种。新生皆分在外舍，成绩好的升入内舍；内舍生考得好的，升入上舍。看来从古至今，学校都是一个竞争激烈的地方。

    ⑤古代私塾盛行体罚。东汉王充在《论衡·自纪篇》中称：“书馆小僮百人以上皆以过失袒谪，或以书丑得鞭。”到明代，学生逃学，连家长都要跟着受罚。明代《泰泉乡礼·乡校》中规定：“无故而逃学一次，罚诵书二百遍；二次，加扑挞，罚纸十张；三次，挞罚如前，仍罚其父兄。”古人还会直接请家长或长者坐进教室参与班级管理，类似于现在的家长委员会。明代官员叶春及在惠安办学时即如此，其《石洞集·惠安政书》中这样记载：“轮笃实老成者二人，平旦生左右塾，以序出入。”

    ⑥古代私塾还很注重德育，对学生日常行为的考查较为严格。如明代有的小学设立“扬善簿”“改过簿”“记过格”，好事坏事均记录在案，作为学生升学录取时的参考。这种“功过簿”并非由老师填写，如明代儒学家刘宗周，其家塾修业课程中，要求学生早上起来第一事就是填“记过格”，上列数百种日常行为，有“微过”“隐过”“显过”“大过”“丛过”“成过”等六项评语，让学生自己评价昨日表现，敦促学生“三省吾身”。

    ⑦看来在古代私垫当一名合格的小学生也没那么简单。要背经史子集，还要懂得仁义礼智信。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，的确是亘古不变的道理。

（选自《青年文摘》，有删改）