1994年8月15日，我乘坐斯堪迪纳维亚航空公司的班机从莫斯科飞抵斯德哥尔摩，这是我第一次踏上北欧的土地。常说的北欧五国包括瑞典、挪威、丹麦、冰岛和芬兰，其中前四国的语言文化相当接近；芬兰与爱沙尼亚、匈牙利的语言类似，同在印欧语系之外，所以算是北欧国家里的另类。欧洲北部的人民对四季的转换特别敏感，这也难怪，因为漫长的冬季不仅冰天雪地，而且白昼短的让人心烦。幸好，我的首次北欧之旅是在一年中最好的夏季，第一站就是美丽的瑞典首都、北方水城斯德哥尔摩。

　　飞机抵达已是六七点钟，但天色仍然早得很。快捷地办好瑞典入境手续，我们推着行李车走出阿拉达机场，第一个感觉就是环境异常地整洁、空气异常地清新。也许这与来自较为破旧的俄罗斯有关，但在多年后走过很多发达国家的今天，我仍清晰地记得瑞典给我的第一印象，那就是无与伦比的整洁清新。车子飞驰在从机场通往市区的高速公路，路边是一块块错落有致的田野风光，这儿一片金黄，那儿一畦碧绿，不时看见通勤或者长途的火车优雅地驶过高低起伏的原野。但抵达瑞典的第一天，我还没有见到这座北方名城的最大特色，即纵贯环绕全市的河道与海湾。好在第二天，我就坐上了观光游艇一览这个北国水城的秀色。

　　斯德哥尔摩本来就是飘在海上的城市，据说全城由八九个大岛组成，崎岖海岸线边的小岛更是星罗棋布。这几天丽日晴空，正是全年的最佳旅游时节，游艇上各国游客吹着清爽的海风，面对海天一色、城在水中的美景赞不绝口。导游是个体格健壮的当地姑娘，她操着流利标准的英语向大家介绍沿途的景点。后来经过比较，我发现欧洲北部的人们说英语确实非常地道，特别与法国、东南欧相比；后来就明白其中的道理了，一是他们的母语大都与英语同属日尔曼语系，二是欧洲一体化的步伐至少在文化层面已经席卷西北欧，再有教育得力。说到瑞典姑娘，这可是个盛产西方美女的国度，从早期的电影明星嘉宝到当代风靡全球的流行歌手层出不穷，今日看到这里的如画美景似平大悟：有道是一方水土养一方人啊。再联想到瑞典人的音乐天分，这个国家的官方语言虽然不是英语，却出产了众多事誉西方的英文流行组合。瑞典的工业基础也实力强劲，一大批响当当的跨国企业都从瑞典走向世界，这也奠定了该国在本地区的老大地位。

　　人杰地灵的瑞典，主要城市都面水而建，斯德哥尔摩称得上世界同类水上城市的代表作。其实不只是靠海的城市需要水。走遍全球后我总结到，凡是历史文化名城都离不开水的滋润，这水可以是天然的河道，如拥有赛纳河的巴黎；可以是人工运河，如莫斯科和阿姆斯特丹；还可以是天然或人工的湖泊，如今日的德国新都大柏林。当然海滨的名城更是数不胜数。有了水，整个城市就像人有了眼睛一样有了灵气和生机。我国的历史名称也不例外，江南水乡和京杭运河两岸曾兴起了多少美丽的城市，可惜到了近代随着河水的逐渐消失而繁华不再。想到这里，真希望我们现在还享有天赐秀川、良湖的城市如杭州、苏州、武汉、岳阳，北方的泉城济南，或祖先开凿有人工湖的北京等名城，都能珍惜这城市的性灵和生命的源泉，永葆一方生机活力。

      海水是皎洁无比的蔚蓝色，海波平稳得如春晨的西湖一样，偶有微风，只吹起了绝细绝细的干万个粼粼的小波纹，这更使照晒于初夏之太阳光之下的、金光灿烂的水面显得温秀可喜。我没有见过那么美的海!天上也是的洁无比的蔚蓝色，只有几片薄纱似的轻云，平贴于空中，就如一个女郎，穿了绝美的蓝色夏衣声而颈间却围绕了一段绝细绝轻的白纱巾。我没有见过那么美的天空!

      我们倚在青色的船栏上，默默地望看这绝美的海天，我们一点杂念也没有，我们是被沉醉了，我们是被带入晶莹的买空中了。

      就在这时，我们的小燕子，二只，三只，四只，在海上出现了。它们仍是隽逸地从容地在海面上斜掠着，如在小湖面上一样；（A）海水被它的似剪的尾与翼尖一打，也仍是连漾了好几圈圆晕。小小的燕子，浩莽的大海，飞着飞着，不会觉得倦么？不会遇着暴风疾雨么？我们真替它们担心呢！

     （B）小燕子却从容地憩着了。它们展开了双翼，身子一落，落在海面上了，双翼如浮圈似的支持着体重，活是一只乌黑的小水禽，在随波上下地浮着，又安闲，又舒适。海是它们那么安好的家，我们真是想不到。

      在故乡，我们还会想像得到我们的小燕子是这样的一个海上英雄么？

      海水仍是平贴无波，许多绝小绝小的海鱼，为我们的船所惊动，群向远处窜去；随了它们飞窜着，水面起了一条条的长痕，正如我们当孩子时用瓦片打水漂在水面所划起的长痕。这小鱼是我们小燕子的粮食么？

      小燕子在海面上斜掠着，浮憩着。它们果是我们故乡的小燕子么？

      啊，乡愁呀，如轻烟似的乡愁呀！

冰湖

陈彦斌

      ①“爹，遛网吧？”儿子猫腰拎起大网漂子，扔到船上。刚遛了几下就喊起：“大鱼！爹，上了一条大的！”“慢点儿，慢着点儿，别拽跑了！”他一别船桨，渔船贴过去，渔网紧挨在船的右舷边。

      ②大鱼一见亮，吓得惊慌乱挣，宽宽的鱼尾巴击打得湖水四溅。他掂起抄罗子探过身去，连鱼带网一起抄到船上。“爹，咱们掏到白鱼窝子啦。”儿子说着，又把一条二三斤重的白鱼从网上摘下，扔进舱里。

      ③“打完这次鱼，回去，你就去上学，啊！”他看着儿子说。“不！”儿子一直没回头，还在遛着网，“我和你一起打鱼。”“我揍你……没出息的小兔崽子！”

      ④下午的时候，一小团乌云从湖西面升起，越集越密，阴沉沉地移过来。他忙招呼儿子起网。他们刚把渔网拽到船上，铅灰色的乌云已低低地覆盖住了整个天空，整个湖面都陷入阴沉沉的风雪中。翻起的湖浪骤然变得浑黄，像煮开锅的小米粥，变得稠糊糊的。气温骤降，湖水拍溅在船帮上，立刻结成了冰，渔船变得沉重起来。

      ⑤不好！他心里暗暗叫了一声，使劲儿地扳起桨往回划。可风浪太大了，他拼尽了全力，还是顶不动。渔船上下颠簸着，四周涌动的大浪，一个接一个扑向船舷。他不敢再硬顶着风划船了，便把两只船桨深深地插在水里，任凭风浪带着渔船往东南方向漂去。

      ⑥大雪是后半夜停的，风浪也渐渐小下来。在风雪里挣扎了几个小时的爷儿俩累得话都懒得说了，脑子里一阵阵地犯糊涂，麻木的手也痛得发痒。他真想躺在儿子身边睡一会儿，却不敢。这么冷的天，湖随时都会封上。

      ⑦天快亮的时候，一阵可怕的寂静从四周围拢过来，涌动着的浪几乎瞬间就凝住了，滑行的渔船也冻结在冰里。船浆抵在光滑的冰面上，打着滑拢到船尾，船仍是一动没动。不好，封湖了，封湖了！他拿起船桨，疯狂地砸着冰。儿子被砸冰声惊醒，昏昏沉沉地爬起，拿起另一只桨砸下去。冰冻得还不太厚，一桨下去，冰碎了。渔船挤进窄窄的冰缝，一点点挤过去，船身被锋利的冰碴儿刮得“沙沙”响。

      ⑧他疯狂地砸着冰，儿子再把大冰块砸碎，渔船这才能前进一点儿。儿子没砸几下，“扑通”一声倒在舱里，挣扎几下没起来。他探手摸摸儿子的头，滚烫！可他已顾不上儿子了，只是更狠劲儿地抡着船桨，朝冰砸下去。

      ⑨中午的时候，一条线般的暗影出现在远远的天边。此刻，他的棉衣棉裤已被汗浸透了，黏黏地贴在身上。他瘫坐在船舱里，大口大口地喘着粗气。双手的虎口也震裂了，渗出的血结成了紫黑色的血痂。他几乎再也举不动那支松木船桨了，只想就这么躺着，好好喘息一会儿。可当他看见蜷缩在舱里浑身瑟缩、脸色发青的儿子，又站了起来，举起船桨。

      ⑩“咔嚓”一声，桨断了。桨头甩在冰上，滑出好远才停下来，孤零零地躺在冰面上。他凶狠地骂一句，看着手里攥着的那半截已经没有用了的船桨，把它甩了出去。他直起腰来朝湖岸那边看去，隐隐约约看得出是村子附近那片柳树林。他默默地朝那边望了一会儿，扶着船帮把一只脚跨到船外，随着“咔嚓”的冰裂声，冰塌陷了，他下到水里。他一只手紧紧抓住船，拖在身后，向湖岸的方向扑去。

      ⑪“爹，你怎么啦？”儿子被冰碎声惊醒，挣扎着爬到船边，看到水里游动的爹，一下抓住他的手，哭喊着往上拽，“爹，你上来，上来呀，爹！”“放开手，爹……爹送你……回去……上学！”他的左手紧紧抓住船头板，右手努力地向前扒着冰，两条腿也在身后使劲儿地蹬着，整个身子扑向前面的冰，压下去，冰碎了，把船拉过去，身子再向前挪，又压在冰上……儿子感觉到爹的手在不停地哆嗦，过电般地传到自己的身上。儿子越发哆嗦了，可他还是用力地点了点头。

      ⑫湖岸那边有船过来了。他的眼前变得模糊起来，但是，手指却像是五根铁钉，死死地抠进船板里……

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块，要好好儿活……

孩子，你慢慢来

    “阿婆，我要这一束！”

    黑衫黑裤的老妇人把二十几支桃红色玫瑰从桶里取出，交给小孙儿，转身去找钱。

    小孙儿大概只有五岁，清亮的眼睛，透红的脸颊，咧嘴笑着，露出几颗稀疏的牙齿。他很慎重、很喜欢地接过花束，抽出一根草绳绑花。花枝太多，他的手太小，草绳又长，小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结，手指绕来绕去，这个结还是打不起来。

    “死婴那，这么憨慢！卡紧，郎客在等哪！”老祖母粗声骂起来，还推了他一把。

    “没要紧，阿婆，让伊慢慢来。”

    安抚了老祖母，我在石阶上坐下来，看着这个五岁的小男孩，还在很努力地打那个蝴蝶结：绳子穿来穿去，刚好可以拉的一刻，又松了开来，于是重新再来；小小的手慎重地捏着细细的草绳。

    淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的的花铺。

    回教徒和犹太人在彼此屠杀，埃塞俄比亚的老弱妇孺在一个接一个地饿死，纽约华尔街的证券市场挤满了表情紧张的人。

    我，坐在斜阳浅照的石阶上，愿意等上一辈子的时间，让这个孩子从从容容地把那个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。

    ……

    “王爱莲，作业呢？”

    林老师的眼光冷冷的。王爱莲坐在最后一排；她永远坐在最后一排，虽然她个子也矮。六十个学生缩在木椅上，没有人回头，但是不回头，我也能想象王爱莲的样子：蓬乱的头发一团一团的，好像从来没洗过；穿着肮脏破烂的制服，别人都添毛衣的时候，她还是那一身单衣，冬天里，她的嘴唇永远是蓝紫色的，握笔的手有一条一条筋暴出来。

    “不交作业，还敢来上学？”林老师从来不发脾气，他只是冷冷地看着你。王爱莲抽着鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排。

    “解黑板上第三题！”林老师手里有根很长的藤条，指了指密密麻麻的黑板。王爱莲拿起一支粉笔，握不住，粉笔摔在地上，清脆地跌成碎块。她又拾起一支，勉强在黑板边缘画了几下。老师抚弄着手里的藤条。全班都停止了呼吸，等着要发生的事。藤条抽下来，打在她肩上、背上……

    那一年，我们十一岁。

    淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。

    医院里，医生正在响亮的哭声中剪断血淋淋的脐带；鞭炮的烟火中，年轻的男女正在做永远的chéng nuò；后山的相思林里，坟堆上的杂草在雨润的土地里正一寸一寸地往上抽长……

    我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事；是的，我愿意等上一辈子的时间，让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。

    孩子你慢慢来，慢慢来。