母亲的硬伤
         ①她和普通人有些不一样。
         ②从出生那天起，她就只能坐在轮椅上，舞动着比别人短很多的胳膊。到了上学的年龄，母亲推着轮椅上的她找到学校，却没有一位老师接收她，无论母亲怎样苦苦哀求，都于事无补。
        ③一个残疾孩子，再不学点知识，这辈子可怎么过啊？母亲不甘心，买了书本，自己在家做起了私塾先生。没想到，母亲的教鞭居然把她送进了大学的校门。从此，她变成了父母的骄傲。她确实和别人不一样，她上完了大学，学会了唱歌，在当地的体育馆开了自己的演唱会，成为小有名气的人。
        ④当所有的工作都向她关起大门，她决定创办自己的艺术团。谁都没有想到，一个完全由残疾人组成的艺术团，第一次上台表演，就赢得了阵阵掌声。之后，她带着这些身残志坚的人，跑遍了祖国的大江南北，还飞出国门，站在了美国、日本、马来西亚等国家的舞台上。   
        ⑤事业上的成功给她带来了爱情的大丰收，一个健康的小伙子无视众多红颜，偏偏对她情有独钟，甘愿做她的双腿，背着她，去每一个她想去的地方。
         ⑥不敢奢望爱情的她，幸福地做了人妻，还做了人母，生下一个健康美丽的小女儿。人生如此圆满，似乎再也没有遗憾。
         ⑦可是，她一次也没有参加过女儿的家长会，一次也没有接送过女儿，甚至，没有陪女儿逛过街，没有带女儿到公园。无论女儿怎样哀求，她都绝不松口。
         ⑧她还对女儿提出了诸多要求，比如，不许带同学回家，不许对人提起妈妈。
         ⑨这让女儿一度很伤心，难道，母亲不爱她吗？可是，她明明能感觉到，母亲是那样在乎她呀！
         ⑩女儿十岁生日时，有同学热情地要为她过生日，盛情难却，女儿擅自做主，将同学带回了家。
         ⑪此时，她正在客厅里精心为女儿准备礼物，见到忽然冲进来的同学，她一下子蒙了，嘴里喃喃地说：“不要让同学看到我的样子！”
         ⑫那一刻，女儿的眼泪扑簌簌地掉下来，终于明白母亲为什么从来都不肯见她的同学，因为，在同学面前，母亲是自卑的。
         ⑬女儿懂事地抱着母亲，说：“妈，你就是这个样子，有什么关系呢？”同学也并没有讶异，而是很礼貌地叫她阿姨。
         ⑭她悬着的一颗心，终于慢慢地放下了。虽然她从来不曾为自己的身体而自卑过，虽然她从来都有一切尽在掌握中的豪气，可是，当她做了母亲，却是那样害怕，害怕因为自己的身体，让女儿在学校抬不起头来；害怕因为自己的身体，让女儿遭受轻视和讥笑！所以，当自己暴露在女儿同学面前时，她有一种天旋地转的恐惧。
        ⑮她是如此坚强而又成功的女人，面对命运的不公，从来不肯低头，可是面对女儿时，不够完美的身体成了无法逾越的硬伤。
        ⑯其实，所有的母亲都会有硬伤，无论她们多么坚强独立，面对儿女，总觉得自己有一处或几处不够完美，从而想方设法小心翼翼地避开。所以，当我们的母亲做出不可理喻的举动时，我们应该明白，她正在小心掩饰她自以为的“硬伤”，而这，是她最深沉无私的爱。
        ⑰作为儿女，唯一能做的，是让母亲明白，无论她有多少缺陷，都是你最爱的人，在儿女心中，母亲一定不能有硬伤。

       20年前，我还是个小学四年级学生。

       有一回，同班的汪丽娜背了一只崭新的红书包，那书包简直美极了，我只看它一眼，心里就发颤。

       那天，我被这美丽的红书包缠绕着，别的一切都退得远远的，我甚至感到，快活与否，就同这书包紧密地连在了一起。放学时，汪丽娜就走在我的前面，我听着大伙都在议论她的书包漂亮，不觉有点儿生她的气。在此同时，一个念头升了起来：我一定也要有一只这样的红书包。

       一连几天，只要一放学，我就上大街，专跑文具店。终于，在一家小文具店的橱窗里，找到了这样的红书包。隔了层光闪闪的橱窗玻璃，我发现它更吸引人了。我在它跟前站了许久，一会儿（    ）看，一会儿（    ）看，过会儿（    ），单眼看。“没有什么能同它比美。”真的，当时我就那么想。

       我又奔又跑地赶到车站，等了三辆公共汽车，才等到母亲从车上下来。她惊讶地看着我，我什么也不说，拉着她的手就奔那家文具店。到了那儿，就指着红书包说：“给我买吧，妈妈。”

      “可你的书包还挺新的，而且也很漂亮。”

       我不知怎的就想哭，一边死活不肯离开，像是打算在这儿站一辈子。妈妈摸摸我发烫的额头，心就软了。没想到，她摸出钱夹要付钱时，才发觉带的钱不够。可在这时，店要打烊①了。

       夜里，我老做梦，梦见店里的红书包让人用一把大剪刀剪坏了，急得我大嚷大叫起来。爸爸把我唤醒，小声对我说，明天，他下了班就去把我的红书包买回来。

       第二天的整个白天，我都非常快活，而且还很紧张很激动。见了汪丽娜，我就想：我马上就可以背上那只红书包，同你的那只毫无差别。到了傍晚，我突然又变得惴惴不安：万一那店里的书包都让别人买去了呢！于是，我三番五次往那里跑，弄得店里人都开始皱起眉头来打量我。

       晚上，爸爸推着自行车，一手高高举着红书包回来了。我抢过那只鲜红的书包，高兴得打转。等乐过之后，才看见妈妈正在给爸爸搽松节油。原来，为了快点赶到店里，爸爸骑车时同一部黄鱼车撞在一起，膝盖上肿起老大一块。

       我的心情沉重起来：我怎么会不顾一切地迷上这红书包的，竟没看见爸爸的膝盖为了它受伤了呢。

       爸爸说：“爱美不是件坏事，可生活中美的东西太多了，你跟在别人后面，永远也是跟不过来的，能体会美才是最美的事情。”

       第二天，我背着红书包兴高采烈地去学校，在校门口碰见汪丽娜，谁知她已换了一个紫色的新书包，比原来的红书包漂亮不知多少倍。

       从那天起，我似乎更加关注一切美丽，美的旖旎②永远能给予我无限的灵感，可是从此就没有再像过去那样焦躁不安了。能懂得美，懂得美在何处有时就很知足了，也很快乐，世界上最美的莫过于存着的爱美的心。

       后来，那个红书包用旧了，而我一直珍藏着它。不为别的，就为它成了我生活的一个启示录。

                                                                                                                                                                             （选自《秦文君文集》，有改动）

     【注】①打烊：关门停止营业。②旖旎：柔和美好。

    书斋，顾名思义，是读书的房间，同时也是藏书的地方，还是书写的地方。读书、藏书、书写是书斋的基本功能。后来，文物古玩的收藏和鉴赏常在这里进行，诗词歌赋和书法绘画乃至篆刻的切磋和研讨也常常在这里进行。书斋是以个人名义建立，以主人和密友为主体，进行文化艺术活动的中心。书斋姓“文”，所以别名称作“文房”。

    早在春秋时期，与朝廷兴建的学校——“官学”不同，诸子百家兴私人讲学之风，诸子家中的讲学之处往往白天是课堂，晚上就成了读书的地方。这应该就是书斋的雏形。汉代儒家学者和诗赋作家，均有自己的书斋从事文化艺术活动。因此，可以说汉代是书斋兴起的时期。唐代是一个相对自由、开放、多元化的时期，如杜甫在成都的“草堂”，就是典型的文人书斋。

    在中国传统宅院中，书斋往往是民居中唯有的精神场所。它一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻，以形成高雅恬淡的良好环境。

    书斋有三大特点。一是文化传承的汇集点。书斋的主体——读书人或做学问的人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索；以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承；中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展进程，使文化得到最好的传承和发展。二是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，是书斋主人个性得以施展的空间。在这里，他们的创造力得以迸发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术，使得文化发展的链条上，不断有闪动的灵光。三是人与自然和谐的典范。书斋宜明朗、清静，不可太宽敞。明净可以使人心情舒畅、神气清爽，太宽敞便会损伤目力。窗外四壁，藤萝满墙，中间摆上松柏盆景，或剑兰一二盆。石阶周围种上青翠的芸香草。书斋中宜设长桌一张，放古砚一方，置笔筒一个，墙壁上挂古琴一把；书斋右边设一书架，书架上陈列《周易古占》等书及字帖画卷。人独坐于书斋之中，或对日吟诵，或秉烛夜读，于书斋里享受一份清福，从学问中得到一份快乐。

    进入21世纪，人们对传统的兴趣在逐步衰减。有些人认为，作为传统文化标志的书斋也将被“读图时代”的电脑和网络所替代。然而，从文化发展的宏观趋势上看，在新的时代，书斋仍将成为现代社会持续存在的文化现象。随着社会发展带来的人们物质生活条件的改善，必然促进精神文化生活品味的提高，这为书斋的普及提供了基础。

    今天，历史传统和科技时尚在现代书斋已和谐地统一在一起。书斋永远是中国文人的精神家园。

（摘编自《书斋》）

    舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。