手心朝下

      老女人穿了红色的旧款毛衣，她把毛衣当成外套来穿。她伸手拦住我，轻声说：“给我一块钱，我要坐车去看女儿。”她的目光混浊，诚恳中带着几分凄惶，一道道竖起的皱纹挤满嘴唇。她该是迷路了吧？或者丢了钱包。我问她能找到女儿吗，她点头说能。

      找出十块钱给她，她却不接。她袖起手，为难地说：“我只要一块钱。”我告诉她，我身上没带一块零钱。她马上提醒我说：“你可以买包烟。”

      她接钱的样子很怪异。一只手本来向上摊着，可是在接钱的瞬间突然翻转，手心朝下，两指如钳。来不及多想，我等候的厂车已经驶过来。

      几天后在街上再一次遇见她。那时已是初夏，花草葳蕤，天气闷热，可是她仍然穿着厚厚的红色毛衣，见了我，凑上前来，试探着说：“给我一块钱，我要坐车去看女儿。”

      原来她是一个骗子。这毫无疑问。她看我的目光是陌生和拘谨的，她已经不认识我了。那天我没有理她，可是她还是从旁边一位姑娘那里要到一块钱。她惶然地笑着，手心向下，拇指和十指飞快地捏走那枚硬币。她没有说谢谢，可是腰弯得很低，嘴巴几乎吻中膝盖。

      一个月以后，在街心花园，我又一次见到她。她凑上来，盯着我的脚，说：“给我一块钱……”

      “您是要坐车去看女儿吧？”我的话中带着讥诮。

      她讷讷地笑着，说：“给我一块钱……”她的红毛衣已经很脏很旧，胸口和两肘的位置磨得发亮，光可鉴人。

      “那么，您女儿在哪里，我送你去。”我向她发起挑衅。

      “不用，不用麻烦。”她紧张起来，“她在白石岭，很远呢……”

      的确很远。从这里去白石岭，需要大半天时间和十二块钱。我厌恶地转过头去，不理她。她在我面前站了很久，终于极不情愿地离开。她转身的动作很慢，先是脚，再是腿，再是腰，再是肩膀，再是脖子，再是头，最后才是目光。她让我心生怜悯。尽管她是骗子，可她毕竟是一位老人。

      她在很远的地方讨得一块钱。她在接钱的时候，永远手心朝下，永远伸出两根手指去捏。怯生生的，却迅速，目标直接。

      与朋友谈起此事，朋友大声说：“她啊！”

      “你知道她？”我好奇地问。

      “只要在小城住一段时间，不想知道她都不行。”

      “她很有名吗？”

      “是的，很有名……你注意到她接钱的时候永远手心朝下吗？这表示那一块钱不是乞讨来的，更不是你施舍的……你注意到以前打把式卖艺那些人吗？他们靠卖艺吃饭，接钱时，和她一样的动作……这是和乞丐有区别的……”

      “可是她什么也没有做。她只是说，给我一块钱，她要去看……”

      “你不用怀疑，她的确是去看她的女儿。”

      “可是这里离白石岭很远，一块钱远远不够。”

      “所以当她想去看女儿的时候，就会在大街上呆很长时间，直到要够往返路费。”

      “可是她女儿……”

      “她女儿以前和她一样，靠乞讨。她有精神病，间歇性的。那时她女儿还小，每天拽着她的衣角，在大街上转……不过她女儿会唱歌，一副好嗓子，唱一曲后，再收钱。别看那女娃小，机灵呢。懂得也多。她告诉母亲，接钱时，一定要手心朝下……可是那女人哪里记得住？这么多年的沿习，不好改的……后来她女儿长大了些，就死活不让母亲去乞讨。可是不去乞讨干什么呢？她们养不活自己的。后来她女儿终于有了份工作，是在白石岭的采石场上班。砸乱石，也放炮。是一九八几年的事吧？本以为上了班，母女俩再也不用沿街乞讨了……她们不是本地人，她们流浪至此……”

      “她女儿，还在那里工作吗？”

      “她死了。”朋友说。

      “死了？”我震惊。

      “死了。上班没几天就死了。”朋友慢慢喝着水，“哑炮，隔一个晚上没响。早晨她去看，竟轰一声，地动山摇……本来她头天要去看女儿的，可是为了省一块钱……那时一块钱能打个来回……那时采石场常死人……就葬在后山。剩下她一个人了，脑子又受了刺激……她本来就有间歇性精神病的……她能干什么呢？想女儿想得受不了，就去白石岭。每隔几天，上街跟路人要一块钱。她只要一块钱，她脑子里只装着一块钱……可是很奇怪，她竟记住了女儿的话，手心永远朝下……她认为自己不是乞丐吧？可是，她仍然在乞讨……”

      她仍然在乞讨。永远只要一块钱，然后去看她永远沉默的女儿。﹣﹣那么，她是一个诚实的乞丐吧？

      只希望她在接钱的时候，那手心，永远朝下……

（选自《青年博览》2013年第5期   作者；周海亮）

       ①设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说“你们放心吧，这儿准保暖和。”“真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起："明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？"就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢？

       ②最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快回落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

       ③那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。

让我结实地靠着你

安宁

       那天去上班，在小区花园里的石凳上，瞥见他孤独地坐在那里。我很想走过去，拍一下他瘦削的臂膀，像儿时的我将小小的脑袋任性又骄傲地靠在他结实宽厚的胸前那样，抱一抱他。但我在那个怕迟到、怕被老板呵斥的早晨，还是选择了习惯性地向他打个招呼，便一路狂奔着，将他依恋不舍的视线，甩在了他再也无法追踪的拐角。

       我忙着给养活我的客户发电邮，发传真，打电话。手机响了两次。在整理一沓文件的空当里，我抬头，看见手机上熟悉的号码，漫不经心地拿起来，打过去，却是一个陌生男人的声音：“您的父亲现在在社区的医院，请你尽快过来。”

       这样一句客气、节制又略带着不耐烦的转告，让我很快意识混乱，转身时碰倒了手边的茶杯，想要去向老板请假，却稀里糊涂地进了洗手间。

       赶到医院的时候，那个显然是打电话给我的大夫，冷着脸，说：“工作就那么重要，可以连自己的父亲都不顾？不知道你父亲有高血压和胃病吗，还让他吃辣椒？幸亏他旁边有人，否则不知道会有什么更严重的后果！”我不知所措地站着，听任那个医生不留情面的呵斥。而他，正微闭着眼，疲倦地躺在那里，打着点滴；日日陪伴着他的狗狗，忧伤地卧在他的鞋子上。

       我走过去，握住他的手。他依然在昏迷之中，听不见我的轻唤，亦感知不到我的体温。他的手，已经苍老得看不到血色，凸起的血管中，血液的流动，犹如此刻的时间，缓慢、老迈，接近于凝滞。时光一路无情地走，吸干了他体内的精髓，只留下这一副连他自己都厌倦的躯壳。

       他醒来的时候，夜色已深。看见我眼中的血丝，他即刻一脸疼惜地要去给我拿一块热毛巾来。我含着泪，带着嗔怒，将他止住，说：“不知道自己身体不好吗，还这么不爱惜自己，以后不要再因为我，做那么多辣菜！”他不好意思地笑了。

       那晚走廊里有一个女人，抱着她的宝宝，不停歇地走来走去。昏暗的灯光照在她的身上，让她的脸看起来模糊、忧郁；但她不停拍打着婴儿后背的手，却是那么温暖、柔软、动人。

       那脚步声焦灼又轻柔地持续了很久。我对值班的护士说：“能不能让那母子回房休息，这样走，会影响很多病人休息。”但他却抢在护士回答之前，阻止了我。护士也有些为难，说：“医院里经常这样，很多生病的小孩子，只有在母亲或者父亲微微晃动的怀里，才能安然睡去。天下做父母的，是肯为了孩子整夜整夜地不合眼的。”

       突然间想起儿时多病的自己，一次次在医院度过的夜晚。那时的他，就是这样，抱着任性哭闹的我，在散发着消毒水味道的昏暗走廊上，不停歇地走来走去。我依恋他的怀抱，那么宽厚有力，可以阻挡一切疾病带给我的疼痛。甚至很多时候，我是故意地赖在他的怀里，不让他睡觉；而我在灯光划过的时候，偷偷睁眼，看到他哼着小曲哄我睡觉的面容，总会被一阵阵波浪一样的幸福，温柔地舔舐。

       他已经睡去，我轻轻地用温热的毛巾，为他擦拭着额头。他轻微呓语几句后，便转过身去，背对着我。我没有将视线跟过去，但我知道，那一刻的他，和我一样，被细细的幸福的波纹漫溢着。

       而我与他，就这样，守着彼此，到很老很老的岁月里吧。

满架秋风扁豆花

丁立梅

    ①说不清是从哪天起，我回家，都要从一架扁豆花下过。

    ②扁豆栽在一户人家的院墙边。它们缠缠绕绕地长，你中有我，我中有你。顺了院墙，爬。顺了院墙边的树，爬。顺了树枝，爬。又爬上半空中的电线上去了。电线连着路南和路北的人家，一条人行甬道的上空，就这样被扁豆们，很是诗意地搭了一个绿篷子，上有花朵，一小撮一小撮地开着。

    ③秋渐深，别的花且开且落，扁豆花却且落且开。紫色的小花瓣，像蝶翅。无数的蝶翅，在秋风里舞蹁跹。欢天喜地。

    ④花落，结荚，扁豆成形。四岁的侄儿，说出的话最是生动，他说那是绿月亮。看着，还真像，是一弯一弯镶了紫色边的绿月亮。我走过时，稍稍抬一抬手，就会够着路旁的那些绿月亮。想着若把它切碎了，清炒一下，和着大米饭蒸，清香会浸到每粒大米的骨头里——这是我小时的记忆。乡村人家不把它当稀奇，煮饭时，想起扁豆来，跑出屋子，在屋前的草垛旁，或是院墙边，随便捋上一把，洗净，搁饭锅里蒸着。饭熟，扁豆也熟了。用大碗装了，放点盐，放点味精，再拌点蒜泥，滴两滴香油，那味道，只一个字，香。

    ⑤这里的扁豆，却无人采摘，一任它挂着。扁豆的主人大概是把它当风景看的。于扁豆，是福了，它可以不受打扰地自然生长，花开花落。

    ⑥也终于见到扁豆的主人，一整洁干练的老妇人。下午四点钟左右的光景，太阳跑到楼那边去了，她家小院前，留一片阴。扁豆花却明媚着，天空也明媚着。她坐在院前的扁豆花旁，膝上摊一本书，她用手指点着书，一行一行读，朗朗有声。我看一眼扁豆花，看一眼她，觉得它们是浑然一体的。

    ⑦此后常见到老妇人，都是那个姿势，在扁豆花旁，认真地在读一页书。视力不好了，她读得极慢。人生至此，终于可以停泊在一架扁豆花旁，与时光握手言欢，从容地过了。暗暗想，真人总是不露相的，这老妇人，说不定也是一高人呢。像郑板桥，曾流落到苏北小镇安丰，居住在大悲庵里，春吃瓢儿菜，秋吃扁豆。人见着，不过一乡间普通农人，谁知他满腹诗才？秋风渐凉，他在他居住的厢房门板上，手书浅刻了一副对联“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”。

    ⑧大自然的美，是永恒的。清学者查学礼也写过扁豆花：“碧水迢迢漾浅沙，几丛修竹野人家。最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花。”有人读出凄凉，有人读出寥落，我却读出欢喜。人生秋至，不关紧的，疏篱外，还有扁豆花，在斜风细雨中，满满地开着。生命不息。

材料一：以下是网络热传的关于妈妈们辅导孩子作业的热点事件的相关图片。

辅导作业崩溃到要“嫁”女儿    辅导作业气到心跳加速    辅导作业而考取教师资格证

    家长因为辅导作业出现了各种情况，大多数家长感叹：别人家宝宝上学要钱，为啥我家宝宝上个学却“要命”呢？辅导孩子写作业真的这么困难吗？那些能轻松搞定孩子的家长又是怎么做的？

材料二：

亲爱的家长朋友：

    你好！

    听说你因为辅导娃写作业的事儿苦恼不已，谁不是经历过或者正在经历呢？

    我跟爱人学习都不错，孩子这看着题目就发愣，一写作业就偷偷玩起来的毛病到底像谁呢？是不是应该给孩子想想别的出路，给孩子多点儿选择？可是，不管怎么选择，文化水平总是硬实力，这可怎么办？

    我这几年不断阅读教育文章和自己亲身体验总结的陪写作业秘籍，希望对你家也有用。

    （一）陪写作业，并不意味着分分秒秒死盯着。

    有的家长喜欢盯着孩子写作业，一旦发现有问题，就责怪孩子。在紧张、焦虑的氛围中，孩子的学习兴趣和能量之门很难打开。其实，不妨首先过问一下有多少家庭作业，然后叫孩子自己去做，我们在一旁拿本书读读，或者轻手轻脚地做自己的事，别轻易去打扰孩子。等孩子做完作业，再去检查。

    （二）孩子拖拉、磨蹭怎么办？

    发现孩子写作业时有不专心的表现，只要不是太过分，让他动一动也好。如果孩子注意力不大集中，有拖拉的行为，父母可在旁边适当提醒一下。催促时要得法，安抚的语气最合适。当然，可以直接提要求，但强硬也得讲道理。

    如果上述方法没用，换这种方法试试：事先了解孩子的作业量，然后直接提出完成的时间，规定的时间要充分考虑到孩子的能力和作业量，而不是随便规定一个孩子不可能达到的时限，以免让孩子频频受挫。

    （三）真需要“露一手”时，我们该怎么给孩子讲题？

    可能很多爸妈生气不是因为孩子磨蹭，而是辅导作业的时候发现自己眼里简单的题目，孩子怎么弄都不会。我觉得，爸妈辅导和点拨要讲究技巧：

    ①让孩子反复读题

    许多题目不难，只是孩子缺乏阅读原题的耐心，往往只看了一遍就感到不会做、很难，从而产生消极的心理暗示。正确的方法是建议孩子静下心多读原题，当孩子做出来以后，要高兴地称赞，这种鼓励式的方法能够“逼”出孩子主动学习的兴趣，从而获得自信。

    ②用例题作辅导

    对于孩子没做出的题目，父母可根据原题编一个相似的例题，让孩子弄懂例题，再做原题。如果仍不会，再回到例题，只要父母耐心引导，孩子就有可能会做原题。

    ③只讲关键点

    对于有些难题，父母可能会将算式直接列出来，这样做固然方便，但孩子的解题思路并没有被打开，也难有真正收获。父母可以分析题目的关键点，让孩子根据父母的提示去思考、计算。

    父母是孩子的第一任老师，也是最好的老师。让我们一同找到最对的那把钥匙，带着智慧和爱共同开启孩子这把锁吧！

你的家长朋友

×年X月×日

材料三：

    陪娃写作业被气到“崩溃要嫁女儿”和“心跳加速”的家长，和陪娃写作业“顺便”考教师资格证的家长之间，差别最大的是陪伴孩子时的心态。

    一些陪读家长充满委屈：“孩子学过的东西都是自己学过的，有的时候自己还帮不上忙，只能在旁边陪着，感觉有点浪费时间……”觉得陪伴孩子学习是生命浪费的家长，是典型的消极心态，当然就会有心理负担了。

    你完全可以在陪伴孩子学习的同时，一起与她成长。家长可以做自己一直想做而没有做的事情，比如阅读文学作品，提高自己文学修养，比如尝试写作，比如学习插花，比如考专业证书……

    请记住，在陪伴孩子的同时，一定要自己活出精彩。

    留在孩子身边，自己无所事事，对孩子的学习不管不问，是低级的陪伴方式，可能双方收获甚微；尽心尽力，看着孩子学习、督促孩子进步，是初级陪伴方式，可能孩子单赢，也可能是双输；以身作则、以向上的精神间接影响孩子进步，共同进步，是高级陪伴方式，是双赢的结果。

    陪伴的意义，不在于你能否现场帮助孩子传道解惑，而在于营造一种努力向上、积极进取的氛围。有家长的陪伴，是一种安心；有家长的精神感染，孩子会更有动力。家长在自我成长过程中时时给孩子分享你的进步，这种精神会无形中感染到孩子。

    德国著名哲学家雅思贝尔斯说过：教育的本质就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂召唤另一个灵魂。

    为人父母的，不应该是拿着鞭子在后面驱赶着孩子向前，而应该在任何时候，都应该和孩子一起成长。