①在电脑这个行业以及其他新兴技术领域里，年轻人有很大的优势。我^①在年轻的时候有过两次创造高峰，一次是26岁时，当我懂得软件和硬件之后，在这两个领域展开研究；还有一次是在我38岁从事激光照排这个项目的时候。

    ②那时我是一个无名小人物，有一些号称“权威”的人就来指挥我，说你这该怎么做，那该怎么做。其实他文献看得不如我多，在第一线干活更不如我多。好在我往往能说服别人，然后按照正确的方向做。有时碰到对方对我不太了解，我又不便去说服，就采取“阳奉阴违”的态度；一到具体的技术问题，他也不太懂，我还是按自己认为正确的想法做。

    ③现在我过了60岁。从55岁开始，一年戴一个院士桂冠，一下子成了三院院士，这样一想，还真是一个权威了。其实人们不知道，在计算机技术领域里头是没有60岁的权威的。而60岁左右犯错误的，却不乏其人。赫赫有名的大发明家王安，年轻时取得了巨大成就，到60岁左右，开始犯错误，如坚持跟IBM^②对着干，坚持不生产和IBM兼容的计算机，搞自己的自成体系的硬件和操作系统，连网络都是wang．net，不能跟人家兼容，这么一个决策上的错误，再加上封建意识，相信虎父焉有犬子，不顾董事会的强烈反对，把自己不成器的儿子提拔到总裁的位置上。结果股民联名告状，说王安把中国的裙带关系搞到美国上市的公众公司里去了，他不得不把儿子弄下来，结果元气大伤。王安去世前公司已经出现了严重的滑坡趋势，最终破产了。

    ④很有趣的一点是，在我年轻的时候，没有得到承认，是小人物。一到60岁，忽然 成了权威了。我发现人们把时态搞错了，明明是过去时，搞成了现在时，甚至以为是能主导将来方向的将来时。这是很大的误会。

    ⑤所以我说，在高新技术领域千万不能迷信院士，不能迷信权威。一般来说，院士者，是他一生做了重要贡献，给他一种安慰、一种肯定而已。多数院士创造高峰已过。当然在医学、农业、考古、植物分类等知识更新不太快，又需要长期积累的领域里，年纪大的还是很有作用的。此外，少数年轻院士还在创造高峰期，所以不能一概而论。但在计算机等新兴领域，很难有60岁的权威。

    ⑥今天我觉得我们在某些领域里崇尚权威还是可以的，但是在新兴领域我们绝对不能崇尚权威，而要更多地关注小人物。今天北大方正研究院成员的平均年龄是27岁，方正的技术总管已经不再是我，而是一位40岁的博士生导师。他们这些年轻人有权决定方向，我不去干扰他们。

（节选自2002年2月22日《光明日报》，有改动）

【注】①“我”：即本文作者王选，中国科学院、中国工程院院士，我国“激光照排之父”，被誉为“现代毕昇”，获2001年度国家最高科学技术奖。②IBM：国际商用机器公司，世称“蓝色巨人”。

    双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。 她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

奶奶是个哲学家

    ①如果我正经八百地说奶奶是哲理深厚的大方之家，免不了有人会把大牙笑掉，我承认这一生里，奶奶农民的身份链条从来没有过一天的断裂。可是，人们也得承认一个农民的哲学范畴，有可能远远超出一亩三分地的边界。

    ②1979年春天，奶奶生了一场大病。病愈归来，她被家里人剥夺了劳动的权利。奶奶到底闲不住，她要忙的事不少，最顶要的是和周家幺爷爷一起烧香，念经。周家幺爷爷孤身一人，虽是一介女辈，村中无论老少，均以“周家幺爷爷”相称。和周家幺爷爷一样，奶奶其实一个字都不认识，但手一碰到书，那些字酒醒一般，立马就活跃起来。

    ③“为啥不管刮风下雨也要去周家念经呢？”我不明白。

    ④“因为她没儿没女，孤苦伶仃。”奶奶说。

    ⑤我真是有些后知后觉了——每次出门前，除了经书，奶奶总还会悄悄地带上一点别的东西，比如一把挂面，或者几棵白菜。

    ⑥她接下来的又一句话却是我没有想到的：“人老了会眼花，但观音菩萨不会。”

    ⑦那时少不更事，奶奶的话，说是并未在意，不如说并没听懂。直到今天，从时间的回音壁上，我才读懂了奶奶话里的话：有人嘴上念的是一本经，心里念的是另一本经，就算骗得过自己，总还有一双无迹可循的眼睛会把真相看穿。而奶奶嘴上、心里念的是同一本经，无管别人怎么看，她都虔诚地念给自己听。

    ⑧奶奶就这样高格又低调地活着，不知疲惫。

    ⑨土地是叔叔姑姑们跳出“农门”后蜕下的皮。爸爸常年和他的小本生意一起在外飘着，东一块西一块的责任田，母亲不得不大包大揽。两个哥哥参军后，我成了母亲唯一可以指望的帮手。我甚至畏惧风调雨顺、大地丰收，不是我不食人间烟火，而是因为一个少年在翻晒粮食的日复一日中，对于生活的热情，已经先于谷粒里的水分，被日头无限蒸发，翻晒稻谷与清理稻叶，是烈日同我的合作，也是烈日与我的对垒。谷粒可以在我手下翻身，我的两张脸，却难逃被一个又一个日头煎炸得外焦里嫩的命运。晓上把稻谷请进屋躲雨，第二天旱上再送出去吸食阳光，在十多岁的我的手上，一亩田至少有上万斤的重量。

    ⑩但是奶奶是这长夜至暗处亮起的一豆灯影。只有我在晒楼的时候，奶奶常常将一碗绿豆汤递到我跟前，然后接过我手上的谷耙，接过我的活。笑容在奶奶脸上缓缓升起、定格，慈祥的目光从我的眼眶洒进心间，宛如明月，让我感受到了从炎炎夏日坚硬躯壳里剥离出来的一份清凉。

    ⑪比绿豆汤更能补充能量的是奶奶盛在碗里的一句话：“你不怕苦，苦就会怕你。”

    ⑫这句话在我后来的人生经验里并没有完全得到印证，所幸余生还长，我愿意借用他们的全部，作为奶奶的论据。

    ⑬A奶奶不是佛，但我早已是她的信徒。

    ⑭初中毕业那年，我考上了“委培”中专。老师们觉得能长成“半残品”于我已是撞了“天昏”，这让很要面子的父亲很没有面子。我的录取通知书被他草纸一样扔进了猪圈。当草纸停落在一个粪团旁，他的声音划伤了我的耳朵：“一头猪。”圈里明明关着两头猪呀。等我明白过来那两头和另一头根本就不是一回事时，大概也明白了，那其实差不多也是一回事。

    ⑮让两头和一头最终得以区分的是奶奶云淡风轻的一句话：“你是在骂他，还是骂自个？”

    ⑯“哪个喊他不争气？一头猪吆到北京去了，回来还是一头猪！”父亲和奶奶说话，语调很少调到那样高。

    ⑰“就算真是一头猪，膘也有厚有薄。”奶奶点着了父亲穴道，他怔在那里，不再开腔。

    ⑱B奶奶从猪圈里捡起了那张纸，捡起了我的人生。

    ⑲“你们对我这样好，死了都值得了。”“你们对我这样好，死了太值不得了。”两句都是奶奶经常说起的话。只有想起死亡的时候奶奶眼眶里才会涌起忧伤，奶奶说：“我不怕死，我只是舍不得离开你们。”

    ⑳没有一条路没有尽头。公元2018年2月27日12时16分，奶奶用永远的沉默留下遗言。C从此相对无语，从此天人永隔，我止不住失声痛哭。

（选自《读者》2019年第2期，有删改）

爸爸的白发不是老

李娟

    ①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

    ②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

    ③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

    ④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

    ⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

    ⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

    ⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

    ⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

    ⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂——眼里含着无尽的忧伤。

    ⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。

（选自《北京青年报》，有删改）

春酒

琦君

    ①农村的新年，是非常长的。过了元宵灯节，年景尚未完全落幕。还有个家家邀饮春酒的节目，再度引起高潮。在我的感觉里，其气氛之热闹，有时还超过初一至初五那五天新年呢。原因是：新年时，注重迎神拜佛，小孩子们玩儿不许在大厅上、厨房里，生怕撞来撞去，碰碎碗盏。尤其我是女孩子，蒸糕时，脚都不许搁在灶孔边，吃东西不许随便抓，因为许多都是要先供佛与祖先的。说话尤其要小心，要多讨吉利，因此觉得很受拘束。过了元宵，大人们觉得我们都乖乖的，没闯什么祸，佛堂与神位前的供品换下来的堆得满满一大缸，都分给我们撒开地吃了。尤其是家家户户轮流的邀喝春酒，我是母亲的代表，总是一马当先，不请自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里还捧一大包回家。

    ②可是说实在的，我家吃的东西多，连北平寄来的金丝蜜枣、巧克力糖都吃过，对于花生、桂圆、松糖等等，已经不稀罕了。那么我最喜欢的是什么呢？乃是母亲在冬至那天就泡的八宝酒，到了喝春酒时，就开出来请大家尝尝。“补气、健脾、明目的哟！”母亲总是得意地说。她又转向我说：“但是你呀，就只能舔一指甲缝，小孩子喝多了会流鼻血，太补了。”其实我没等她说完，早已偷偷把手指头伸在杯子里好几回，已经不知舔了多少个指甲缝的八宝酒了。

    ③八宝酒，顺名思义，是八样东西泡的酒，那就是黑枣（不知是南枣还是北枣）、荔枝、桂圆、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁米，再加两粒橄榄。要泡一个月，打开来，酒香加药香，恨，不得一口气喝它三大杯。母亲给我在小酒杯底里只倒一点点，我端着、闻着，走来走去，有一次一不小心，跨门槛时跌了一跤，杯子捏在手里，酒却全洒在衣襟上了。抱着小花猫时，它直舔，舔完了就呼呼地睡觉。原来我的小花猫也是个酒仙呢！

    ④我喝完春酒回来，母亲总要闻闻我的嘴巴，问我喝了几杯酒。我总是说：“只喝一杯，因为里面没有八宝，不甜呀。”母亲听了很高兴。她自己请邻居来吃春酒，一定给他们每人斟一杯八宝酒。我呢，就在每个人怀里靠一下，用筷子点一下酒，舔一舔，才过瘾。

    ⑤春酒以外，我家还有一项特别节目，就是喝会酒。凡是村子里有人急需钱用，要起个会，凑齐十二个人，正月里，会首总要请那十一位喝春酒表示酬谢，地点一定借我家的大花厅。酒席是从城里叫来的，和乡下所谓的八盘五、八盘八（就是八个冷盘，五道或八道大碗的热菜）不同，城里酒席称之为“十二碟”（大概是四冷盘、四热炒、四大碗煨炖大菜），是最最讲究的酒席了。所以乡下人如果对人表示感谢，口头话就是“我请你吃十二碟”。因此，我每年正月里，喝完左邻右舍的春酒，就眼巴巴地盼着大花厅里那桌十二碟的大酒席了。

    ⑥母亲是从不上会的，但总是很乐意把花厅给大家请客，可以添点新春喜气。花匠阿标叔也巴结地把煤气灯玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地点燃了，挂在花厅正中，让大家吃酒时划拳吆喝，格外的兴高采烈。我呢，一定有份坐在会首旁边，得吃得喝。这时，母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家尝尝助兴。

    ⑦席散时，会首给每个人分一条印花手帕。母亲和我也各有一条，我就等于得了两条，开心得要命。大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝。母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊红红的，跟喝过酒似的。其实母亲是滴酒不沾唇的。

    ⑧A.不仅是酒，母亲终年勤勤快快的，做这做那，做出新鲜别致的东西，总是分给别人吃，自己却很少吃。人家问她每种材料要放多少，B.她总是笑眯眯地说：“大约摸差不多就是了，我也没有一定分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人。C.可见她做什么事，都有个尺度在心中的。她常常说：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”

    ⑨今年，我也如法炮制，泡了八宝酒，用以供祖后，倒一杯给儿子，告诉他是“分岁酒”，喝下去又长大一岁了。他挑剔地说：“你用的是美国货葡萄酒，不是你小时候家乡自己酿的酒呀。”

    ⑩一句话提醒了我，究竟不是地道家乡味啊。可是叫我到哪儿去找真正的家醅呢？

母爱像棉花盛开

①听说， 每一位母亲都是大地上盛开的花朵， 有人说母爱温馨如康乃馨， 有人说母爱圣洁如 鲁冰花……然而， 我那与泥土打了一辈子交道的母亲却从来没见过这些娇贵的花儿。 我也一直 在寻找， 寻找一朵属于母亲的花。

②母亲是个勤劳朴实的农民， 她用天底下最无私的爱养育着自己的三个儿女。 小时候， 家里 的经济并不宽裕， 母亲却总能让我们时常成为小伙伴们羡慕的对象， 或是一本有趣的小人书 ， 或是一根美味的冰棍儿……而母亲， 她对自己却节俭到了几乎苛刻的程度。

③记得， 我在一篇小学作文里曾经这样描述过母亲--“我从来没有看到妈妈穿过漂亮的衣服， 她很普通， 普通得就像田野里随处可见的狗尾巴花。 ”那是我第一次把母亲比作花儿， 尽管那 个懵懂的比喻一度成了村民的笑谈， 但母亲那淳朴的形象却永远烙在了我心中。

④随着年龄的增长， 我对母亲的了解也不断地增多。 我曾经见到过母亲年轻时候的照片： 一 双水汪汪的大眼睛， 两根乌亮亮的麻花辫， 原来母亲也是很美的。 然而不幸的是， 她婚后不久 父亲的身体就一直不好， 母亲便不得不用柔弱的双肩挑起家庭的重担。

⑤母亲不分昼夜操劳着， 家务、 农活、 牲口、 孩子…母亲总有忙不完的事， 再也无暇去照一下镜子梳 理一下自己秀美的长发了。 在我心中， 我觉得母亲有时好像命运多舛的苦菜花， 有时却像挺拔坚强的向 日葵。 然而， 我又总感到这些花儿还是代表不了母亲， 总觉得还缺了些什么。

⑥直到我大学毕业的那一年， 刚找到工作的我便迫不及待地赶回家， 因为我想早点把这个好消息告诉 母亲。 那天， 见到母亲时， 她正在棉花地里摘棉花。 深秋的田野已是一片枯黄， 只有星星点点的棉花还 在竞相开放， 洁白的神絮漫天飞舞， 和母亲的白发一起在风中飘扬。

⑦得知我即将参加工作， 母亲的双眼顿时噙满了欣慰的泪水。 她高兴地说： “快， 帮妈把地里的棉花 摘了， 明天就送去收购站， 说不定还能给你换套象样点儿的西装呢！ ”望着母亲因长年累月的辛劳而过 早苍老的身影， 蓦然间， 我觉得她仿佛也成了一株随风摇曳的棉花。

⑧棉花的一生共有两次“花 ”开： 花龄期的棉花开出的花朵很美， 白的纯洁， 粉的淡雅， 但是为了孕 育棉花， 她只能萎谢掉自己美丽的容颜； 产棉期棉花会把自己所有的养分都毫不保留地提供给棉桃， 于 是叶蔫了， 枝枯了， 洁白的棉花终于盛开了， 而这一次， 她枯槁的却是自己全部啊！

⑨棉花， 可谓是我再熟悉不过的乡间植物了， 但那不正是我苦苦寻觅的母亲花么？ 母爱像棉花盛开， 她穷其毕生的精力只为换取最终无私的绽放， 吐出棉， 纺成纱， 拧成慈母手中线， 织成游子身上衣。

（选自 2019 年 5 月《贺州日报》）