人类何时飞出太阳系
①宇宙航行是当今人类最远大、最美好的理想。我国著名科学家钱学森指出，宇宙航行分为两个阶段：第一阶段为航天，即冲出地球大气层，在太阳系的广阔空间内活动；第二阶段为宇航，既冲出太阳系，到银河系和河外星系更加广阔的宇宙空间活动。
②人类的航行时代，如果从1957年苏联发射第一颗人造卫星算起，已有40多年的历史。这期间，人类挣脱了地球的引力，飞出了地球村，登上月球。可人类总嫌飞天的步伐太慢，总以焦急的心情盼望着——何时才能飞出太阳系，进入宇航时代！20世纪70年代人类放飞的太空天使“先驱者”和“旅行者”探测器，到目前已飞行了二三十年，跋涉60亿千米，已飞跃了最远的冥王星轨迹，但它是否飞出了太阳系呢？
③其实，太阳系的边际非常广泛，如果以太阳影响所及的范围来计算，半径可达135亿千米～180亿千米；如果以太阳的引力所及的范围计算，半径可达15亿千米，约1.5光年。由此可见，上述的飞行探测器离太阳系的边界还差得很远很远。从宇宙的尺度来说，太阳系只是沧海一粟，跨越一条小河沟容易，要跨越大洋，就必须具备足够的条件。就目前人类对宇宙的了解认识和所具有的航天技术，对宇航来讲是远远不足的，还远远不能适应飞出太阳系的要求。目前及今后的十年内，人类主要是重点开展太阳系内的航天活动，并开展一系列的科学研究，努力取得一些突破性的研究成果。
④对于飞出太阳系的航行来说，眼下还只是一张白纸，任凭人们去设计、去幻想。目前人们的设想之一是必须开展质量小、作用时间长和高能的空间动力能源。如电能火箭、激光火箭、核能火箭和微波动力飞船、激光动力飞船、反物质推进星际飞船等等。必须大大提高宇宙飞船的速度，以每秒几百千米，几千千米，几万千米，几十万千米甚至以接近光速的速度飞行，这样，人们在数十年的有生之年，才有可能飞出太阳系，去别的恒星系，银河系或更遥远的河外星系进行星际航行。
⑤何时能飞出太阳系，取决于我们地球人类的智慧和科学技术的发展水平。努力吧，也许在几十年，上百年后，人们向往星际航行的梦想就会成为现实。

       材料一：目前我们城市的排水管理要求的是“随降随排”，雨水落到硬化地面只能从管道里集中排出，强降雨一来修多少管道都不够用。正在试点的“海绵城市”并不是一座城，而是新一代城市雨洪管理概念，希望水渗下去，蓄起来，以适应环境变化和应对雨水带来的自然灾害。这就需要我们转变以往陈旧的城市建设理念，不再片面追求高楼大厦，而更加注重城市设计的精细化、人性化。

       材料二：“海绵城市”，顾名思义城市就像海绵一样，下雨时能够及时吸水、蓄水、渗水、净水，需要时将蓄存的水再释放出来，这样就需要有下沉式绿地、花园、可渗透路面这样的城市配套设施。然而，建设这些“海绵体”并不容易，资金需求巨大，无论是新城区建设还是老城区改造，始终绕不开“钱从哪儿来”的问题。而且熟悉这项技术的人才还相对缺乏，急需加大人才培养力度，为建设海绵城市提供充分的智力支持。

       材料三：中国城市规划设计研究院副院长邵益生认为，海绵城市建设不是一个部门一个单位就能完成的。国土、排水、道路、交通、园林……各个部门之间如何协调现在还在试点和探索中。

       文段一：中国大运河的历史可以追溯至春秋时期。吴王夫差为便于北上伐齐，开通了我国历史上最早的运河——邗沟，用来运兵运物资。此后，秦、汉等朝都整治改造过运河。所以，隋统一全国后，为调和南北物资差异，同时解决调兵速度缓慢的问题，隋炀帝开凿了以洛阳为中心，北起涿郡（北京），南至余杭（杭州）的大运河。它沟通海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系，长达2000多千米，是迄今世界上最长的运河。

       文段二：由于各段河道水位、水流等有很大差别，开凿运河需要解决很多技术上的难题，例如水位高度差的问题。大运河在山东境内与黄河形成了达40米的水位落差，船行进的动力不够，无法直接通过。为解决这一问题，河工们摒弃了河道直上直下的设计，而将运河修成“之”字形的弯道。因为弯曲的河道可以拉长船只航行的距离，减小船只在航行过程中与地平线形成的夹角，从而减小船只移动过程中所需要的动力。这种科学的设计体现出了古代劳动人民的智慧。

       文段三：当年隋炀帝为巩固统一大业，更为了满足他下江南游玩的私欲，不断加快开凿进程。在大运河开凿的过程中，隋炀帝对征调的河工极其苛刻。他曾派人将木鹅从上游放下，如若搁浅，就会严惩甚至杀害负责施工的河工。运河通航后隋炀帝每年都要乘龙舟游江南，耗费无度，使沿途百姓倾家荡产。如此暴政激化了阶级矛盾，最终引发了大规模的农民起义。所以唐代诗人胡曾有诗云：“千里长河一旦开，亡隋波浪九天来。锦帆未落干戈起，惆怅龙舟更不回。”

       大运河开通后，运河沿岸逐渐兴起了几十座著名城市。这些城市客商云集、贸易繁盛，成为运河上重要的商品集散地。伴随着城市的兴起，运河流域也形成了独具特色的“运河文化”。它吸纳了吴越、齐鲁等地文化的精髓，还融合了外来文化的特色，具有多样性与包容性统一的特点。大运河有着如此巨大的作用，所以唐代诗人皮日休发出感叹：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”

藏龙卧虎的里巷

安家正

①上海的“弄”，烟台叫里、叫巷，或者叫胡同，是最小的聚居单位。一般来说都不长，最长的坤山里才130米；也较窄，最窄的隆德里才1.4米。

    ②小巷不乏逸闻，见证过小城昔日的闭塞。

    ③如今已成市中心的桃花街有一个“耳朵眼”，俗谚说：“不知耳朵眼，不是烟台人。”语出登莱青兵备道第二任道台潘蔚。道台大人偶发关注民生的善念，坐了轿深入民间，走到了狭窄的小巷里，却不料进退维谷。想前进，不可能，此路不通；想后退，太不吉利。他仰天长叹：“我算钻进耳朵眼里了。”这条无名小巷由此而得名，且声名鹊起。

    ④无独有偶，还有一条“耳道街”，在今天的中银大厦附近，五条无名小巷呈W状排列，街口都通三马路，因而得名耳道街，很形象。

    ⑤小巷联结着红色文化，南山路的思永里，一幢很不起眼的民宅竟是中共芝 区委的机关驻地，当然是地下状态的，掩护在市民之中，鹰犬们嗅不出半点气息。烟台有22条死胡同，街口有硕大的“仁丹”广告，蓝底白字，异常醒目，即使在依稀的月色下也清晰可辨。原来这是地下工作者的“暗号”。抗日战争时，有了这种暗号，既可把敌 诱入，又可防止自己被堵，堪称巧妙。

    ⑥与贫民区里那些拥塞不堪、脏乱差的小巷相比，二马路上的里巷，简直是天上地下。这里的东福里、铭新里，巷口是一个敞亮的大门，蔽以醒目的照壁，上书名家墨迹“紫气东来”，显示道家底蕴，巷内是整齐的甬道，排列整齐的“大宅门”，门前垂柳，门内名士。比方，铭新里住过连任商会会长的 台玉田，他出身微贱，却以集资办瑞丰面粉公司济人危难，因而口碑高耸。烟台 1934年设市，首任长官以“七品官”自吹，登门拜访被其拒绝：“我是一品老百姓，不见七品官！”

    ⑦又如东福里的安惠民，是 “四大善人”之一，其妻辞世，乞丐列队致祭。在接待冯玉祥的宴会上，他以商会董事的身份面刺：“煥章（冯的字） 兄，你是个小人。”（指冯被称为“倒戈将军”） 弄得全场瞠目，传为佳话。

    ⑧再如白忍里，张桐人曾住在那里，那里有藏着许多孤本、善本的很大藏书楼。此人的《墨菊》在当今的香港书画市场上仍为抢手货。他首创在宴席之末，大家挥毫书画为乐，弄得许多缺少文化的达官非常尴尬。里巷中人，天生傲骨，体现了 “绅商文化”特有的风采。

（选自《齐鲁晚报》）

就为了多看一眼

       ①父亲过世后，时常提醒自己，要让一辈子穷苦煎熬过来的母亲多享些福。今夏请了假，携小儿回乡探亲，走前又领着母亲和妹子在西安城里住了三日。游玩了华清池兵马俑，逛了最新修建的大唐芙蓉园，晚上又去吃老外来西安必吃的“百饺宴”……

       ②七月暑天，母亲仍穿着长衣长裤遮捂严实，因近几年患上了白癜风皮肤病，身上像斑马一样，再热也不敢穿背心短袖，怕人笑话。

       ③走的那天，我和小儿乘坐的火车在下午，我让妹子吃了早饭就带母亲回家，一方面天气炎热，一方面怕晚了搭不到回乡下的车。说好在西安城里做生意的妹夫来送我们。

       ④下午到火车站，西安是个大站，永远人山人海，城 里人乡下人有钱人无钱人出发的到站的接人的送人的都是面色匆匆。

       ⑤ 我照看着小儿和行李，妹夫去排队买站台票。

       ⑥“娥。”身后有人轻轻唤我。我吓了一大跳，西安有谁认识我？竟叫我的乳名。

       ⑦惊慌回头，怎么也没想到唤我的竟是母亲。

       ⑧一张凄苦多皱的脸，疲倦深凹的眼睛，一口乡下医院便宜简陋的假牙，一身灰溜溜的衣裤。我一把抓住母亲白一块黑一块斑驳的手。

       ⑨“妈，你咋没回去？”

       ⑩“我到这里下来了，叫你妹子先回去了。我知道你们得买站台票，就在这里候着。”

       ⑪“啊！”

       ⑫从早晨到现在已七八个小时过去了，母亲就在这儿等着！我怨不出母亲一句，我只怨自己不体谅做母亲的心，没有让母亲等在宾馆，一起吃午饭，一起打车来车站。

       ⑬母亲在这人头攒动、炒菜锅一般热的地方等着，等了一天，就为了多看我一眼。她常说：“见一次就少一次了。”

       ⑭眼泪热热地含在眼眶里，我控制着不让它涌 出来，怕惹得母亲更加难过。

       ⑮“要进站了，时间不多了。”

       ⑯妹夫催着，他不知道母亲也在这里，也没有多买一张站台票。我扭头时，母亲不见了，去了远处的小货摊子，拿着两瓶矿泉水和几碗方便面回来，塞进儿子的背包里：“给娃拿上，火车上啥都贵得很。”

       ⑰我一手牵着母亲，一手牵着小儿，排在准备进站的人群里，队伍慢慢向前挪动着。一只手里的手胖胖的绵绵的，成天只知道摆积木玩小汽车，人生未始；一只手里的 手干枯粗糙，一辈子纳鞋缝衣操劳在灶房里，生命渐末。

       ⑱检了票，母亲被挡在铁栏杆外，我唤小儿过来，“再让奶奶抱抱。”小儿乖巧地搂紧母亲，母亲也搂紧小儿，老脸贴着小脸。母亲又看着我，我伸手抓住母亲的手，紧紧一握，又不得不放开。我看见母亲眼睛红了，嘴角抽动着。我努力地笑了一下说：“妈，我走了。没事，明年又回来了。”

       ⑲我一扭头，眼泪往外淌，再不敢回头张望母亲。我走在边上走得很慢，让母亲多看一会儿我的背影，我 知道，这时母亲在无声地哭泣，我知道母亲会到望不见我的时候才离开。

       ⑳我对自己说，以后无论去哪里，都要安排母亲同去，不论是车站或机场，让她多看我一眼。也让我多看她一眼。我的母亲！

扬州瘦西湖白塔

    ①扬州白塔原为瘦西湖二十四景之一，位于莲性寺北岸，坐落于瘦西湖风景区的中心地带。

    ②扬州至今还流传着“一夜造白塔”的故事。该故事出于《清朝野史大观》。一天，乾隆在瘦西湖中游览，船到五亭桥畔，忽然对扬州陪同官员说：“这里多像京城北海的琼岛春阴啊，只可惜差一座白塔。”第二天清晨，皇帝开轩一看，只见五亭桥旁一座白塔巍然耸立，以为是从天而降。身旁的太监连忙跪奏道：“是盐商大贾，为弥补圣上游瘦西湖之憾，连夜赶制而成的。”据说，是扬州八大盐商之一的江春用万金贿赂乾隆左右，请画成图，然后一夜之间用盐包为基础，以纸扎为表面堆成的。尽管只可远视，不可近攀，但乾隆还是不无感慨地说：“人道扬州盐商富甲天下，果然名不虚传。”

    ③传说是无稽的，瘦西湖白塔的旧塔建于何年，已不可考。喇嘛塔，原属藏系佛教中喇嘛教寺院的塔制，元代以来，渐行全国。现在的扬州白塔，乃清乾隆四十九年（1784年），两淮盐总江春集资仿北京北海白塔，就旧塔基建造。

④《扬州画舫录》点明，该塔是“仿京师万岁山塔式”，但型制已大有区别：北海的白塔是寺庙塔，肚大头细，高35.9米，下为高大的砖石台基，塔座为折角式的须弥座。扬州的白塔虽取喇嘛教寺院的塔制，但在瘦西湖中仅为点缀，系园林塔。另则扬州的建筑都以柔秀见长，因此取其形式，改换面目。一是降低高度，扬州的白塔仅27.5米。二是外形轮廓线变得秀美，使之身子缩小，其相轮（十三层级）也较北海白塔瘦长，这样扬州的白塔更形似花瓶了。三是发挥砖刻特长，塔座全是砖雕的束腰须弥座，座为八角四面。塔身南面设门，内置佛龛；东、西、北三面设砖雕假门，四个侧面凸雕碑形，上书佛教偈语。八个转角处作重层小塔。塔身上出三层砖檐，檐角系铜铎。塔的下部为密檐塔型，上部砌作覆钵式。每面三龛，龛内砖雕十二生肖像，象征一年十二月份，一天十二时辰；筑台五十三级，象征童子拜观音的五十三参图；相轮为十三层，象征天的最高处十三天。

    ⑤著名建筑家陈从周在《园林谈丛》中曾将北海白塔和扬州瘦西湖白塔进行对比，说：“然比例秀匀，玉立亭亭，晴云临水，有别于北海白塔的厚重工稳。”可见北京之景到了南方也随乡入俗，雄壮之气锐减，窈窕气质倍增了。

（据360“百科”而编撰）