翻浆

毕淑敏

    那年，我放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入戈壁。正是春天，道路翻浆①。

    突然在无边的沉寂中，立起一根“土柱”，遮挡了银色的车灯。

    “你找死吗?!”司机破口大骂。

    我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。

    “我要搭车，我得回家。”

    “不带!哪有你的地方!”司机愤愤地说。

    “我蹲大厢板就行。”

    “不带!”司机说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

    那个人抱住车灯说：“我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”

    “让他上车吧!”我有些同情地说。

    他立即抱着口袋往车厢上爬，“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。

夜风在车窗外凄厉地鸣叫。我找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。

朦胧的月色中，那个青年龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像被遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。

    “我好像觉得他要干什么。”司机说。

    这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢!”

司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。

    司机说：“车速这么快，他不敢动了。”

    路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。

我痛苦地几乎大叫。司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车窗几乎吻到路旁的沙砾。再看青年，他扑到在地，像一团被人践踏的草，虚弱但任不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。

    司机继续做着“高难”动作。我又去看那青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。

道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。司机说：“扶好你的脑袋。”就在他的右腿狠狠地踩下去之前，我双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板……

    不用看我也知道，那个青年，在这突如其来的急刹车面前，可能要被卸成零件。“看他还有没有劲偷别人的东西! ”司机踌躇满志地说。

我心里安宁了许多。只见那个青年艰难地在轮胎缝里爬，不时还用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……

    “他就要把我的东西拿走了!”我惊恐万状地说。师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。

我们到了一个兵站，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……

那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

    “学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成了“学”。

他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……学学……”他恋恋不舍地离开了我们。

看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下!”

    “我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。

    司机赞许地冲我眨眨眼睛。

    ​青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我敏捷地爬上大厢板。我看到了我的提包。我摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。          (有删改)

民心深处有丰碑

于良

    2016年4月12日，李保国教授遗体告别仪式在保定市殡仪馆举行。那天清晨，天公落泪，古城含悲，殡仪馆大厅内外聚满了人群……

    采访中，一个细节让我的泪水夺眶而出—— 李保国去世后，他的手机还不时地传出老乡们的声音：“李老师啥时候来村里作指导啊？”

    山区百姓盼李保国，是因为在他们眼里，李保国没有架子，是个“农民教授”，能和他们打成一片，手把手地教他们，从没有嫌麻烦。内丘县岗底村农民杨会春，脑子转的有点慢。教苹果套袋技术时，李保国教了一天多，他才学会。以后，再传授技术，李保国都会专门给他开“小灶”。后来，杨会春成了行家，十里八乡的果农都请他当师傅。种苹果再加上技术服务，他一年收入十几万元。

多年来，李保国举办不同层次的培训班800多场，培训人员9万多人次，创新推广了36项农业实用技术，帮助山区农民实现增收28.5亿元。

    翻看李保国教授生前的照片，背景大多是村庄和乡亲，而不是书斋、讲台。

    在李保国的心里，农民的事儿比什么都重要！ 去年12月初，李保国正在邢台市做课题研究。一天晚上，前南峪村的农民邀请他去村里作指导。本来他的时间安排得很紧，而且从市里到村里，打个来回得半天工夫，但面对邀请，他答应了下来。可是第二天一早，起了雾，高速路封了。随行的人员都劝李保国说：“高速路不知道啥时候开，别去了吧？”李保国说：“村里知道我今天上午过去，肯定都等着呢，还是绕道走吧！”

    在他的指引下，三拐两拐，车子驶上一条窄窄的路，到村里的时候，比约定的时间晚了将近一个小时。一下车，李保国就冲着果农们大声说：“今天雾大，高速路封着，国道堵车，来晚了，实在对不起啊！”诚恳地道歉后，他就拿起工具，教大家怎么操作。

    一个知名教授对山里的农民这么谦逊和气，让我十分震撼。

    在他的手机通讯录里，有很多这样奇怪的名字：“井陉核桃”“曲阳核桃”“平山苹果”等等。原来，这些都是全国各地的农民给他打电话咨询事情，又没有说清楚他们叫什么，所以李保国就先这么存了起来，方便随时指导。

    35年来，李保国带领他的团队，打造了前南峪模式、岗底模式、绿岭模式、葫芦峪模式，探索出了一条生态改善、产业发展、农民脱贫致富的山区发展之路。

    这两年，河北省全面落实精准扶贫、精准脱贫基本方略，举全省之力打好脱贫攻坚战。李保国更忙了。很多地方慕名找到他，给他们的乡镇、村庄作规划。他能多去一个地方，绝不少去一个。

    有一回，在石家庄，他一天之内转了4000亩苹果园。我劝他说：“你这样干太辛苦了！”他说：“通过我的技术，早一年进入盛果期，一亩地可以增收4000斤苹果，按一斤苹果卖两块钱算，一亩地就能增收8000元，4000亩地是多少啊？3200万。我一个人辛苦一天的事儿，多值！”

    为了百姓早一天脱贫，他像个“拼命三郎”。采访时见到他的遗物，十几本工作日志密密麻麻记载着他奔波忙碌的行程。仅从2016年1月到他去世的101天里，外出的时间就达62天，行程7860公里。在他生命的最后几天里，他依然忙碌着……

    是什么支撑他心系太行、立志扶贫、为山区群众脱贫致富操碎了心？是什么支撑他不顾病体、一年行程4万公里、200多天扎在农村？是什么支撑他三十多年如一日埋头耕耘、淡泊名利、不图回报？

    是信念的力量，他的信念就是让贫困农民尽快富起来、让老百姓都过上他们向往的好日子！

    有如此的苦干实干精神，有如此为民的百姓情怀，百姓又怎么能不爱戴他、不尊崇他呢？ 百姓们说，李老师没有走，这漫山的苹果树、核桃树，都是他的心血和汗水化成的。他，在人民心中，树起了一座不朽的丰碑！

（摘编自2016年6月13日《河北日报》）

驼背

王琼华

    徐记豆腐店里的驼背不是从娘裤裆里钻出来就背驼。这背是后来才驼的。眼前，驼背连自己姓什么也想不起来了，更不用说街坊还能喊出他的名字来。但驼背记得，他十六岁到徐记豆腐店当伙计的，还记得徐店主有一个千金叫梅儿。

    那天，驼背在豆腐店门口跟人家打赌，看谁能把一块废弃的大石磨抱起走得远。驼背抱起了三四百斤

    的石磨。踱出十几步，对手不得不叫道：“这豆腐脑我请你喝三碗！”

    “要喝三天才行！”

    这后一声是从店门传过来的。驼背侧头一看，原来是店主的千金在喊话。那年，梅儿才十二岁。梅儿

    身边那个高个子就是徐店主。徐店主说：“啧，梅儿又管闲事了吧。”“爹，石磨好重的。我和好几个伙伴使劲推都没推动一下。”徐店主失笑。

    “爹，你又笑梅儿不是男儿吧。要是男儿才有力气，爹怎么不让这人来店里挑水呢？”徐店主脑子里当即一个闪念，招招手让驼背过来。就这样，驼背进店当了挑水工。徐店主那天还说：“你这工是梅儿雇的。”驼背冲梅儿一笑。梅儿歪歪头，很得意地哼了哼鼻子。徐记豆腐店的水专门从七八里外的一个山泉中挑回来的。每天，驼背要上山挑好几趟水。挑好磨豆腐的水，还要挑一担水给梅儿洗脸泡澡。这是徐店主特意交代过的。在街坊眼里，梅儿就是

    一个如花似玉的“豆腐西施”。驼背挑了几年水，也觉得这梅儿一天比一天好看。那天，他跟另一个伙计说：“这真是仙泉水，要不怎会把‘豆腐西施’洗得娇娇嫩嫩呢？”这话刚好被梅儿听到了。她问：“谁咬舌头说我坏话？”另一个伙计吓得拔腿溜了。驼背说：“我没说小姐的坏话。”“我听起来是坏话就是坏话。”梅儿抬抬下巴。驼背搓手说：“说了坏话，那小姐罚我吧。”梅儿说：“当然要罚。怎么罚，你自己找个法子吧。”当天傍晚，她看到驼背用一对新木桶挑水回来，问：“那十几个旧水桶都漏水了吗？”驼背说：“这对新桶刚要的，从今天开始专门给小姐挑水用，它还能比旧桶多挑十几瓢水，也算小姐罚我挑水吧。”梅儿眼珠子闪闪，说：“这水不是要一直罚下去挑吗？”“那我还真乐意罚下去呐。”这话刚出口，驼背就觉得该掌自己嘴巴了，又要让梅儿为一句话再罚自己。不过，他这次迷惑了，梅儿一听这话脸刷地红了，嗔怪的话倒一句也没说。过了几个月，梅儿跟驼背说：“这水洗用起来比以前爽滑了许多。”驼背说：“这水还是那个山泉里挑的，该是一样的吧。”梅儿瞪他一眼。这年冬，驼背挑水时摔了一跤。那天大雪，店主跟驼背说：“水缸里还有两天的水，今天歇一天担吧。”

    但驼背还是挑起了水桶。梅儿追过来：“这路滑呐，还去挑什么水？”驼背一笑：“磨豆腐的水我不挑。我去挑一桶水给小姐用。小姐用不得缸里的陈水。”梅儿看着他，一直看到他踏着雪往山坡爬去。过了两个时辰，驼背被人抬了回来。一看驼背摔伤腿，梅儿一下子流出泪。徐店主发觉女儿这模样，又看看驼背，暗暗拧了拧眉头。第二年春的一天，梅儿突然跑来找驼背，说：“今晚把我带走吧，明天要来提亲了。我知道，你有力气养得活梅儿！”驼背咧开嘴巴，却不说话。梅儿急了：“你这人，你不是说想一直罚下去帮我挑水吗？”过了半天，驼背把头扭开说：“小姐，店主上午刚刚收我为义子。”梅儿呆呆，把脸一捧跑开了。驼背抬头看看天，眼睛猛一闭。

    很快到了梅儿出嫁的日子。那天下大暴雨。看着送亲的人远远离去，驼背站在院门口，一个人淋着大雨。也不知过了多久，驼背突然得知一个消息，送亲的人遇上山洪，梅儿被泥石淹死了。驼背扑通跪在地上。当看到徐家正在搬送棺木时，驼背大吼一声：“不许你们动！”接着，驼背一拱背便把一副棺材背了起来。在雨中，驼背背着棺材一口气走了十几里路。卸下棺材时，这背就驼了，再也没直过了。

    街坊惊诧：一副棺材把人背也压驼了！徐店主花钱请来号称“整驼一绝”的神医来帮他治驼。两个疗程后，驼背还是驼背。神医离开时一路抚掌唏嘘：心债难还，唉，看来天王老子也治不了这驼背！

（原文有删改）

湿漉漉的孤独

陈应松

    ①大九湖的山各有雄姿。从水中看，似乎是从云上蹿出的鹿，正在草场上欢跃。而在湖的对岸，一些牛在深沉的雾气中哞叫，吃草，纯银样的波光围绕着它们。挂甲峰的影子是无比美丽的，这是我唯一能辨识的山峰，其他不知名的山峰有着不知名的美。雾气不仅在水面上，也在山间蒸腾，这让山冈浸润在了水之上，浮着一般，摇晃着，沉入我们的冥想。山与水生成的雾气往往是蓝色的，你会很爱这种蓝，是一种混合的蓝，混合了天空、山冈、树木、湖水、水草和水汽的蓝。它太浓酽，村庄、田垄会洇成这种蓝色，象是一下子跌入染红，小路、沼泽、奔走的牛群，全都掉入这种比梦游更不可思议的蓝色。这里是神话中蓝衣人的出没之地。天空从远处的村子上撕开了一条缝，就像破晓。永远，这片地方，都在薄雾中破晓。它是永远的早晨。

    ②大九湖的晨雾大约是最美的，轻柔得像紫玉，云影和山影一旦明亮就会蹒跚坠入湖中，仿佛宿酒未醒。或者，干脆它们就是一整夜在水里浸泡着。一两株树很好奇，它们走近湖边，窥探这些山影的命运。结果它们探出头看时，发现了自己曾有多么自恋。这个早晨多美啊！

    ③当太阳从山顶出来时，那些雾，就像一层乳液，给草场和牛羊们抹上一层柔软的奶白。雾是大九湖的魂，是这块湖水的精魂，是它点化这湖泊之美的神奇手印，是它袖筒里扬起的魔术的烟雾。雾使山冈、湖沼和树林的层次，在那薄薄的雾缕中被分割，被突出。水把山拉成一片一片的，就像那些会使各种皴法^①的中国画画师。有一些岸渚，恰到好处地伸进浅沼，把一簇簇棠棣、椴木、红桦、虎皮楠推到那儿，而这时，树和紧挨着它们的村庄无一例外地发白，像是被寒冷所照亮。那种光芒，带着纯粹的沉静，藏在山脚下，和雾一起浮起，一起盘旋上升，撑开雾，像是一场冬雪的传说。水与山的蓝色在这里总是饱满的，一致的，像是一个基因，一种遗传。

    ④那些倒影，还是那些倒影，我不能绕过它们，我不能不与它们共恍惚，同沉浮。除了雾，大九湖的倒影是很值得留恋的。如果你恍惚，它会让你从沉沦中拔起；如果你凝神，它们会展翅飞腾，像诡谲的精灵。但是我们不可能没有这样一个易逝的和揉碎的世界，让水来处理这比现实更迷人的空间，深入到水的深处，稀释我们心中的沉重的阴影。山的纹理，树的繁复，层次和节奏恰到好处，色块明朗，光线阴阳的切割顺着山的走向。这一切，水把它们接纳以后，成为另一个山与树的世界，在水的世界中，它们深情纠缠，融为一体，轻与重，妖与朴，真与幻，共同参与创作了一幅旷世的云水图景，也让山和树有了低头一笑，临风惊鸿的妩媚。

    ⑤最喜欢它的夜色，仿佛等待一个人终于尘埃落定。在天光的覆盖下，树和山的影子呈放射状，那些裂开的纹路千丝万缕，全顺着湖面游荡散发，像无数条游蛇钻进夜的睡巢，像天空中树状的闪电凝固在某个瞬间。

    ⑥大九湖的星空因为水而气象浩荡，水天一体，遥相呼应。四围的群山似乎为星空腾出了一个位置，就在大九湖的头顶。这片天空的星星，正被群峰挺举着，拱卫着，敬奉着。无数双宽厚的手掌，伸向天穹。那些星光，宛如从群山的峡谷间射出的神秘光束，在天空中漫舞。我曾在一个夜晚遥望过大九湖的星空，眼里不由自主地潮湿。我们遭受过什么样的狙击、混乱和惊吓，挣脱出来，赶在一个万籁俱静的时刻与它们相遇？我们的内心有多么惶恐和不安，而星星压下了我们的心悸。与你离得如此之近的水晶天穹，天上星光如絮，水中银河倒悬。我坐在湖边，沉默如亲人的星空就像母亲在村庄擎起的灯，守望着我，引领着我，安慰着我。它们近在咫尺，有着巨大的瀑布般倾泻的温情。在这样壮阔飞腾的夜空，生命有一种青葱生长的力量，有穿行天地，阅尽风霜的惆怅与悲壮。在最黑暗孤独的寂静的地方，会有那么多闪烁的东西。哦，黑暗如此富有，如此奢华，这是你亲眼所见吗？夜空的鲜蓝色，是论语在擦拭它，搁在我们头顶亿万年了，依然没有一点陈旧感，这是何等高贵优秀的品质？

    ⑦月亮突然间升起来了，碾盘似的，光滑，厚重，立体，大九湖遽然间变成了一块大浮冰，像是从大水深处冲上来的。尔后，它荡漾起来，细细的波纹，有头古朴的激情和敦厚的举止。那些荡过来的波浪，从四面八方赶来，从山谷里游来，神秘的水，像是大山聚集起舞的精灵，是野兽、草木、石头和雾岚的魅影。星星在向上腾起，水花在迸射，就像一万个女妖在夜晚的山谷里蹈浪沐浴。这也是山与水悄然融合的时刻，星与浪缱绻的地方，每天夜晚，它们的故事都在这片湖泽上演着。

    ⑧不知怎么，我会忽然想到它的秋天。我在雾霾的城市写着大九湖时，我对它的秋天有一种高朗的信任和寄托。如果我不歌颂秋天，我的内心就会开始寒冷，笔会凝滞抽筋。我写过《神农架之秋》，我的热烈的文字足以抵挡一个又一个寒冬的欺凌。到了秋天，水是一如既往地清澈澄净，像一位道行极深的高人谨慎地碧蓝着。群山之间，红叶泛滥，红色的火泼泻到湖面上，久不能熄。湖上的红叶不知是论语抛洒的，竟覆盖了所有的水，遮蔽了天空，让天空在缝隙中穿梭，支离破碎。辽阔的草甸上，喧闹的夏日已经结束，细长柔软的芦苇，像深山中修炼过的女妖，白着它们的头颅，撑着纤弱的躯干张望着，也绝望着。

    ⑨“湿漉漉的孤独”，这是法国诗人克洛代尔使用一个词。因为大九湖柔和的抚摸，那些钻出水面的浅绿色的蒲芯和芦芽，和从山坡上滑下来的春风，那样清澈潮润，沁入灵肉。一个远行人和独行者，我一直追寻并热爱着这“湿漉漉的孤独”，我此时想起在早晨的薄雾中，湖边那个熠熠闪光的几户人家的村子，它的上空飘浮着漫长的烟霭。哦，山与湖的乐趣让人生情，这是上苍的慈悲。我渴望着有一天能够在这里傍水而居，在傍晚与那些消失的野鹿之魂相遇。躺在满天星空下，手中握着一颗捡拾的陈年橡果。

（有删改）

【注】①皴法：中国画技法名。是表现山石、峰峦和树身表皮的脉络纹理的画法。

    有一天，我有机会跟他谈了一件事，我忘不了那一天。我对他说：“格斯拉先生，你晓得吗，上一双在城里散步的靴子咯吱咯吱地响了。”

    他看了我一下，没有做声，好像在盼望我撤回或重新考虑我的话，然后他说：

    “那双靴子不该咯吱咯吱地响呀。”

    “对不起，它响了。”

    “你是不是在靴子还经穿的时候把它弄湿了呢？”

    “我想没有吧。”

    他听了这句话以后，蹙蹙眉头，好像在搜寻对那双靴子的回忆；我提起了这件严重的事情，真觉得难过。

    “把靴子送回来！”他说，“我想看一看。”

    由于我的咯吱咯吱响的靴子，我内心里涌起了一阵怜悯的感情；我完全可以想像到他埋头细看那双靴子时的历久不停的悲伤心情。

    “有些靴子，”他慢慢地说，“做好的时候就是坏的。如果我不能把它修好，就不收你这双靴子的工钱。”

    有一次（也只有这一次），我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子，漫不经心地走进他的店铺。他接受了我的定货，但没有皮革给我看；我可以意识到他的眼睛在细看我脚上的次等皮革。他最后说：

    “那不是我做的靴子。”

    他的语调里没有愤怒，也没有悲哀，；连鄙视的情绪也没有，不过那里面却隐藏着可以冰冻血液的潜在因素。为了讲究时髦，我的左脚上的靴子有一处使人很不舒服；他把手伸下去，用一个手指在那块地方压了一下。

    “这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面。可耻！”跟着，他心里好像有点儿沉不住气了，所以说了一连串的挖苦话。我听到他议论他的职业上的情况和艰难，这是惟一的一次。

    “他们把一切垄断了，”他说，“他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意。事到如今——我们很快就要失业了。生意一年年地清淡下去——过后你会明白的。”我看看他满是褶皱的面孔，看到了我以前未曾注意到的东西：惨痛的东西和惨痛的奋斗——他的红胡子好像突然添上好多花白须毛了！

描容

张晓风

（一）

    有一次，和朋友约好了搭早晨七点的车去太鲁阁公园管理处，不料闹钟失灵，醒来时已经七点了。管理处派人来接，但来人并不认识我，于是先到的朋友便七嘴八舌地把我形容一番：

    “她信基督教。”

    “她是写散文的。”

    “她看起来好像不紧张，其实，才紧张呢！”

    形容完了，几个朋友自己也相顾失笑，这么一堆抽象的说词，叫那年轻人如何在人堆里把要接的人辨认出来？

    其实，不怪他们，叫我自己来形容我自己，我也一样不知从何说起。

（二）

    有一年，带着稚龄的小儿小女全家去日本，到了富士山腰，我在一座山寺前停了下来，那里贴着一张大大的告示，说两个月前有个六十岁的男子登山失踪了，他身上靠腹部地方因为动过手术，有条十五厘米长的疤口，如果有人发现这位男子，请通知警方。

    叫人用腹部的疤来辨认失踪的人，当然是假定他已是尸体了。否则凭名字相认不就可以了吗？

    寺前痴立，我忽觉大恸，这座外形安详的富士山于我是闲来的行脚处，于这男子却是残酷的埋骨之地啊！时乎，命乎，叫人怎么说呢？

    而真正令我悲伤的是，人生至此，在特征栏里竟只剩下那么简单赤裸的几个字：腹上有十五厘米长的疤痕！原来人一旦撒手了，所有的学历、经验、头衔、土地、股票持份或功勋伟绩全部不相干了，真正属于此身的特点竟可能只是一记疤痕或半枚蛀牙。

    山上的阳光淡寂，火山地带特有的黑土踏上去松软柔和，而我意识到山的险峻。每一转折都自成祸福，每一岔道皆隐含杀机。如我一旦失足，则寻人告示上对我的形容词便没有一句会和我平生努力以博得的成就有关了。

    我站在寺前，站在我从不认识的山难者的寻人告示前，黯然落泪。

（三）

    对我而言，做小人物并没什么不甘，却有一项悲哀，就是要不断地填表格，你必须不厌其烦地告诉人家你是哪年生的？生在哪里？生日是哪一天？家在哪里？身份证号码几号？

    然而，我一面填表，一面不免想“我”在哪里啊？我怎会在那张小小的表格里呢？我填的全是些不相干的资料啊！资料加起来的总和并不是我啊！

    对我来说，最美丽的理想社会大概就是不必填表的社会吧！那样的社会，你一个人在街上走，对面来了一位路人，他拦住你，说：“咦？你不是王家老三吗？你前天才过完三十九岁生日是吧？我当然记得你生日，那是元宵节前一天嘛！你爸爸还好吗？他小时顽皮，跌过一次腿，后来接好了，现在阴天犯不犯痛？不疼？啊，那就好。……”

    那样的社会，人人都知道别家墙角有几株海棠，人人都熟悉对方院子里那只母鸡，表格里的那一堆资料要它何用？

    其实小人物填表固然可悲，大人物恐怕也不免此悲吧？一个刘彻，他的一生写上十部奇情小说也绰绰有余。但人一死，依照谥法，也只落一个汉武帝的“武”字，听起来，像是这人只会打仗似的。像那个会说出“何不食肉糜？”的皇帝，死后也混到个“惠帝”的谥号。反正只要做了皇帝，便非“仁”即“圣”，非“文”即“武”，非“睿”即“神”……长长的一生，死后只剩下一个字，冥冥中仿佛有一排小小的资料夹，把汉武帝跟梁武帝放在一个夹子里，把唐高宗和清高宗做成编类相同的资料卡。

（四）

    而茫茫大荒，漠漠今古，众生平凡的面目里，谁是我，我又复谁呢？我们却是在乎的。

米开朗琪罗走了，但我们从圣母垂眉的悲悯中重见五百年前大师的哀伤。而整套完整的儒家思想，若不是以仲尼在大川上的那一声“逝者如斯夫！不舍昼夜”的长叹作底调，就显得太平板僵直，如道德教条了。一声轻轻的叹息，使我们惊识圣者的华颜。那企图把人间万事都说得头头是道的仲尼，一旦面对巨大而模糊的“时间”对手，也有他不知所措的悸动！那声叹息于我有如两千五百年前的录音带，至今音纹清晰，声声入耳。

    艺术和文学，从某一个角度看，也正是一个人对自己的描容吧。

    马来西亚有个古旧的小城马六甲，我在那城里转来转去，为五百年来中国人走过的脚步惊喜叹服。正午的时候，我来到一座小庙。

    然而我不见神明。

    “这里供奉什么神？”

    “你自己看。”带我去的人笑而不答。

    小巧明亮的正堂里，四面都是明镜，我瞻顾，却只有我自己。

    “这庙不设神明——你想来找神，你只能找到自身。”

    只有一个自身，只有一个空无依傍的自我，没有莲花座，没有祥云，只有一双踏遍红尘的鞋子，载着一个长途役役的旅人走来，继续向大地叩问人间的路径。

    好的文学艺术也恰如这古城小庙吧？香客在环顾时，赫然于镜鉴中发现自己，见到自己的青青眉峰，盈盈水眸，见到如周天运行生生不已的小宇宙——那个“我”。

    某甲在画肆中购得一幅大大的弥天盖地的“泼墨山水”，某乙则买到一张小小的意态自足的“梅竹双清”，问者问某甲说：你买了一幅山水吗？”某甲说：“不是，我买的是我胸中的丘壑。”问者转问某乙：“你买了一幅梅竹吗？”某乙回答说：“不然，我买的是我胸中的逸气。”描容者可以描摹自我的眉目，肯买货的人却只因看见自家的容颜。