耳边杜鹃啼

罗琅

午夜梦回，睡不着觉时，我通常起身看书或写稿，醒的时间无定时。近来醒来常听见悲切鸟啼，像贺铸词《忆秦城》句：

三更月，中庭恰照梨花雪。梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血。

杜鹃鸟通常在二月份起就开始夜啼，唐诗中有“杜鹃枝上月三更”，年年二月起，它的凄厉悲切的啼声，时近时远。我住的地方附近，有一片树林，那一片树林，晨昏可听到各种鸟鸣，自然每年也少不了杜鹃的“不如归去”的鸣叫，夜半鹃啼大概也发自那里。

据说杜鹃啼到吐血而死，三月份姹紫嫣红的“山踟蹰”，有人叫“映山红”，更多人则叫它为杜鹃花，传说是因杜鹃啼叫吐血亡后，这花便是它的血化成的。杜鹃鸟开始啼叫，正是杜鹃花开得最灿烂的时候，像现在已四月立夏，我在浅水湾头，耳边还有它悲悲啼啼的声音，传自山边。看来花虽已谢而鸟未亡，可见啼血化花只是美丽的附会。

杜鹃这种鸟在动物学上，是不值得恭维的，据说它不自己营巢，产卵在地上，等到其它鸟类出去觅食，剩下空果，它就把卵统统放进别人巢中，等别的鸟代它孵育。这自然不是一位好母亲所为。想来小鸟孵出来后，可能还要别人代它喂养到毛翼丰满，能自行觅食为止。这鸟比起乌鸦燕子的母性，显得不负责任，好在它能整天悲悲切切却引人同情，所以又说它是杜宇望帝的化身，是“蜀人悲子鹃鸟鸣”哩！

据说逆旅中的游子，听到这种啼声，常常动起思家归心，唐代无名氏《杂诗》云：

    早是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。

有家归不得时，整天却听到“不如归去，不如归去”，心中的烦躁牵挂之情可以想象。

杜鹃啼声凄厉悲切，古今公认，但它的声音大概在不同地方有不同的附会。有人听出它是“姑姑，姑姑”，也有人听出是“姑乎，姑乎”，而潮州人则听出是“姑虎，姑虎”，且凭这蹄声，编织成一个动人的故事叫做《姑嫂鸟》，潮州家喻户晓，还在舞台演出。

潮州旧历四月盛产杨梅，到了端午便过时，杨梅开花在初春，也正是杜鹃启啼之时，传说有姑嫂两人善于绣花，工艺精湛，能见之花均被绣尽，唯独未见杨梅花的样貌，而杨梅开花在夜间，开完便谢，同时杨梅多种于山林，封建时代的妇女三步不出闺门，她们两人深以未能亲见杨梅花开为憾，于是相议于月明之夜，结伴离家到杨梅林中观赏杨梅花开的形状，准备把它绣出来。当她们到杨梅林时，遇见一只老虎，嫂子惊得昏了过去，及醒来，不见小姑。于是一路呼唤“姑姑，姑姑”，后来叫的精疲力竭，发现小姑的鞋子，知为虎所害，于是啼叫“姑姑”变成“姑虎，姑虎”，因怕回婆家被责骂，叫至吐血而死，死后化成鸟，在每年杨梅花开时即开始呼叫，一直叫到端午杨梅过后为止。

潮州人叫这种鸟为“姑嫂鸟”，而不说它是与杜宇有关。一种鸟有这样那样的传说，自然是各地有不同人创造的故事。文学作品是人创造出来的，故事同环境、时间相结合，可以编成动人的作品。即使像杜鹃这样不值得恭维的鸟，一样可以附会成凄婉哀伤的故事。当我们听到这些故事，甚至读到前人写的诗词时，我们同情其故事，就自然忘记了这种鸟的恶行止，可见文学手段可以化腐朽为神奇。人们也喜欢把一些耳闻眼见的事物，与美好的传说结合在一起。杜鹃这种鸟就这样美化了几千年 ， 而且还会继续下去。

祖母是一片不知愁的落叶

朱成玉

    怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。

    叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹。但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹看起来像是在跳舞。

    在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。

    祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老。

    我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量这一本书的历程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次爱抚，哪些情节需要重温。

    我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父结婚一年后就从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母得到了很多人的尊敬，然而却没有人可以安抚她内心的痛苦。祖母习惯在那些叶子上写字，一句半句的，大多是哀婉的宋词。我想那是祖母在用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻的挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的泪水，只居住在她自己的云里。

    不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗地笑。祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。

    在那些树叶上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，他们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。

    怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过阴凉，从枝头跌落，背井离乡的叶子。

    祖母在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹。在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。

    落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了些什么？谁听过它们交代的后事？那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？

    我想，如果祖母是叶子，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。

    我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命的结束当做一次旅行。

    落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，它们都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。落叶从不惊叫，哪怕遇到再多的苦难，它都只是去和风窃窃私语。

    我似乎听到了落叶在说：“等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重。”

屋顶上的梦

宁肯

    如果从空中看，1957年的北京就是一大片四合院，一大片房顶，屋顶一般是猫和鸽子的世界。偶尔会有小孩爬上来，探头探脑，与猫、鸽子互不相扰。现在无论什么时候想起自己小时候一个人独自坐在一大片房顶上，就觉得有一个梦始终没做完，总想回到儿时的屋顶，那时的一片青瓦的北京。

    我记得刚开始上房时我还太小，十岁左右样子，一般总是被小伙伴们托着屁股上，或者踩着大点孩子的肩膀上。不是哪儿都能上，一般是院与院的分隔墙，连接墙，这种墙都比较矮，墙那边就是另一个院。一般都是从后院上，我们院说是后院其实不过就是个露天夹道，夹道另一边是别人家的院子，院子的大门已在另一条陌生的街上了。别小看这种夹道，北京胡同所有院与院连接全靠它，叫“××夹道”的胡同也特别多。夹道一般不是正式胡同，宽了才叫胡同。一般这地界都很幽静，小时不知为何有这种地方，只觉得神秘，静悄悄，而哪个孩子天性不喜欢幽暗、神秘？在这儿玩的东西可多了，捉迷藏、弹球、拍三角、种花、养草鱼、掐蛐蛐，还有就是实在没事了上房。

    前院也能上房，但大人见了会骂，只有到了后院——夹道才是我们的天下。我们后院上房的地方有两个，一个夹道一出口的右面的连接墙，一个是里两处山墙连接的凸出的“出水口”，雨水从两房之间顺这儿流下。这儿跳起来，扒着“出水口”的瓦，可引体向上，脚翻上一蹬就到了上面。一般大点的孩子才在这儿上房，我是小学快毕业了才像吊死鬼儿似的挂上去。我在这儿出过事，一次吊上去正艰难地引体向上，结果出水口突然垮了，把我连人带砖瓦一起掉下来，右手砸破一个大口子，鲜血迸流，可我连医院也没上，上了点红药水几天就好了。那儿以后，那个出水口彻底废了。

    房上是一个陌生世界，别人看不到你，你看得到别人，除非下面有人知道你上房了，但即使如此，这人也在你居高临下的监控之下，你会随时隐蔽。在这个意义上，高处是一种梦想的权利，也是一种实际的权力。换句话说，你到了房上意味着你获得了一种超越别人、观察别人的权力，你不仅看见自己院中熟悉的人，还看到了别的院陌生的人。此外，更重要的是，放眼望去，屋顶世界完全是一个新世界，不再有胡同，不再有院门，不再有道路，世界是平的，是一个完整的世界。房上虽没有道路但你却可以走得很远，甚至感觉可以在屋顶上走遍北京。当然，这也只是想想，我从来也不会走出太远，一般最远也不过是穿过四五个院子，在一个叫小西南园的胡同拐角处抱着一棵电线杆子下来。电线杆下半截有水泥方柱，我出溜到水泥方柱处，站稳了，跳，就算完成了房顶旅行。

    小西南园是条很窄很短的胡同，北口对着周家大院口，中间横过的前青厂胡同，胡同东头连着琉璃厂，对，就是那条著名的文化街，鲁迅经常走的街，我上小学的街。我从电线杆子下来一溜烟跑回自己的院子，再次上到房上，大口喘息，无比兴奋。有时是我一个人，有时是我们一大群孩子。一群孩子通常走得更远，像一次房上的长征，这很危险，因为人多动静大，难免被下面哪个院子的大人发现，那会被骂死，甚至打将上来。也正为如此，更吸引我们一次这么干。孩子世界之所以和成年人世界不同就在于天生的超现实性，房顶世界刚好满足了这点。房顶通常是压抑的，因此带来了超越性，因为遮挡因此带来了想象，它鼓励了孩子一种东西：世界除了是你看到的样子还有另外的样子；可以做你不能做的，做了是那么的有趣。

    此外，屋顶上的世界对于喜欢孤独的孩子还有特别的意义，这点我同样体验很深。屋顶上那种明亮又隐蔽的空间，让像我这样平时家里没大人的孩子感到一种说不出的亲和与安慰。我与上面哥哥姐姐隔得太远，几乎是意外出来的，或者像是投胎，我刚懂事上面就全是成人世界，我非常孤独，别的孩子都有相邻的兄弟姐妹我没有，别人都有家，我觉得好像没有，因此我经常就一个人跑到房顶上看太阳。在屋顶上，一切都是平的，没什么高出我，谁也看不见我，一个人面对暴晒的阳光，独自享受着世界的寂静。多少年后，具体地说四十年后，我读到意大利小说大师卡尔维诺的《树上的男爵》，不禁感叹人类看上去多么不同也有共同的东西，《树上的男爵》写了一个孩子一生都生活在树上不愿下来，这不正是我小时的心境吗？卡尔维诺写出了儿时我内心深处的东西。

（选自《收获》，有删改）

负重的河流

黄毅

    ①这是每一本地理书上都提到过的著名河流。一条河流在哪里出现，从哪里经过，又归属于哪里，决不是偶然的事。塔里木河的出现，再一次证明了作为一条河流的必然性和必要性。

    ②环峙塔克拉玛干大沙漠的冰峰雪岭，阻隔着来自外界的声音，那些充满雨意的雷声只能在别人的天空奏响。那些令人神往的潮音，只能打湿他乡的梦。极度干旱的沙漠，裸陈着对天空的一次次叩问，而降雨量几乎等于零的天空，又一遍遍让塔克拉玛干落寞失意。巨大的苍黄壅塞着胸间，铺天盖地的尘沙装满眼眶。多么需要水，她是生活的全部，是生命中的生命。

    ③这是一条多么率直的河流，坦荡、刚烈而勇敢。该扬波的时候必定扬波，该隐忍的时候必定隐忍，该奔涌的时候一定奔涌，该潆洄的时候就一定潆洄；流就流出气魄，纵横捭阖，摧枯拉朽；流就流出韵味，一波三折，百转千回。

    ④你再不会见到反差如此巨大的河流。在枯水期，那是生命的一次休整与放松，河水浅吟低唱，嘤嘤细语，有些地方甚至大段大段露出河床，看上去是那样的羸弱；而洪水却是一次生命的张扬与放纵，浩浩荡荡，左奔右突，把河床扩大到几倍，处处呈现的是强悍与力量，时时迸射的是阳刚与霸气。

    ⑤就是这样一条河，最终却不能冲出沙漠。当塔里木河挟着昆仑山的冰雪，一路呐喊冲向沙漠的时候，塔克拉玛干却不动声色，集合了亿万的沙粒，用最柔软的办法，让河水就范。当塔里木河切割开沙漠柔软的皮肤，你看到河的确是赢家，可是到最后，它却锈蚀在沙漠的肌体里，最终折断；当塔里木河饱醮着冰雪水，在塔克拉玛干这张巨大的纸上写出一笔劲道的点画，那个2750公里的笔锋却在意犹未尽的时候，被沙漠吸尽了最后的墨迹……

    ⑥有河总是有树。树是河流的另一种形式，是河接近蓝天白云的一种方式。站立起来的河，哗哗的林涛，让鸟像鱼一样游来游去。追随塔里木河的，是郁郁苍苍的胡杨林。它们高壮精神，粗枝大叶，缘着塔里木河这条苍青的脉管，排列着森森然的汗毛，英姿勃发。但是离塔里木河愈远就愈让人感到吃惊甚而震惊——那是些脱去了绿色的树——他们死了，但还以树的姿态直立着。是塔里木河抛弃了他们，还是他们走得太远？他们成了沙漠上没有归宿、没有目的、不知道要往哪里去的流徙者，他们永远挺起胸膛在走，而永远走不出这块沙质的土地。

    ⑦塔里木河在不断萎缩，他的退却不仅让百万胡杨游离失所，更严重的是让人类自己饱尝苦果。罗布泊这个巨泽的消亡，与三大水源之一的塔里木河的断流，有着直接的关系。据清代《西域水道记》记载，罗布泊人“素习水居，不便陆徙”，而罗布泊据说在上世纪六十年代还有水，彻底干涸也就是近几十年的事。罗布泊人实际上应该是沙漠中的渔民，常以中空的胡杨树一劈为二作为行舟，在水面往来穿梭，迅如利箭。如今没有了水，罗布泊人只能以土为生。他们曾经以湖泊为伴，渔歌唱晚，渔樵互答，何曾想到周围的沙漠日近？何曾想到有一天河水会断流？又何曾会想到一片汪洋的大湖会彻底干涸？他们在罗布泊生活了几十代人之久，有一天忽然就被湖泊抛弃了！这是上苍对他们的戏弄，还是对世代拥有汪洋大泊的人以往的漫不经心和虚掷的惩戒？

    ⑧这是每一本地理书都写进去的著名河流。我们愈是热爱，我们愈是惶恐；我们愈是负疚，我们愈是失魂落魄。一条河从昨天流到今天还要去明天，而我们的内心竟不能轻松如浪波。哦，塔里木河，你为什么这样浑浊？为什么又这样滞重？

（有删改）

春天的巴赫

周卫彬

    ①自从迷上古典音乐，听得最多的就是巴赫。也许没有人，能够将人类复杂而深刻的情感，表现得如此淋漓尽致。唯有巴赫，创造出一个精神上迷人的乌托邦，就像女钢琴家埃莱娜·格里莫所言，“巴赫，用最真实的情感，俘获了空间，让它成为一条无限的曲线；他掌握着时间，使未来的一切成为可能；他选择一段舞蹈，使之成为神圣的庆典”。

    ②在这春日融融的午后，躺在沙发上聆听格里莫演奏巴赫的《恰空舞曲》，忽然被一股暖流击中，那种温暖像春日的溪流，逐渐在耳边形成小小的漩涡，它似乎在纯粹而微妙地唤起这个春天隐秘的脉动；一片雾霭氤氲之后，从梦境中醒来，窗外便是一览无余的浓春了。这时候，音乐又仿佛转换为倒映于水中的舞步，人们彼此的步伐在摇曳的波影里，似乎没有早一步也没有晚一步，在和谐而富韵律的节奏中翩翩起舞；而水中的绿藻一簇簇慢慢地生长着、壮大着，随着波光倒影起伏摇曳，仿佛生命永不停歇的呼吸、律动，更像一双温柔的手，抚摸着时间，拂过空间，轻轻地牵引你到那充满巴赫风情的异境他乡。

    ③在格里莫的演奏中，巴赫的浪漫、伤感，天真、圆融，像一道流光溢彩的背景，凸显而出的是生命沉静而旷远的质感，那种人生中的风雨与星光，相伴而行，有欣慰，也有些许的惆怅。所有的倾诉在节奏的变换和旋律的回荡中，直至言辞难以抵达之处，那是一种存在于内心深处的演奏者与聆听者自在交谈的声音。在只属于自己的春日下午，独自体验着琴声中生命的宁静与辽阔。格里莫指间的巴赫，将她原来的烦躁与不安洗得干干净净，一派空山春雨，如果巴赫再世，不知道他是喜欢古尔德，还是钟意这位貌美如春的格里莫更多一点？

    ④我不是一名猎奇者，只是偏好同一支乐曲因为不同的改编、指挥、演奏，而带来的不

    同体验。一样的曲调，不一样的听觉，难道是我们耳朵的结构发生了改变？我从格里莫这里听到的，完全不同于古尔德（虽然有时候，你会感到古尔德仿佛巴赫的化身，所谓最忠实诠释者），听觉被她的纤指牵引，来到春天记忆的最深处，那些旧日的诗句网获了此时所有的情绪，让人很快坠入美丽的深渊，犹如坠入爱河；她那种奔放的抒情就像汩汩的流水，注入月光下的池塘，有种经历了漫长的跋涉与等待之后，终于找到归宿，一吐为快的感觉。那泠泠的琴声循环漫步，翩翩舞动，时而舒缓安详，时而热烈奔放。你会感觉她从巴赫身边的绿荫下出发，却在路上经历了旷野、沙漠与河流。那自在的弹奏与完美之风里有着郁结和愁闷，也有着明媚与轻灵，以及仿佛置身于别处的回忆与思考……闭目游神间，不远处，仿佛格里莫就坐在那里，正在用她的身体和心灵演奏巴赫，________________________________。

    ⑤我很喜欢格里莫以自己独特的方式来演绎巴赫的“恰空”，毫不顾及他人对巴赫的习惯聆听方式，在复杂多义中揭示音乐的内涵深度，却以一种最简单的诠释传递音乐最真的美感。这样一位天才的钢琴家，拥有让天使嫉妒的容颜及缪斯青睐的才华，而她在演奏中依赖的或许只是一种直觉，就像在星光下走夜路的人，哪里是田野与山坡，哪里是道路与河流，一切都历历在心。没有取媚于人，也没有所谓的权威评判，她希望得到的仅仅是一支令人享受陶醉的乐曲。你因此也会理解她何以会对保护野狼情有独钟，甚至一度为此中止了自己钟爱的音乐事业。

    ⑥一种特殊的人生经历，成就了一位天赋异禀的音乐家，并塑造了一个具有特殊意味的巴赫。仅就这个巴赫版本而言，几乎是不可复制的。格里莫不仅提供了一个具有重要价值的巴赫演奏，而且在不断寻找更为真实地表达自己的方式。史怀哲在评价《恰空舞曲》时说：“巴赫，用一个简单的主题，呼唤出一个世界。”而这个世界，在格里莫的演绎中，时而层峦叠嶂、繁花如锦，时而轻盈似水，跃动如金，闪现着心灵舞动的微光，如梦似幻，却定格在人们心灵深处永恒的记忆里。这是我们无限渴望接近的世界，就像这静美无垠的浪漫的春天……

    宝玉早已看见多了一个姊妹，便料定是林姑妈之女，忙来作揖。厮见毕归坐，细看形容，与众各别：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。宝玉看罢，因笑道：“这个妹妹我曾见过的。”