一代宗师叶企孙：以身之微芒照亮天下

蒲潇

    如今，人们仍在津津乐道于“两弹一星”的辉煌过往，然而鲜有人知道，23位“两弹一星”元勋中，超过一半都曾受业于同一位大师。事实上，中国电子技术、地震预报、气象预测、国防工业等诸多重要学科的肇始，亦离不开这个名字。

    这个曾被历史遗忘了半个世纪的人正是叶企孙，中国物理学界的一代宗师，中国近代物理学奠基人，原清华大学首任理学院院长。

    1898年，叶企孙生于上海南市区的一个书香世家。目睹大批仁人志士为了脚下的土地倒在血泊中，在父亲的言传身教下，年幼的叶企孙在心里默默立下了一个志向，“既重格致，又重修身，以为必以西方科学来谋求利国利民，才能治国平天下。”

    1913年夏天，15岁的叶企孙报考进入清华大学。5年后，叶企孙顺利通过毕业考试。载着祖国厚重的希望，他远涉重洋来到美国芝加哥大学，直接插入物理系三年级学习。1920年9月，叶企孙转入哈佛大学研究院，并在老师的指导下一起完成了普朗克常数值的精确测定，这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。中国人的姓名第一次被载入现代世界自然科学学术著作中，那一年，他不过23岁。

    1923年，叶企孙回国，此时的他已经是一个颇有成就的科学家了。是继续从事自己的科研，去摘取稍加努力就能触碰到的科学桂冠，还是放弃所有，从零开始，在自己贫瘠的国家撒播科学的种子？叶企孙的心中早有了答案。有着远见卓识的他深知，科学家会为国家创造出“国之利器”，而教育家会为国家培养科技人才。中国需要一个科学群体，而不能仅靠一个科学家去改天换地。阔别母校7年之后，叶企孙再次回到清华园。

    1926年秋，清华大学物理系成立。从执教开始，叶企孙一直站在教学第一线，坚持登台讲课。他讲课略有口吃，而且语调也没有特别吸引人之处，然而他对物理概念的透辟理解给学生们留下了深刻的印象。他的学生王大珩曾这样评价他的授课：“在思路上，叶老往往讲出我们看书不易领会的要点。他不是通过内容的堆砌来讲授，而往往是通过提纲掣领式的讲述，整个课程的基本概念、框架结构就都有了。”

    课堂之外，叶企孙经常邀请这些清寒学子到家里做客，买些点心为他们加加餐，天冷了，叶企孙将自己的衣服给他们穿，没地方住了，叶企孙就让他们住到自己家里来。那些年，在叶企孙的住所北院7号里，能听到的尽是学生们与他们所尊敬的老师的欢声笑语。叶企孙会和每个学生深度交谈，并将他们的特点，在小本本上一一记录下来。叶企孙十分注重因材施教，也正是因为他对每个学生的细心了解观察，他总能针对学生的不同特点给予精心点拔，并结合祖国需要，找到学生们未来最为适合的发展方向。

    不仅善于培养人，叶企孙还很注重名师的重要性。在清华建校史上，以招徕人才引进师资而成为佳话美谈的无出叶企孙其右者。有人说，叶企孙能一网打尽天下名师，主要是他没有门户之见，以培养中国科技人才为己任。

    1966年，文化大革命爆发。两年后，叶企孙因熊大缜遗案涉嫌被捕，他屡次入狱，人格与肉体遭受到双重折磨，精神几近崩溃。那一年，他已七十高龄。1969年冬，在北大一处不足十平米的小房间里，昔日神采奕奕、风度翩翩的叶企孙，腰已弯到90度，双腿肿胀，身心疲惫，每况日下。然而他却从不怨天尤人，也不向别人抱怨。

    “宁可时代负我，我决不负时代。”这是叶企孙晚年内心的最强音。他一直以不倒的形象坚持着生命的全过程，特别是在遭到抛弃，敌视之后，仍挺立着身躯，顽强地维护着自己的信念。

    1977年1月13日，叶企孙因长久病惠溘然长逝。

    叶企孙的一生没有留下鸿篇巨制的著作，没有宏伟的教育纲领，甚至没有一句豪言壮语，但中国的物理学教育从无到有的在他的手中建设起来了。我国这棵科学大树生长的每圈年轮里，都会发现叶企孙和他的弟子们在其中发挥的重大作用。

    他是和我们这个时代交臂而过的，一个我们知道的最晚，了解最少，却对中国科学界贡献巨大的大师。

他的一生告诉我们，不管白天黑夜，星辰永远闪耀，只是有的时候，我们的肉眼看不到它。

（有删减）

周有光传

    资中筠先生说，周有光先生在民国时代受到了最好的教育，为他的人生打下了最好的底色。他17岁从常州中学毕业，阅读英文已无障碍。而考上圣约翰大学，无疑是他最珍视的经历，他因此从一个江南小城市来到风云际会的上海，眼界由此大为开阔。五卅运动后，周有光转入光华大学继续学习。

    三十年代以后，周有光接触的社会，已经远远超出了早年那个以教育、金融为核心的银行圈子。他在章乃器的提议下加入了救国会，与“七君子”这样一大批有识之士有或近或远的交往。但他显然不像那些一心投入救国运动的政治家、社会活动家、学者，他参与的进步工作更多是利用自己并不引人注目的政治色彩和比较自由的身份，为那些正在与延安和共产党联络并组织各种政治活动的人提供便利。有时候他也写文章，宣传抗日救国的方针大略，传达了当时有良心的知识分子的共同心声。

    1952年周有光先生把自己文字研究方面的文章结集起来，发表了《中国拼音文字研究》。这些工作虽然在业余时间完成，但周有光的研究很快在文字改革领域受到关注，被邀请参加1955年北京召开的第一次“全国文字改革会议”。这次会议以后，周有光实际上就转向文改会的工作，无意中或许也是本能地避开了接踵而来的、更为激烈的政治斗争的影响。

    周有光在加入语言文字改革委员会后的主要工作是如何建立一个以26个罗马字母为核心、适应所有汉字的拼音体系。这时周有光发现汉语拉丁化的方案五花八门，需要有一个统一并可行的方案。周有光为此提出了汉语拼音方案三原则，明确指出拼音是规范化的普通话，否决了搞一套能拼各种方言的方案，以便真正实现语言文字的改革。他和他的同事最终一起促成了这个今天看来仍然是成功的方案。从1955年到1958年，这三年潜心的工作，或许暂时排除了周有光心头的忧患，当他大部分从事经济研究的旧日同事被打成右派甚至自杀时，他没有被席卷进去，而且工作成就卓著。

    这个时期恰逢中国需要大规模开展扫盲运动，这个运动想要成功就必须有更简易的汉字学习方法。当政者未见得希望人们识字以后有更独立的思想，但他们希望人民接受社会主义观念的想法一定十分迫切。因为这个时候他们觉得知识分子是不可靠的，他们需要更多工人、农民的支持，这样推广汉语拼音方案成为国策大计。如今看来，不得不承认这是一项成功地推进社会进步的策略。

    1966年一场更为持久的革命运动开始了。这一次，已经60岁的周有光也不能幸免了。1969年他去了宁夏五七干校，在那里呆了将近三年。

    置身于荒漠，研究工作中止，周有光的兴趣又回到了经济上。他研究黄瓜为什么可以在宁夏长得比北京还好，研究宁夏煤炭等资源的利用。他仿佛又成为了经济学家，他甚至设想如果有好的政策，宁夏也可以成为瑞士一样的好地方。文革后期，他在这方面的想法还被当地所重视。

    周有光的人生留下的故事，是经过他的记忆筛选的，通常是习惯性地过滤掉大量悲剧性的因子，留下最活泼和幽默的部分。一个人活得久长，经历的事情就多，如果沉淀下来都是怨恨，创造力也很难持续。他曾经回忆说：1960—1963年经济困难时期，食物极度缺乏。我参加的学习小组，由于营养不足，人人身体软弱，学习一会儿就彼此轮流打哈欠，精神疲乏。这时候，有人回想起曾经品尝过的佳肴，不由自主地谈起美食来。一个人开了头，其余的人都跟上来，越谈越起劲，好像面前桌上的学习材料变成了一碟碟可口的美味饭菜，大家口舌留香，精神振作，不再感觉疲乏了。这是精神会餐。

    周有光先生做研究工作，与其他学者尤其是学院派学者不同的是，他的研究具有的重要功能是为普通大众服务的，就如拼音方案的制定等，就像他在宁夏五七干校，考虑的是实用型的适合宁夏的经济发展模式。

    包括他早期的《汉字改革概论》等著作在内，他所要完成的工作是推进中国的语文现代化，语文现代化为中国实现现代化提供了必要的语言条件。语文现代化既包含了全民具有文字阅读能力，同时还包括一个更深层次的意义，即语文表达和思想意识的现代化。为此，周有光开始了他退休以后思想文化领域的拓展工作，这些工作与他前期的语言文字研究一样，始终带有普及常识和提高文化水平的意义。

（摘编自叶芳《有光一生 一生有光：中国最高龄知识分子的百年历程》）

相关链接：①周有光（1906—2017），我国著名的经济学家、语言学家。他的一生分了几个阶段：50岁以前是银行家；50岁到85岁，是语言文字学家，精力都倾注在语言文学领域；85岁开始写文章，广泛探讨诸如全球化、中东局势、公民意识等问题，成为公共知识分子。

吟唱

    ①屈原庙脚下集合了一山坡的秋蝉，鬼柳树、杜仲树和柑橘树上都是，仿佛全世界的蝉都团结起来，在屈原庙下嘶鸣，像骚坛诗人们的吟唱。乐平里^①整个被蝉鸣覆盖了，秋天也被蝉鸣包裹。

    ②我原以为秋天村子里会安安静静，却不料吵声一片。大虫、小虫都吵，白天吵，夜里还吵。打开窗子，虫鸣涌进来，让人耳鼓齐鸣；关上窗子，村庄似被这些声音抬了起来。我枕着虫鸣睡觉，虫鸣像无数只手，抚摸着我；又像一层厚厚的被子盖着我，让我热热乎乎。我似睡非睡，觉得整个村子都梦幻起来。虫在吟唱，骚坛的诗人们也在吟唱，恍惚中我分不清，这种吟唱究竟是痛苦呢还是快乐。

    ③实在说，虫鸣千篇一律，只有那些诗人们的吟唱像呼唤，又类似欢庆秋天的丰收。朦胧中一个个吟唱诗人开始在我的眼前浮现。李国杰，颤颤抖抖，一身朴素，面容枯干，长长的白胡子像鸟儿的羽毛，如果来一阵风，他会像鸟儿一样飞上天。他的吟唱是天籁，能让河流苏醒，沿着他的诗行，可以找到太阳的光芒。徐正端开始登台了。他也是老态龙钟，现在中气不足，哮喘不断，神韵暗淡，但他的吟唱挺有味道，只是需间隔、要停顿，把咳咳嗽嗽掺和了进来。李盛良也飘飘渺渺地来了，他不是故去多年了吗？难道他的魂儿又回归骚坛了？他有一个好看的鼻子，红红的脸庞，他在吟唱时，嘴巴一张一合，像在喷吐一粒粒饱满的果实。耕田犁地时想出一首诗，他就在牛尾巴后面、拖着长长的尾音，深情地吟唱。卢学俊亮相了，耳朵大如一只勺子，他写诗不如儿子卢琼，吟唱却是高手，声音洪亮得像村里的大喇叭……

    ④凌晨三点，我被虫鸣闹醒了。清醒过来后，忧虑却装上了心头。李国杰九十岁了，他的吟唱不会永远，会随时中断，端午诗会、中秋诗会，都不能上场了。徐正端离九十也只有一拃长的距离，病魔缠身，诗会如在庙里举行，他还可以参加，如在村外，他就只有在庙里吟唱了。李盛良已故去多年，吟唱之声还留在我的记忆里，这是他飘荡的魂灵，但已不可复制，吟唱来去无踪。卢学俊已得了肾病，吟唱开始喑哑。

    ⑤关于吟唱，有人说，哼哼哈哈摇头晃脑的，是远去的古音，毫无诗意；有人说，这是最美的诗歌。

    ⑥骚坛是屈原故里一个古老的诗社，传统就是吟唱。几年的中秋诗会，年轻娃娃们的吟唱并不成功，各唱各的腔，各吹各的调，有的像山歌，有的像丧事闹夜的调子，也有的像蝉像小虫子，没有起伏，干吼，韵味都没出来，老一辈精髓的东西没有学到。庙里的守社人、骚坛社长徐正端看着着急，跟我说他要带个徒弟。培养骚坛传人，我给他推荐了聪明伶俐的明月。立秋那天，我和明月一起到了庙里。房间里暗淡，我们便把方桌抬到天井里。徐正端掏出本泛黄的书，那是他的宝贝《韵学津梁》，油渍斑斑的，老师传给他的，他从未示人。他一页页地翻，一页一页地讲，他吟唱一句，明月跟着学一句，整整一天。教明月之前，他还在不停地咳嗽，喘不上气来，奇怪的是传艺过程却很平静，他只是偶尔咳嗽那么一两下。在教明月一句一句地吟唱《橘颂》时，突然来了一阵风，庙前所有的树呼啸起来，接着撒下一阵雨。看天上，还有阳光从云雾中透射出来。那这阵雨是从哪儿来的呢了大概是屈原听到《橘颂》的吟唱之声要魂归故里吧。风雨过后，师徒俩又接着吟唱。直到天色已晚，看不清字了。他把《韵学津梁》递给了我，吩咐我把这本古旧的书多印些，在中秋诗会上发给诗友。我心里一热，以为这本书他会送给明月，送给嫡传的弟子，没想到他考虑得更多。

    ⑦这天晚上，虫儿的吟唱更加声嘶力竭，田园里，山坡上，树丛中，都在喧嚣。这是一支有组织的队伍，千军万马。

    ⑧为了将骚坛现状探个究竟，我和骚坛秘书长择日又去探访了卢学俊。有一次遇到卢学俊的儿子卢琼，他把诗从手机里翻出来，就像从地里翻土豆一样。不是让我看诗，而是让我听诗，那是他父亲的声音，仿佛从远古传来。我当时就对他说，你写的诗都让你父亲给吟唱出来，以后出诗集，就出吟唱版的。这次卢琼也在家，对于我们的造访，爷俩儿既吃惊又感动。现在写诗的人不多，吟唱的少之又少，更别说学吟唱了。现在竟然有人登门听他们吟唱诗歌、交流诗歌。卢学俊祖上都是读书人，也都是教书人，潜移默化，他吟唱的根便扎了下来。现在老了，他把希望寄托在了儿子身上。吟唱不能断根，诗歌要进行到底。卢琼有良好的文化基因，能把诗歌和吟唱的事业进行下去，我毫不怀疑卢琼已写了很多诗，吟唱也在起步。

    ⑨从卢学俊家出来，我的心特别爽快。村庄漆黑一片，空中却是满天的星星。乐平里晚上的天空和白天迥然不同，但虫鸣是一样的。卢学俊家里很弱的吟唱之声隐隐传来。虫子们是要鸣叫的，骚坛的诗人也要吟唱，这是天性。

（取材于周凌云的同名散文）

【注释】①乐平里：位于湖北省秭归县，是屈原的诞生地，至今保存着大量关于屈原的遗迹遗址，如屈原宅、屈原庙、乐平里牌坊等。

西溪的晴雨

郁达夫

    西北风未起，蟹也不曾肥，我原晓得芦花总还没有白，前两星期，源宁来看了西湖，说他倒觉得有点失望，因为湖光山色，太整齐，太小巧，不够味儿。他开来的一张节目上，原有西溪的一项；恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主张微雨里下西溪，好教源宁去尝一尝这西湖近旁的野趣。

    天色是阴阴漠漠的一层，湿风吹来，有点儿冷，也有点儿香，香的是野草花的气息。车过方井旁边，自然又下车来，去看了一下那座天主圣教修士们的古墓。从墓门望进去，只是黑沉沉，冷冰冰的一个大洞，什么也看不见，鼻子里却闻吸到了一种霉灰的阴气。

    把鼻子掀了两掀，耸了一耸肩膀，大家都说，可惜忘记带了电筒，但在下意识里，自然也有一种恐怖、不安和畏缩的心意，在那里作恶，直到了花坞的溪旁，走进窗明几净的静莲庵堂去坐下，喝了两碗清茶，这一些鬼胎，方才洗涤了个空空脱脱。

    游西溪，本来是以松木场下船，带了酒盒行厨，慢慢儿地向西摇去为正宗。像我们那么高坐了汽车，飞鸣而过古荡、东岳，一个钟头要走百来里路的旅客，终于是难度的俗物。但是俗物也有俗益。你若坐在汽车座里，引颈而向西向北一望，直到湖州，只见一派空明，遥盖在淡绿成阴的斜平海上；这中间不见水，不见山，当然也不见人，只是渺渺茫茫，青青绿绿，远无岸，近亦无田园村落的一个大斜坡，过秦亭山后，一直到留下为止的那一条沿山大道上的景色，好处就在这里，尤其是当微雨朦胧，江南草长的春或秋的半中间。

    从留下上船，回环曲折，一路向西向北，只在芦花浅水里打圈圈；圆桥茅舍，桑树蓼花，是本地的风光，还不足道；最古怪的，是剩在背后的一带湖上的青山，不知不觉，忽而又会得移上你的面前来，和你点一点头，又匆匆的别了。

    摇船的少女，也总好算是西溪的一景；一个站在船尾把摇橹，一个坐在船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合成一大又圆又曲的进行软调；游人到此，自然会想起瘦西湖边，竹西歌吹的闲情，而源宁昨天在漪园月下老人祠里求得的那枝灵签，仿佛是完全的应了，签诗的语文，是《庸风·桑中》章末后的三句，叫做“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣”。

    此后便到了交芦庵，上了弹指楼，因为是在雨里，带水拖泥，终于也感不到什么的大趣，但这一天向晚回来，在湖滨酒楼上放谈之下，源宁却一本正经地说：“今天的西溪，却比昨日的西湖，要好三倍。”

    前天星期假日，日暖风和，并且在报上也曾看到了芦花怒放的消息；午后日斜，老龙夫妇，又来约去西溪，去的时候，太晚了一点，所以只在秋雪庵的弹指楼上，葫磨了半日之半。一片斜阳，反照在芦花浅渚的高头，花也并未怒放，树叶也不曾凋落，原不见秋，更不见雪，只是一味的晴明浩荡，飘飘然，浑浑然，洞贯了我们的肠腑。老僧无相，烧了面，泡了茶，更送来了酒，末后还拿出了纸和墨，我们看看日影下的北高峰，看看庵旁边的芦花荡，就问无相，花要几时才能全白？老僧操着缓慢的楚国口音，微笑着说：“总要到阴历十月的中间；若有月亮，更为出色。”说后，还提出了一个交换的条件，要我们到那时候，再去一玩，他当预备些精馔相待，聊当作润笔，可是今天的字，却非写不可。老龙写了“一剑横飞破六合，万家憔悴哭三吴”的十四个字，我也附和着抄了一副不知在哪里见过的联语：“春梦有时来枕畔，夕阳依旧上帘钩。”

    喝得酒醉醺醺，走下楼来，小河里起了晚烟，船中间满载了黑暗，龙妇又逸兴遄飞，不知上那里去摸出了一枝洞箫来吹着。“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕”，倒真有点像是七月既望，和东坡在赤壁的夜游。

一九三五年十月二十二日

盛开在屋顶的莲花

葛俊康

    听父亲说，奶奶生前喜欢种莲，并且还是种莲的高手。每年奶奶都要在家门前的河汊道里种上一大片的莲藕。奶奶种的莲，花开得最艳。每天早晨，奶奶总要站在莲花旁边，一脸慈祥地看着在河里划船的父亲。

    父亲十八岁那年，从爷爷手中接过船桨，成了村里唯一的摆渡艄公。父亲除了摆渡，没事时，就按奶奶的吩咐，帮人们运这运那，特别是洪水来的时候。

    父亲说，那年的洪水，来得特别突然，也来得特别猛。半夜里父亲听到奶奶的喊声，忙跑出门去看，洪水已经冲进了街道。

    父亲惊呆了，还没反应过来就听见奶奶喊：“赶紧叫醒大家搬到山上去。”那时，没有电话，更没有手机，奶奶就和父亲分头边喊边敲人家的门。

    洪水越来越大，奔腾着，蹿进了院里。

    父亲回来后，马上开始手忙脚乱地往山坡上搬东西。这时，奶奶忽然想起了生产队堆放在河边晒场上的稻谷还没收拾，那可是全村人的口粮啊！在那个吃不饱的年代，粮食显得特别珍贵，奶奶忙叫父亲去找他的船，然后到晒场去运粮食，还要他边跑边喊人。

    父亲赶到晒场，把船靠过去，闻讯赶来的青壮年一下就围了过来。几千斤稻谷少量已经装袋，大多还堆在地上，大家七手八脚，装袋的装袋，装船的装船，劲大的直接扛上麻袋往山坡上跑。洪水越来越大，父亲的心里挂念着奶奶，运完一船后，就直接把船划回了家里。

    这时，洪水已经淹没了柴楼。奶奶已被逼到了房顶上，看见父亲，忙问：“运完了吗？”父亲说：“还没！我想先把你送上山。”

    奶奶厉声对父亲说：“瞎胡闹，赶紧回去！运完了再来，我没事!”

    父亲望着奶奶，不敢吭声，只好又把船划了回去。

    晒场上的人们还在忙着，有人抱怨父亲咋现在才来，一袋袋稻谷装好，运到山坡前，卸下，背上山坡；返回，再装。洪水还在上涨，但平稳了些。

    马上就运完了，这是最后一船，看着那一麻袋一麻袋胀鼓鼓的稻谷，父亲开始动起了心思。那个年代，粮食是多么金贵啊！他看看左右没人，就把船停了下来，从船上找出一截绳子，把一袋稻谷拦腰捆好，绑在船舷外的挂钩上，麻袋浸在水中，只有一小节绳子露在外面，即使是白天，不仔细看也看不出，何况这闹洪水的三更半夜呢？

    船靠岸了，人们很快就把稻谷搬完了，父亲悬着的心放了下来，这才想起了奶奶，赶紧划着船往家赶。但由于一边吊着稻谷，船倾斜得厉害，走得也很慢。

    父亲回到家，洪水即将浸过房顶，但奶奶还静静地坐在屋顶上，像安详的观音。父亲赶紧跳上房顶去扶奶奶上船，这时船一下子倾斜得几乎要翻了。

    奶奶愣住了，问父亲：“船咋了？下面挂着啥东西？”

    洪水还在上涨，父亲没时间跟奶奶解释，催促她赶紧上船，但奶奶似乎猜出了七八分，盯着父亲不放。父亲只好说出了实情。

    奶奶立刻急了：“你咋能这么干？我刚才还寻思，经了这场大水，后季的庄稼眼看没了指望，全村人就指着这点粮食活命呢，这要是谁动了歪心眼，偷偷地王自己家里背，那咱村非有饿死的不可。没想到我儿子就这么干！”

    父亲惭愧得低头不语，只是一个劲地催奶奶上船。

    奶奶用严厉的口气说：“今天你不送回去，我就不走了！”

    说完，奶奶挣脱父亲的手，盘腿端端正正地坐在了屋顶上。

    父亲答应奶奶一定把粮食送回，要奶奶先上船，但生气的奶奶执意不肯：“你不送回粮食，我哪有脸见人？”父亲无奈，只好调转船头去送粮食。这时天已放亮，父亲回头看时，洪水顺着房檐流过，端坐的奶奶像一朵盛开在屋顶的圣洁的莲花。

    突然，轰隆一声，房架垮了，屋顶上的奶奶掉进了洪水里。父亲大喊一声，手忙脚乱地把船又划了回去。船边的稻谷浸了水，坠得船怎么也划不动。父亲赶到时，奶奶已不见了踪影。

    父亲哭喊着，不停地划，不停地寻找。

    洪水无情地涌动着，往下游狂奔而去……

    从此，奶奶那莲花般圣洁的形象，就一直开在了父亲的心里。

（有删改）

木头人与空碗

蔡怡

    ①一九七九年，刚刚开放不久，住在美国的我，就兴冲冲地想帮父亲找他失散了四十三年的家人。对我这个念头，一向被母亲讥为木头人的父亲，反应并不热烈，只木木地回应：“别麻烦了，让他们永远活在我心中吧……”紧接着他在越洋电话中长叹一声，就不再言语了。我猜他又是眼神好遥远、好飘忽地望着无际的天空……父亲说他在十六岁时，也就是在一九三七年“七七事变”发生后，跟着学校离开老家山东聊城，做起了流亡学生，以后就再也没有回过家见过父母。

    ②“胜利后，你怎么不赶快回家呢？”听故事的我摇着父亲问。

    ③父亲回答：“我正在沙坪坝中央大学念大四，要先去南京校本部把书念完呀！”

    ④“那念完书后就赶快回家啊！”我焦急地说。

    ⑤“唉！谁知那时家乡成了个名词，回不去啦！”父亲继续说故事。

    ⑥“一九四六年秋天，我一到山东青岛，就焦急地打听聊城的消息，但家乡的消息根本传不出来。到了一九四七年底，听说国民党的军队已经弃守，有位堂兄从聊城逃到济南，我就兼程由青岛赶去济南会面。但这堂兄劝我先别急着回去，因我去过重庆，恐会拖累家人。所以望着近在咫尺的聊城，我不知如何是好！就在此时，胶济铁路即将被拦腰切断，再耽搁就回不了青岛。当时真是急得我捶胸顿足、扼腕兴叹！但也只有一步一回头地上了回青岛的火车。”

    ⑦“那后来呢？”我急急追问父亲。

    ⑧“后来……谁料得到当时国民党的军队会兵败如山倒？后来……不就和你妈逃到台湾来，就再也回不去啦！”

    ⑨故事就说到这儿，父亲长叹一声，不再言语了。他的眼神好遥远、好飘忽地望着无际的天空……虽然父亲不再言语，我却在他的眼神中读到他因一时犹豫所造成的锥心蚀骨的痛与自责。所以打那时起，我就暗暗下决心，将来要帮父亲找他的家人。

    ⑩一九八一年，我不顾父亲的木然，悄悄托人在山东聊城登起寻人启事。

    ⑪刚开始登报，我也没抱太大的希望，谁知半年后就收到了一封山东聊城蔡庄寄来的信。我拆信的手哆哆嗦嗦地抖个不停……信上捎来天大的好消息，说爷爷奶奶还活着，要父亲尽快回乡见上一面。我正要狂喜狂喊时，不经意瞄到信尾这自称是父亲堂侄儿的蔡宝意写的一行小字：我们这位堂叔本名应是蔡宝光，在家里还有一个等了他快一辈子的媳妇刘金娥……①看到这儿，我几乎不敢相信自己的眼睛，全身起鸡皮疙瘩，好似有无数的电流通过，上下不停地颤抖……颤抖……这么多年来我终于明白，每次提起爷爷奶奶，父亲总是沉默不语、怅然长叹的原因了；也终于明白母亲总是讥讽父亲是个一个字儿也蹦不出来的“木头人”的苦闷。这少小离家老大不回的痛，加上隐瞒曾做小丈夫的苦，几十年来就像石磨般一再地蹂躏着父亲的心，也难怪他被折磨成木头人哪！

    ⑫这封家书，让父亲背上了对婚姻不忠的原罪，让母亲在一夕之间成了小娘，让父母原本就不和的婚姻掀起了滔天巨浪。我望着那满怀期待却闯下大祸的家书，不知心中该怨谁。

    ⑬发飙了一百多天的母亲终于安静下来。到底一九四八年初，父亲来到自家门口却没有进去，除了逃避内战，也为逃一桩他不要的婚姻。对婚姻，他早做了抉择，聪明的母亲该明白吧。

    ⑭于是我劝父亲赶快经美国转赴大陆探亲。但因台湾当局的严厉警告，父亲坚持不敢走这条线路，我们也只有眼巴巴地等到一九八七年，台湾当局终于开放两岸观光了，这才急吼吼地经香港、北京直奔山东聊城蔡庄。

    ⑮当一群小辈簇拥出来一个满面风霜，双脚被缠过又放开，走起路来颤颤巍巍，看起来比父亲大上十岁的乡下农妇时，父亲完全不认人地问：“你是谁啊？”那农妇沙哑着声，有些腼腆地说：“我是刘金娥啊！”父亲愣了一下，先看了母亲一眼，然后焦急地问她：“咱父亲母亲还活着吗？”刘金娥不答话，请大家走进屋里，往前一指，两张遗像赫然摆在供桌上，奇怪的是，供桌上还放着一个早就被岁月洗褪了釉的空碗。

    ⑯蔡庄的人是怕父亲不回来，才撒下瞒天大谎。原来爷爷早在廿年前就过世了，而奶奶是在一九八一年才撒手人寰的。②刘金娥说：“我们娘……”她怯生生地看了眼母亲，改口说，“你娘生前每次开饭，都要放这个空碗在桌上。说这碗是你当年，也就是你十六岁那年，有天夜里突然由学校回来，喝了碗小米粥的碗。你这一去就像断了线的风筝，完全没了音信。但你娘一直相信你还活着，她说你一定会活着回来看她的……”我大妈一面擦眼泪，一面指着供桌上和爷爷奶奶一起痴痴地等着父亲的那个空碗。

    ⑰一向言语不多的木头人父亲，终于在那个似曾相识的空碗面前完全崩溃了。他那忍了五十年的乡愁家恨，他那藏在心中五十年的自责与痛苦，终于像决了堤的黄河，一发不可收。只见他双腿慢慢跪了下来，望着他父母的遗像，号啕大哭……在我听来，父亲的哭声不是哭声，而是心灵深处那从未愈合的伤口，惨遭撕裂所发出的最痛苦的哀号，最愤怒的呐喊。但是，无论他怎样呐喊，又怎能唤回那五十年的岁月，那倚门而待、日日期盼的双眸，还有那两个心灵被扭曲的女人的青春？父亲心中的痛，是永远……也拔不出来了。