心泉

张佐香

      ①初读王维的《山居秋暝》时，我浸在晶莹的碎得满地的月光中，寻找“清泉石上流”的意境，凝神倾听清澈的声音潺潺地淌过石头，然后又隐隐约约地流向远方。从此，这一涧清泉，便在我生命的最深处。

      ②泉是古诗文中极富韵致的意象。漫步在唐诗宋词明清小品里，耳畔不时传来冷冷的泉声，眼前晃动的是一溪甘冽鲜洁的清泉，以及观泉、听泉者的身影。这身影，杂夹着青石、鸟影、梅枝，掺和些月光、清风、松色。

      ③我曾许多次在旅途中邂逅泉，泉水像那些绿色透明的藤蔓，不时地从脚下的石缝里爬出，从头顶的峭壁上挂下来，或滴珠，或一线，或几绺，或成瀑。它在大地上漫步行走时，随时随地会把不同形状的山体的不同情态，用水质的声音演奏出来，像琴，像笛，像钟，像磐。发出的铮铮泉水声是人间最美的音乐。立于澄澈的泉边，掬泉浣面，顿觉泠泠。饮泉入腹，以泉为镜，发现微涩的一张脸已“水色”丰足。

      ④东山魁夷说：“人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音。”人生的生存秩序—结婚、生子、柴米油盐等等淹没了它的身影。人之一生，苦也罢，乐也罢，得也好，失也好，最要紧的是心间不能没有一泓清泉。清泉从地层深处喷涌而出，历尽了脱胎换骨的磨砺，只剩下一身的清白。它是尘世间最纯净的东西。从古到今，它不间断地流淌着，阅尽世间一切生物的生死荣枯。它何曾因风霜雨雪而萎缩移易，又何曾因宠辱得失而抛却自适自得。眼中有泉的人，心中亦应有泉。心中有泉才能甘于清贫，甘于寂寞，自始至终保持独立的人格；才能做到一步一个脚印的攀登，不变心性；也才能有诗人的神韵和学者的品性。心中有泉的人，一生都在用心泉浇灌真善美之花。他们为人类留下了夹着热血带着体温的生机勃勃的精神的清泉，屈子字字珠玑的楚辞；李白气概奇伟的诗歌；东坡闳肆奔放的散文；司马迁的传记，黑格尔的哲学，莎士比亚的戏剧，贝多芬的钢琴曲，梵高的绘画……这些历尽磨难的艺术家以精神的清泉赋予人类文明以尊严与崇高。也有一些心中有“圣泉”的人，以其化育万物的慈爱熔铸一个民族的精神，譬如孔子，释加牟尼，还有圣雄甘地。

      ⑤这些源于高贵的心灵的精神清泉，汩汩流进我的心灵，源源不断地渗入我的肌肤与内脏，在我的血管里流淌。它洗去我肺腑中的浑浊，还我以洁净；它冲刷我骨子里的怯懦，还我以刚健；它扑灭我脾脏里的躁火，还我以平和。它疏通血脉，打通经络，以便我更和谐灵敏地感应大地与天宇的生命潮汐。我呼吸天地的湛然清气与浩然正气。清泉流入我的身体，我会从心灵深处听到絮絮低语的泉声。每逢在人生的旷野上迷失，我会观照着流泉的走向，寻找前进的方向。

      ⑥奔波于万丈红尘中的芸芸众生，心中都有一汪清泉。只因尘世的琐碎，生活的纷杂，才遮掩了它的清碧透明。生命不能承受无泉之痛，真正优秀的人生更是如此。现代人的心灵缺少清泉。这种清泉是要自己去创造的，就像爱。我等凡俗之人，当用淡泊宁静的心怀澄清心泉，用心泉冲刷人欲物欲，用心泉涤尽如尘的烦扰。

      ⑦观照心泉，让思想走向深刻，走向纯净；倾听心泉，让生活愈加鲜活，愈加丰盈。更重要的是创造心泉，创造精神的心泉。人生之美，正在于此。

                                                                                                                                                     （选自《思维与智慧》，有改动）

行善的最高境界

    亿万富豪丹尼尔在散步时，发现一个小男孩蹲在路边，手里拿着一根草茎在地上摆动着。丹尼尔好奇地俯下身子，抚摸着小男孩的头，问道：“小朋友，你在干什么呢？”

    小男孩头也不抬地回答道：“我在为一只蚂蚁引路。”

    丹尼尔听了，忍俊不禁地笑道：“一只蚂蚁需要你引什么路？”

    小男孩认真地回答道：“这只蚂蚁和同伴走散了，正惊慌失措地四处寻找它的同伴，我要把它引到它们的队伍中去，这样它才有生存下去的机会。”

    丹尼尔这才仔细地看到，原来小男孩在用草茎将一只走散的蚂蚁慢慢地引到蚁群中去。在小男孩的努力下，那只走散了的蚂蚁终于被小男孩引到了那些蚂蚁群中。见到了同伴，那只走散了的蚂蚁立刻欢快地和大家碰着触角，显得十分亲热和兴奋。

    丹尼尔不禁对小男孩这种心地善良的做法很是欣赏，他说道：“谢谢你，为那只走散了的蚂蚁找到了同伴，也找到了生存下去的机会。”

    小男孩这才抬起头来望着丹尼尔，他眨着一双聪慧的眼睛，露出甜美的笑容。看着这纤尘不染的笑容，丹尼尔心里荡起层层涟漪……

    离开小男孩，丹尼尔一路上不住地自言自语道：“为一只蚂蚁引路，真的很有趣、很有创意。”

    丹尼尔是美国得克萨斯州一家大型连锁超市的大老板。他乐善好施，常常慷慨解囊，扶危济困，被人称为“大善人”。

    一天，丹尼尔刚走到公司门口，忽然被一个中年妇女挡住了去路。中年妇女带着一个七、八岁的小女孩，一把鼻涕，一把眼泪的向丹尼尔泣诉道：“丹尼尔先生，您可怜可怜我们母女吧。我男人得了重病去逝了，我也失业了，我们母女俩的生活陷入了困境。”说罢，女人从包里拿出相关证明，央求丹尼尔能救济下她们母女。

    丹尼尔听了，心里溢满了同情。如果这事发生在从前，他会马上掏钱或叫财务部门拿出一些钱给这对母女救急。但今天他没有这样做，而是亲切地询问那位女人以前是做什么工作的？

    女人泪流满面地回答道：“我以前是做财务工作的。”

    丹尼尔听了，眼睛一亮，他对女人说道：“我马上安排人事部门对你进行考核一下，如果没有什么问题，你就在这家超市财务部门工作，并预支你3个月的工资。”女人听了，脸上露出欣喜的光芒，对丹尼尔连连称谢。

    一年后，在这家超市担任财务主管的苏姗女士，她的业务能力和创新意识，很受老板丹尼尔的赏识和器重。在圣诞节超市举办的晚会上，苏姗女士对前来参加晚会的丹尼尔说道：“谢谢您丹尼尔先生，是您为我引上了一条自食其力的路子，同时，也给了我一种人格的尊严。”

    丹尼尔笑道：“尊敬的苏姗女士，不用谢我，是您的才华和努力，在生活中得到了回报。”苏姗女士羞涩地笑了，笑得很甜、很明媚。

    一天，丹尼尔收到一封名叫雅各布的小青年给他写的一封信。信中说，他今年刚考入麻省理工大学，由于父母早逝，生活十分困难，上大学的费用到现在还没有着落，希望丹尼尔先生能资助他一下。

    丹尼尔看了这封信，给他回了一封信，信中说道，你进入大学后，可以到我公司开在麻省理工大学校外的那家连锁超市分店打工，我将提前预支你一年的打工工钱。我会把你相关情况向那家超市说明的，届时你去办理相关手续就行了。

    几年后，已是一家软件开发公司老板的雅各布在公司成立仪式上说道：“当初，我是一个穷困潦倒的穷学生，我向丹尼尔先生求助，丹尼尔先生独辟蹊径，给我引上一条自食其力的路子。如果当初他只给我一些钱，只能解决一时之急，甚至给我养成懒惰、不劳而获的思想。可以说，如果当初没有丹尼尔的高瞻远瞩，也就没有我今天创业成功。”

    在出席得克萨斯州举办的大型慈善活动中，丹尼尔对来宾们说了这么一句话：“为一只蚂蚁引路，就是一种最大的行善。行善的根本宗旨，是要给被行善的人，找到一条光明、灿烂的路子，还要给人以人格尊严。这是一种道德底线，更是一种人格力量的升华。”

    丹尼尔的一番话，在人们心里荡起了层层涟漪，人们心里溢满了温暖和感动。

（节选自2016.3《微型小说选刊》有改动）

窗前的母亲

肖复兴

       在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

       自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天，我们在家的时候，她和我们一起忙乎着做家务，手脚不失闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

       那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳晒，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依在被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

       窗外有一条还没有完全修好的马路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子的这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

       我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出门钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见我们了。那时候，我们出门永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时我们晚上很晚才回家，楼下已经黑糊糊一片了，母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都十拿九稳，她总是那样及时地出在家门的后面，替我们早早地打开门。

       母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们：路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣一棍子、没枣一棒子地讲起来时津津有味。

       母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系，也沟通着她和我们的联系。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝、人生的沧桑就是这样在她的眼睛里闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

       母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世以后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙。而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是多么珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

       当然，我更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

《朗读者》的成功是人文精神的回归

江德斌

    ①文化类节目在近期制造了个小高潮。《中国诗词大会》之后，董卿以制作人、主持人双重身份推出的文化类节目《朗读者》在央视一套黄金档开播。嘉宾们念诗，读散文和家书，分享曾经打动过、甚至改变过自己生命轨迹的文字。首期节目以“遇见”为主题，有知名演员濮存昕、企业家柳传志、世界小姐张梓琳、96岁高龄的翻译家许渊冲，也有从四川成都鲜花山谷里走来的普通夫妇等。

    ②一段文、一首诗歌、一封信、一个故事……《朗读者》并没有复杂的情节，也没有故意设置的煽情，只是由朗读者简单地回顾人生片段，以及打动或改变自己命运的文字，并给观众当众朗读一遍。《朗读者》的首播收视率和口碑双丰收，可谓获得了巨大成功，乃是继《中国诗词大会》之后，又一个具有社会影响力的现象级文化类节目。

    ③《朗读者》给观众带来的并非视觉冲击、戏剧化情节，而是在平静的阅读氛围里，将这些感人的文字，传递给荧屏内外的广大观众，为大家在浮躁的繁华世俗里，搭建起一座沉淀心灵的人文殿堂。朗读是很多人在学生时代都经历过的，但大多会忘却，有些人则会爱上朗读，并保持这种习惯，在生活里、工作之余，朗读自己喜爱的文字。

    ④总体而言，朗读是一个小众化的领域，与歌舞、真人秀、小品等娱乐节目相比，《朗读者》乃是一股清流，显得平淡恬静，似乎很难吸引到观众。然而，《朗读者》节目唤起了大众对朗读的回忆，带领大家沉浸在文字的意境里，享受人文艺术之美。在荧屏到处都是喧闹的娱乐节目之际，观众逐渐产生观赏疲劳，希望看到不同的节目类型，这就给《中国诗词大会》《朗读者》等文化节目，创造了空间。

    ⑤经过多年的社会经济发展，我们在物质财富方面，已经越来越充裕，但在精神方面，却仍然寥落荒芜。社会文化整体呈现出低俗化、碎片化、快餐化等状态，很多人感觉精神过于紧张，心理压力太大，社会太浮躁，希望节奏能够慢一点，大家都能心平气和一些。而这恰恰需要文化方面的熏陶，这也是《中国诗词大会》《朗读者》的意义所在。

    ⑥事实上，很多电视台也都有读书节目，只是偏重于介绍图书和作者、时代背景等，传递内容局限于知识，并没有延伸到情怀方面，也就容易走高冷化，受众面相对狭小。而《朗读者》比较贴地气，将朗读者的个人经历与文字连接在一起，更容易触动观众的同理心，抵达每个人内心深处的情感。

    ⑦诸如《中国诗词大会》《朗读者》等文化节目的兴起，并受到广大好评，不仅是人文的复苏，也反映出时代潮流的嬗变。在经历多年的娱乐节目轰炸后，观众也开始分化，部分人希望在忙碌烦琐的生活里，得到更多的人文关怀，回归人文精神。《朗读者》做到了这一点，让观众感受到心灵的宁静，优美文字对精神的陶冶，从而喜欢上朗读，重新拾起书本，轻声朗读起来。

（选自《中国青年网》，有改动）

萧红：一个漂泊的灵魂

    1936年11月19日，萧红在给萧军的信里写：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄金时代吗？它是那么自由。’”

    那个时候，萧红身在日本，正试图用出走来逃离与萧军的情感困局，同时也想给自己找一个安静的写作空间。漂泊了那么久，她将写作奉为宗教，在导师鲁迅的提携下自由地创作，终于可以停下来感叹一句：“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子里过的。”

    仅仅是在笼子里的平安，她也是又爱又怕的。写信的一个月前，鲁迅逝世了，震惊和悲恸过后，萧红好像隐隐找到了一种悲痛化出来的力量，这是她微小的坚强。事实上，这平安确实是短暂的，不久后，萧红就不得不提前回国，踏上了更加颠沛流离的悲剧之路。如今去回望萧红对“黄金时代”的感叹，实在是饱含凄凉的。

    文学与人生，是萧红的两条交叉线。这两重世界曾经合二为一，但最终渐行渐远、无法弥合：她在文学中找到了个人价值和心灵自由，像“大鹏金翅鸟一样飞翔”，而在人生际遇上则颠沛流离，终于“跌入奴隶的死所”。在她身后，作为一个作家，一个有着女性和穷人双重视角的女作家，萧红是游离于主流文学而被长期忽略的。而作为一个女人，她与不同男人之间漂泊的感情经历为人长久窥视。

    漂泊将近百年过后，萧红才在中国文学史上找到自己应有的地位。除了她小说般戏剧性的爱情，还不可忽视她深处的大时代背景。动荡的时代，匮乏的物质反而造就了那个时代精神的亢奋和对信仰的执着，也造就了一个群体性文学上的 “黄金时代”，而萧红作为其中一个女性个体，她追求的是不同寻常的道路。

    萧红的一生都在漂泊，从一个地方到另一个地方，从一个男人到另一个男人。如果从她1933年逃婚出走故乡呼兰算起，到她1942年客死香港为止，短短几年间，她的轨迹遍布各地，从北国到粤港，从西北到日本。她原本可以停下来，但她依然选择了漂泊。我们辗转走访这些站点，不禁感佩萧红在短短几年的颠沛流离中的高产，她留下100多万字的作品，其中包括两部诗性悲剧《生死场》和《呼兰河传》、一部讽刺喜剧《马伯乐》，这在和平年代尚且不易，何况是战乱年代了。

    萧红出生于辛亥革命爆发的1911年，死于抗战烽火中的1942年，正值一个风起云涌的大时代。放在大时代背景下去观察萧红，她在当时的女性群体，甚至是女作家群体中也是触目的。作为女性，萧红自己也说：“这是一个盛产娜拉的时代。”在“五四”后的一代作家中，萧红因袭的负担最小，也因此形成极具个人特色的自由风格。如果说一开始的娜拉式的逃婚离家还是被动的，后来离开萧军、选择端木蕻良并与之南下香港，更是在爱情和民族双重危机下的主动选择。她的漂泊似乎也从被动的行为转为一种主动的习惯。尤其在当时主流文化阵营纷纷奔赴延安的时代洪流中，萧红公开提出“作家不属于某个阶级，作家是属于人类的”，她选择了自由写作，家国想象中的“左翼女作家”标签因此对她并不适宜。萧红研究开创者、汉学家葛浩文评价：“萧红呈现在读者面前的，并不是一种理想化的、充满爱国热情的浪漫的战争图景，而是它对日常生活中真实的人们身上产生的孤独的、极端的个人化的影响。从此萧红长期游离于主流文学视野之外。”

    萧红曾对好友聂绀弩说：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。……不错，我要飞。但同时觉得……我要掉下来。”现实中，她的确为这份情感和生活方式的再选择，在兵荒马乱中付出了生命的代价，至今仍备受争议，这怎么是黄金时代呢？许鞍华在电影《黄金时代》里借萧红之口回答：“我不能选择怎么生怎么死，但我能选择怎么爱怎么活，这就是我的黄金时代。”这样来看，每个人都可能有自己的黄金时代。

（选自《三联生活周刊》，有删改）

【相关链接】

    萧红和萧军虽然都被列为左翼作家，但实际上至少萧红没有那种明显的红色热情，且对政治十分冷漠。后来舒群曾劝她去延安，被她拒绝了，唯一的理由是她害怕再过斗争的生活，她需要安慰，需要家庭，需要温暖，她不知道往哪一个方向找，最后她找到了端木蕻良。她一旦告别了斗争，就告别了那个时代，因此她的黄金时代呈现出与众不同的味道。

（摘自李菁《萧红：逃不出的命运》）

    “百度百科”相关注释：

    萧红(1911-1942)，原名张乃莹，中国近现代女作家，“民国四大才女” 之一，被誉为“30年代文学洛神”。1911年出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭，幼年丧母。

    萧红是民国四大才女中命运最为悲苦的女性，也是一位传奇性人物。她的一生是不向命运低头，在苦难中挣扎、抗争的一生，萧军的出现直接影响了其命运并引发她开始文学创作。1935年，在鲁迅的支持下，发表了成名作《生死场》。1936年，东渡日本，并写下了散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。 1942年1月22日，萧红因肺结核和恶性气管扩张去世于香港。