①第一次强烈地想和老爸通电话，是在十年前，他生日的那天。
        ②那时候，我还在南方读书，交了学费，家里已无力支付我的生活费，日常开支基本上依赖学校的特困生补助和一些微薄的奖学金。我穿的衣服，是姐姐们的衣服改制而成的；鞋子，是母亲在灯下一针针做出来的；盖的被子，棉花是父亲借了亲戚家的，一天一夜时间亲手弹的……
        ③学校离家实在是太远了，为了省下路费，大学四年我没回过一次家。每个周末我都坐在校园的紫荆树下给父亲写信，告诉他，我又考了全年级第一名，拿到了一等奖学金；我在那件从高中时就穿的旧衣上贴了一朵精致的小花，穿在身上仍然漂亮。还告诉他，我们学校有一种紫色的花，常常在我写信的时候落下一两片，非常美丽温柔，但是在梦里我见到的却是家乡那片白绿交杂的生动的白桦林。并不是每封信都会寄出去，毕竟八分钱的邮资对我来说可能就意味着早上要吃不饱去上课。何况父母亲并不识字，每次要走到几里外的二姨家才能“听”到我信中的内容。
        ④没有信的日子，父亲是那么盼望能够知道女儿一切安好。于是我聪明的能解决一切困难的父亲想出一个绝妙的办法：他让二姨在回信里告诉我，镇上的一个小商店有电话，他和老板很熟，已经说好了，以后每个星期六晚七点我把电话“打”过去，他会准时等候在那里。而他，其实并不接那电话，只笑呵呵地张开嘴，贪婪地听着那美妙的来电铃声，直至它最后消失。他一直觉得那欢快的铃声就是他女儿的笑声，只要女儿的电话铃声准时响起，他就明白女儿在他乡一切都好。
        ⑤我家所在的村庄离镇上有十里路，中途有一片宽广的白桦林。每个星期六的黄昏，我的父亲——一个东北汉子，会雄赳赳气昂昂地两次穿过那片白桦林。母亲说村子里的人这一天都能听到他嘹亮的歌声和笑声。
        ⑥我还记得那个大雪纷飞的周末，那天是父亲的生日，我多么希望他能接我的电话，我有多少话要亲口对他说呀。我的论文在一家核心刊物上发表了，稿费我拿来买了马海毛，准备亲自给您织条围巾！有一个师兄一直和我每月去做义工，他说他也要给您“打电话”。我们寝室昨晚评比，老爸您获得“最有创意老爸”称号。还有，我要对您大声说，老爸，生日快乐！
        ⑦可是我笑呵呵的父亲等铃声消失后即刻站了起来，昂首走出了商店。等我手忙脚乱再插好卡拔电话过去时，商店老板告诉我：“闺女，外面都是白色的呢，你老爸现在应该走进那片白桦林了吧，我这里是看不到他的影子了，你老爸棒着呢！走起路来，谁都赶不上他。”
        ⑧那晚，我做了一个梦，梦见我的父亲穿着红披风站在那片白桦林里，四周都是电话机，他拨电话给我，爽朗地大笑：闺女呀，老爸现在有好多电话了呀！
        ⑨据说，父亲后来接到我的来信，听到我说非常希望那天他接电话，想亲自对他说生日快乐，就大笑：傻丫头，我不都在电话铃声里听到了嘛！

娄师德传

    （娄）师德长八尺，方口博唇，深沉有度量。人有忤①己，辄逊以自免，不见 ． 容色。尝与李昭德偕行，师德素丰硕不能遽②步昭德迟之，恚曰：“为田舍子③所留！”师德笑曰：“吾不田舍，复在何人？”其弟守代州，辞之官，教之耐事。弟曰：“人有唾面，洁之乃已。”师德曰：“未也。洁之，是 ． 违其怒，正使自干耳！”

    狄仁杰未辅政，师德荐之。及同列，数挤令外使。武后觉，问仁杰曰：“师德贤乎？”对曰：“为．将谨守，贤则不知也。”又问：“知人乎？”对曰：“臣尝同僚，未闻其知人也。”后曰：“朕用卿，师德荐也，诚知人矣。”出其奏。仁杰惭，已而叹曰：“娄公盛德，我为所容乃不知，吾不逮远矣。”

（节选自《新唐书·娄师德传》）

【注释】①忤，wǔ，不顺从、触犯。②遽，jù，急。③田舍子，即乡巴佬。

守电话的母亲

邓迎雪

    ①母亲拿着手机，愁眉苦脸地走进家门。手机不知怎么就静音了，来电话没有铃声，刚才找人修，也没有修好。

    ②“这多耽误事啊。”母亲坐在窗前的老藤椅上望着暮色沉沉的窗外，懊恼地自言自语。

    ③千里之外的儿子几乎每晚都会给她打电话，这手机不响，怎么能接到他的电话？接儿子的电话，她来说是一天中最幸福的事了。儿走千里母担忧，儿子无论多大，在她心里都是孩子。虽然想念他，挂念他，但她很少打电话。儿子工作忙，有时晚上还加班她怕打电话耽误他正事。于是，每天晚上，她就像一只待在巢里的老鸟，期盼着那动听的铃声。其实在电话里娘儿俩每天也总是聊那些内容，她问他今天怎样，累不累，工作还顺吗。儿子总会嘱咐她在家保重身体。这样的话每天说，她依旧是津津有味。儿子的电话让她踏实、心安。

    ④“唉！可真倒霉！”母亲摊开粗糙的手掌，看那个出了毛病的手机，眉头紧皱。

    ⑤坐了一会儿，眼看天慢慢黑了，她赶紧起身去厨房。

    ⑥吃饭的时候，天已经黑透了。母亲把手机摆饭桌上，边吃饭，边盯着手机，这样一来电话，她就知道。往常她总是看着电视，吃着饭，如今一心不能三用，盯手机就是她的主要任务。吃完了一碗饭，她起身匆匆去厨房盛饭，走几步又扭头看看，等她盛了饭出来，眼睛就像探照灯似的，“唰”的一下，先找手机看看有没有动静。

    ⑦吃过饭，她紧握手机，斜倚在沙发上看电。往日这个时候，是她最悠闲清净的时光，边看电视等儿子电话。可今天她的心都在手机上，根本没心思看电视，以至于电视剧演半天了，她也没看懂剧情。这让她有点心烦意乱，起身关了电视。

    ⑧今晚，客厅里的灯好像格外亮，雪白的光线倾洒下来，房间里像落了一层雪。她忽然意识到，光线是亮，来电话时手机屏幕的亮度也许不够。她庆幸自己及早想到这一点，干脆起来关了灯，房间就倏忽一下陷在黑暗里了。

    ⑨母亲摸索着走到阳台，又坐在老藤椅上。坐在这里，她才听到外面不知什么时候下起了雨，雨声淅淅沥沥，透着初冬的些许凉意。她把手机放在膝盖上，盯着手机，一动也不动。窗外昏黄、湿亮的灯光照进来，使她看上去像一尊雕塑。

    ⑩下雨的日子里，人最爱怀旧。母亲又回忆起儿子小时候，她最喜欢把他搂在怀里，给他讲故事。儿子每次都听得入迷，黑亮的眼睛望着她，圆圆的小脸上全是专注。后来，她会的故事都讲完了，就给儿子现编，往往那故事编得漏洞百出，儿子也听不出来，仍旧听得津津有味。想到这里，她笑了。时间过得真快啊，多少年过去了，儿子长大成人，展翅高飞了，而她也已走入暮年。

    ⑪正这样东想西想，手机屏幕忽然亮起来。母亲就像个百米冲刺的运动员，以迅疾的速度按下接听键。高兴地叫着儿子的小名：“小暄啊，吃过饭了吗？”

    ⑫儿子有些奇怪：“妈，你今天怎么接电话这么快，我刚拨通你就接了。”

    ⑬“那是赶巧了。”母亲笑盈盈地说，手中的手机好像会变魔术似的，让她顷刻间眉开眼笑，满脸的皱褶一下子绽放开来。

    ⑭两人在电话里聊了些家常，母亲就催促儿子赶紧挂电话，说今天忙活一天了，早点休息，注意身体。

    ⑮挂了电话，母亲才觉轻松了许多，不用再惦记着接电话的事。她回到客厅打开灯，打开电视。电视剧正插播广告，母亲躺在沙发上，听着电视里的声音，有些犯困，眼睛渐渐闭上了。在进入梦乡前，她心里迷迷糊糊地想，明天要去买个新手机，不能误了电话……

让年轻人能踮起脚尖“够着名著”

    ①近日，山东大学组织了一项针对“中学生文学名著阅读情况”的调查中。结果显示，越来越多的中学生偏爱阅读漫画小说、网络作品，而非传统的文学名著。即使读名著，也不为兴趣，而为考试。

    ②这一结论并不让人意外。近些年，我们常常能听到社会上关于“文学名著正在远去”的忧心之论。某家出版社甚至发起了“死活读不下去的10本图书”排行榜，结果《红楼梦》高居榜首，四大名著悉数上榜，西方名著《追忆似水年华》《百年孤独》也都位列其间。不幸印证了马克·吐温对名著的定义：“人人都希望读过，但人人又都不愿去读的东西。”

    ③所谓“名著”，是经过时间检验、一代又一代读书人反复选择的经典文学作品。可为什么在今天，这些高知名度、高含金量的作品却失去了阅读的魅力，或成为“束之高阁”的收藏品，或成为“味同嚼蜡”的应试工具？其背后有多重的、复杂的原因。

    ④首先，读大著作没有一点静心是读不下去的。信息化时代，人们阅读的习惯发生了巨大的变化，碎片化阅读、快餐式阅读、闪阅读、微阅读，让人们对那些动辄洋洋万言、鸿篇巨制式的名著缺乏耐心。《瓦尔登湖》的译者徐迟在开篇时就提醒读者：“你最好是先把你的心静下来，然后再打开这本书，否则你也许会读不下去。”其次，名著创作年代久远，内容往往与今天的社会状况大相径庭。如果读者做不到“思接千古远，胸怀寰宇宽”，也至少要对名著创作的时代背景、创作动机、所反映的社会风貌有所了解，才不至于在大战风车的巨人、变成甲壳虫的公务员和长着猪尾巴的男孩面前，一头雾水，不知所云。

    ⑤再次，就是王国维所说的“凡一代有一代之文学”。先有武侠而今仙侠，先有科幻而今玄幻，先有历史而今穿越，网络文学的新形态让创作者脑洞大开，奇思妙想，天马行空，层出不穷；而它的语言更“接地气”、故事更“生活化”、人物更“多元化”，与传统的类型的文学名著大异其趣，分庭抗礼。如此，又挤压了名著在现代人阅读中所占的比重，让它沦为一些人调侃的“治疗失眠的利器”。

    ⑥或许还有更多的理由，但我们不能坐视“名著远去”，特别是年轻人。年轻人需要读一读名著，因为它所关怀和弘扬的是永恒的主题。作家周国平说，“读名著像给一个人的精神‘打底子’”，精神的根底不正不牢不壮，附丽其上的人生也就扭曲、摇摆、空洞。年轻人需要读名著，因为它是我们祖先的文化记忆。从某种意义上说，“这是一代人对另一代人的精神遗言，是将死的老人对刚刚开始生活的青年人的忠告，是准备去休息的士兵向前来换哨的士兵的命令”。阅读名著就是阅读时代，阅读生活，借由它，我们穿透历史，继承文化的血脉。年轻人需要读名著，但艰涩高深、卷帙浩繁的名著有时就像天上繁星，璀璨夺目，却难以亲近。“循循善诱”才能“欲罢不能”，好的导读和辅助才是叩开“名著之门”的钥匙。创作者、出版者、教育者都应该想方设法去搭建一座通向名著的“天梯”，让年轻人踮起脚尖就能够着漫天的“繁星”。