一棵进城的古树

曹春雷

       ①那天早晨，一棵百年古树正像往常一样，站在村外的原野上，沐浴阳光，呼吸清新的空气，与白云招手，与春风嬉戏。

       ②突然来了一群人和一些车。几个人围着它指指划划。还没等它明白是咋回事，挖掘机就轰隆隆开过来，围着它开始一铲一铲挖土。不一会儿，它四周就被挖空了，自己深扎在泥土里的根渐渐暴露出来。

       ③它害怕了，大喊着：“不要这样，不要这样！”但没人听见它的喊声。

       ④当它所有的根都被暴露出来时，挖掘机将巨大的铲子伸过来，插入它身下，将它连同它身下的部分泥土铲起来，恶狠狠地把它摔在了地面上。接着，又有人将它带着泥土，用塑料袋裹住根部，然后再用绳子将枝干绑起来。吊车呜呜开动，勾住它，颤悠悠地将它吊进一辆大车里。

       ⑤“你们要干什么？你们要干什么？你们为什么要这样伤害我？”它大喊着，但始终没人听得到。

       ⑥它终于躺倒在车里，全身战栗着流下了伤心的泪，尽管这泪，没人看得到。

       ⑦汽车颠簸着，驶出了这片原野，驶出了它曾经站立了上百年的土地。

       ⑧它看见车驶上铺着黑油子的路，风驰电掣，驶向未知的远方——它离故土越来越远了。

       ⑨车驶进了高楼林立的城市，在一处宽阔的厂区广场上停了下来。等在那里的吊车伸出长长的手臂，鲁莽地将它从车里吊了出来，放进一个早已挖好的树坑里。

       ⑩从此，它在这个地方安下了家。脱离了原野故土的滋润，它水土不服，一直病恹恹的。几位穿绿色衣服的人天天围着它转，给它打上了吊瓶输液。后来，它知道，他们都是负责厂区绿化的工人。

       ⑪渐渐地，它的枝叶开始复苏。

       ⑫它开始打量这个叫作繁华都市的地方：座座的高楼、穿梭的轿车、五彩的灯光、络绎不绝的人流……真是一派热闹繁华的景象。但是，它始终有“身在异乡为异客”的感觉。

       ⑬它开始想念那片原野了，想念那里的草地，那里的野花，那些常栖息在它身上的鸟儿，还有那只经常奔跑过它身边的野兔。但，已经回不去了……从今以后它再也听不见林中的鸟鸣，再也闻不到原野的芬芳，只得默默地、孤独地将根扎在异乡的泥土里了。

       ⑭每天，广场上都会来很多人，唱歌的，跳舞的，散步的，干什么的都有。有些人会围着它看，指着它苍劲的枝，幽绿的叶，称赞着什么。

       ⑮一天又一天，它对自己被强行移植的抱怨，渐渐少了些。有时它也想过：一棵树，不论站在哪里，都有其存在的意义；或者是做家具，或者被当作柴烧，或者仅仅是为这个星球增添一些绿意。然而，它还是每天都在尽力地将目光越过层层高楼，深情地眺望着故土所在的方向。

       ⑯有一天早晨，一个小女孩围着它拍照，看着镜头里的图像，小女孩兴奋地向身边的母亲嚷着：“妈妈，看啊，树叶上有露珠，多美啊！”

       ⑰也许，小女孩永远都不会知道，那晶莹的露珠，一滴一滴，都是它思乡的泪。

      我忽然明白了，这个小姑娘当初为什么一下子就记住了我们和儿子，记住了我们要的土豆汤……
     那一个下午，我的土豆汤喝得很慢。我看见，小姑娘和她的爸爸那一锅土豆汤也喝得很慢。亲情，在这一刻流淌着，浸润了所有的时间和空间。
                                                                                      （选自《2004中国散文排行榜》，有改动）

雪夜出诊

（美）比利•罗斯

      夜，大雪飘飞。将近晚上九点的时候，医生正在家里看书，电话铃响了。

      “请找凡艾克医生。”

      “我就是。”医生回答。过了一会儿，凡艾克听到话筒里传来另一个人的声音：“我是兰福斯医院的黑顿医生。我们刚接到一个男孩，他的脑袋被子弹打中了，现在非常衰弱，也许活不长了。我们得马上给他动手术，可是你知道，我不是外科医生。”

      “我这儿离格兰福斯90多公里，恐怕﹣﹣”凡艾克犹豫了一下，“对了，你请过马萨医生没有？他就在你们镇上。”

      “我们去过电话，他今天碰巧外出了。”黑顿答道，“那孩子伤情危重，他是自个儿玩弄火枪时不小心出事的。”

      “哦！可怜的孩子。无论如何，我会尽快赶到你们医院。现在正下着雪，大概十二点我就可以赶到。”

      “请慢，凡艾克医生。还有一点我得告诉你，孩子家很穷，我想他们不会给你多少报酬。”

      “这没有什么。”凡艾克说完，挂上电话，几分钟后便驾着他分期付款买来的小汽车出发了。

      崭新的小汽车在雪地里艰难地行驶。刚到郊外，车前突然窜出一个身穿黑大衣的男人，凡艾克急忙刹车。车未停稳，那男人已经敏捷地打开车门钻了进来。

      “请你马上下车！”男人低声命令道，“我有枪。”

      “我是医生，”凡艾克很镇静，“我现在要赶去抢救一个情况危急的﹣﹣”

      “别废话！”裹着破旧黑大衣的人粗鲁地打断他的话，“你赶快下去，别惹我生气。”

      凡艾克被迫下了车，眼看着车子飞驶而去。他在雪地里站了好一会儿，愣愣地看到大雪把车轮印重新覆盖后，才猛地清醒过来，急忙到附近寻找人家。用了将近半个小时，他才在一户人家找到电话，联系了一辆出租车。

      也不知过了多久，一辆出租车终于来到了。凡艾克立即钻进汽车，催促司机全速前进。

      凌晨一点多，凡艾克到了格兰福斯医院。黑顿医生早在医院门口等着了，不过他的神情已经不是那么着急了。

      “我已经想尽了办法，”凡艾克气喘吁吁，直搓着冰冷的双手，“可是有人在半路上截住了我，抢走了我的车。黑顿医生，孩子现在怎么样了？”

      “谢谢你！凡艾克医生。我知道你已经竭尽全力了。”黑顿拍拍对方身上的雪花，“孩子一小时前死了。”

      两位医生走到候诊室门口。凡艾克倏地惊呆了：门边的长凳上，坐着一个裹着破旧黑大衣的男人，头深深地埋在两只手掌中。听见有人来，他抬起头，目光呆滞。突然，他像发现了什么，死死盯着凡艾克。

      “亨尼汉先生，”黑顿指着凡艾克，对那男人说，“他就是我请来的凡艾克医生。他本想赶来抢救孩子，可惜中途被歹徒抢走了汽车，所以迟到了。他已经尽了全力，可惜还是晚了。”

                                                                                                                                                          （选自《外国微型小说三百篇》）

风雨中的菊花

       午后的天灰蒙蒙的，没有风。乌云压的很底，似乎就要下雨。

       离开车的时间还有两个小时，多尔先生便在车站前的广场上漫步，借以打发时间。

        “太太，行行好。”一个声音吸引了他的注意。顺着声音望去，他看见前边不远出有一个衣衫褴褛的小男孩伸出鹰爪般的小黑手，尾随着一位贵妇人乞讨。那个妇女牵着一条毛色纯正、闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。

        “可怜可怜我，我已经三天没有东西了，给我一美元也行啊。”

       考虑甩不掉这个乞丐，妇女转身，怒呵道：“滚！这么点儿小孩就会做生意！”小乞丐站住了脚，满脸失望。

       真是缺一行不成世界，多尔先生想。听说专门有一种人靠乞讨为生，甚至还有发大财的呢。还有一些人专门指使一帮小孩乞讨，利用人们的同情心。说不定这些大人就站在附近观察呢，也说不定这些大人就是孩子的父母。如果孩子完不成规定的数量，回去还要受罚。不管怎么说，这些孩子还怪可怜的，小小年纪就应该在学堂里念书的。这个孩子和我自己的孩子年龄相仿，可是……这些孩子的父母心也太狠了吧，无论如何也要送他上学啊，将来成为对社会有用的人。

       吃东西了。给我一美元也行。”不管这个小乞丐是真的生活所迫，还是在欺骗，多尔先生心中一阵难过，他掏出一枚一美元的硬币，递到了小乞丐手里。

        “谢谢您，祝您好运！”小男孩金黄色的头发都连成了一个板块了。全身上下只有牙齿和眼球是白的，估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。小乞丐十分高兴的离开了。

       树上的鸣蝉不停地鸣叫，空气又闷又热，像庞大的蒸笼。多尔先生不愿意早一些去候车室，就信步地走进了一家花店，他有几次在都在这里买过礼物送给朋友。

        “您要点什么？”卖花小姐训练有素，礼貌又分寸。

       这时从外面又走进一个人，多尔先生瞥见那人正是刚才的那个小乞丐。小乞丐认真地端详着柜台是的鲜花。

        “你要点什么？”小姐这么问，因为她不相信小乞丐会买花。

        “一束万寿菊。”小乞丐竟然开口了。

        “要我们送给什么人吗？”

        “不用，你可以在上面再写‘献给我最亲爱的人’，下面再写上‘祝妈妈生日快乐！’”

        “一共是20美元。”小姐一边写，一边说。

       小乞丐从破衣服口袋里哗啦啦地摸出一大把硬币，倒在柜台上，每一枚硬币都磨得亮晶晶的，那里面就有多尔先生给他的。他数出了20美元，然后虔诚地接过下面有字牌的花，转身离去。

       这个小男孩还蛮有情趣，这是多尔先生没有想到的。

       火车终于驶出站台了，多尔先生望着窗外，外面下起了雨，路上没有人，只剩下各式的车辆。突然，他发现了风雨中的那个男孩。只见他手捧鲜花，一步一步地缓缓地艰难前行，瘦小的身体显得很单薄。多尔先生看见他的前方是一片公墓，他手中的万寿菊迎着风雨怒放着。

       车轮撞击铁轨的声音越来越快，多尔先生也感到胸膛中一次又一次的强烈冲击。他的眼睛模糊了。

两个邮递员

王安忆

    再早的时候，我们这里的邮递员是一个清秀的男孩，说话十分温和，对人也亲切。每当谁家有汇款或者挂号信，他便在楼下一声一声殷殷地叫着，等那人终于被叫醒，从窗口伸出头来答应着，他就总是说：“你慢慢的好了，不要紧的。”在我们的信箱前边，时常的排满了自行车，他就一辆一辆小心地搬开，挤身进去往信箱里投信。我出了新书，便按了信封上投递员的名字签了名送给他，我觉得，假如他喜欢我的书，我会很高兴。他接过书便欣喜而温文地道谢。有时候，我从外归来，见他骑了绿色的自行车迎面而来，这样的时候，他就腼腆地低了头，装作没看见的样子，从我身边过去。只在万不得已时，他才对我说话：“王安忆，你的挂号我交给你家邻居了。”当我要谢谢他时，他便红了脸逃跑似地骑车走了。

    后来，他不再来了，接替他的是一个健壮的小伙子，帽沿压在眼睛上，英俊的脸上发出一些青春痘。人们见了他就问道：“那个小孩怎么不来了?”他说：“对了，他不来了。”人们便惋惜地说：“那孩子多么好啊！”毫不掩饰对那男孩的怀念，却也并没怎么使他难堪。他总是每日两班按时来送信，有时候会把一叠信交给某个顺路的居民，请他帮忙捎上去，挨家发一发。如那人稍有难色，他就说：“帮帮忙啊！”有挂号和汇款时，他便在底下声嘶力竭地叫喊，一声比一声紧，催命一般，等人气喘吁吁拿了图章赶下来，他就埋怨道：“我这样叫，难道你还听不见吗？”有一回，我盖了图章，他将挂号递给我时问道：“你是王安忆？”“是的。”我说。“那你是政协委员啦？”他很激动似地嚷，然后又正色道：“那你对我们的工作提提意见？”过后，在马路上或弄堂里遇到他，他就会大老远地喊道：“政协委员，今天有你的信，放在你的信箱里了。”或是：“政协委员，今天没有你的信。”还有些时候，则说：“政协委员，上班去啊！”我被他喊得十分难堪，要制止他，他却已一溜烟地快乐地骑远了。有一次，他在递交了挂号信件时又一次要我给他的工作提意见，我就夸了他一句，不料他立即兴奋地说道：“那你给我写一篇报道。”他的很黑的眼睛在帽沿下闪着亮光，令人很不忍心拒绝他，可是却从心底里觉得这报道写起来有些困难。

    现在，我们这里的邮递员又换了一个白净的圆脸的女孩，说话很害羞，工作也负责，我问她：“新来的？”她小声说：“已经来了两个月了。”我不由得想：她是多么年轻啊！没有人问她那样的问题：“那男孩怎么不来了？”而此时我却想起了那第二个邮递员，遵他嘱咐写了这篇东西。希望他喜欢。