读永恒的书

       ①人类所创造的精神财富是通过各种物质形式保存的，其中最重要的一种形式就是文字。因而，在我们日常的精神活动中，读书便占据着很大的比重。一般而言，我们很难想像一个关注精神生活的人会对书籍毫无兴趣。“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”高尔基说的这句话，非常贴切地表明了这一点。

       ②然而，古今中外的书不计其数，该读哪些书呢?从精神生活的角度出发，我们也许可以极粗略地把天下的书分为三大类。一是完全不可读的书，这种书只是外表像书罢了，实际上是毫无价值的印刷垃圾，不能提供任何精神的启示、艺术的欣赏或有用的知识。在今日的市场上，这种以书的面目出现的假冒伪劣产品比比皆是。二是可读可不读的书，这种书读了也许不无益处，但不读却肯定不会造成重大损失和遗憾。世上的书大多属于此类。我把那些专业书籍也列入此类，因为它们只对有关专业人员才可能是必读书，对于其他人却是不必读的书，至多是可读可不读的书。三是必读的书。这类书每一个关心人类精神历程和自身生命意义的人都应该读，不读便会是一种欠缺和遗撼。

       ③应该说，这第三类书在书籍的总量中只占极少数，但绝对量仍然非常大。它们实际上是指人类文化宝库中的那些不朽之作，即所谓经典名著。这些伟大作品不可按学科归类，不论它们是文学作品还是理论著作，都必定表现了人类精神某些永恒的内涵，因而具有永恒的价值。在此意义上，我称它们为永恒的书。要确定这类书的范围是一件难事，事实上不同的人就此开出的书单一定有相当的出入。不过只要开书单的人确实有眼光，就必定都会选中一些最基本的好书。例如，他们决不会遗漏掉《论语》、《史记》、《红楼梦》这样的书，柏拉图、莎士比亚、托尔斯泰这类作家的著作。

       ④在我看来，真正重要的倒不在于你读了多少名著，古今中外的名著是否全读了，而在于要有一个信念，那便是非最好的书不读。有了这样的信念，即使你读了许多并非最好的书，你仍然会逐渐找到那些真正属于你自己的最好的书，并且成为它们的知音。事实上，对于一个具有独特个性的追求的人来说，他的必读书的书单绝非照抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也体现着他的个性。正像罗曼?罗兰在谈到他所喜欢的音乐大师时说的：“现在我有我的贝多芬了，犹如已经有了我的莫扎特一样，一个人对他所喜爱的历史人物都应该这样做。”

       ⑤费尔巴哈说，人就是他所吃的东西。至少就精神食物而言，这句话是对的。从一个人的读物大致可以判断他的精神品位。一个在阅读和深思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星轶闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。天下好书之多，一辈子也读不完，我们岂能把只有一次的生命浪费在读无聊的东西上。                                                                                                                                          （作者：周同平）

寻找发掘脑的潜能

（美）达罗·A·特雷费特

       ①获得性学者综合征，患者是老年痴呆或头部受到严重撞击或其他脑损伤的人，患病后突然表现出接近天才的艺术才华或智力技能。上世纪80 年代中期之前，我一直以为这是一种先天性疾病，但参加克莱蒙斯的个人雕塑展，看法开始发生改变。婴儿时期的他聪明伶俐，3岁时一次意外摔倒脑部受损，其认知发展骤然减缓，在语言学习方面出现了严重障碍。此后他却拥有了一项非凡的技能，能够用手边任何材料进行雕塑，可以照着杂志上马的照片，在半小时内塑造出一件惟妙惟肖的复制品。

       ②兴趣令我开始在医学文献中查找这方面的报道。到2010 年，我收集记录了全世界319起知名的“天才”案例，其中有32例是属于后天获得的。神经学家米勒的研究工作也在我的收集之列。1996年，米勒开始研究最早的12个病例。这些病例均患有一种名为额颞叶痴呆（FTD）的退行性疾病，患者都是老年人，在认知、语言等方面出现严重的障碍和病态行为，但同时平生第一次展露出了超凡的音乐或艺术才华。

       ③从米勒的研究看，FTD 患者的受损脑区通常是大脑左前颞叶及眶额皮层，受损后导致患者出现一些病态的异常行为或认知、语言上的缺陷。正常情况下，上述两个区域会抑制位于大脑后部、负责处理眼部信号的视觉系统的神经活动。患者左前颞叶和眶额皮层可能无法发出抑制性信号，从而让个体获得了全新的艺术敏感性。于是大脑就能以一种全新的方式来处理视觉和声音，患者的艺术敏感性或其他创造力便释放出来。

       ④大量研究表明，因意外造成脑损伤患者表现出特殊才能，可能缘于大脑某些区域活动减弱和某些区域的活动增强。这涉及大脑损伤之后（以左脑受损最为常见，类似于米勒收集的 FTD 病例）的一系列事件，我称之为“3R 过程”。该过程始于“募集”，这个步骤主要发生在大脑皮层仍旧完好的区域，比如右脑，这里的大脑活动会增强；接着就是“重连”，也就是大脑会在以前没有形成神经连接的区域间建立起新的连接；最后就是潜能的“释放”，因为新的神经连接会使某些脑区的活跃程度升高，以至于一些处于休眠状态的能力被释放出来。

       ⑤至此，关于获得性学者综合征，无论对于 FTD 患者还是意外脑损伤的人，我的看法已经发生了根本改变：这并不是一种先天性疾病，而是后天获得的。通过一个简单的推导就可以得出一个判断，并进一步产生新的结论：可以从每一个健康人的身体内开掘出一些接近天才的艺术才华或智力技能。很显然，问题的关键是能在无需患病或遭受脑损伤的情况下，释放人体内被封印的才华。

       ⑥研究人员让自愿者完成一项具有挑战性和创新性的九点谜题。要求将三点一排，总共三排的点用四条直线连起来，途中不能抬笔或有折返线。一开始，29 名自愿者没人能够完成这项任务。对他们进行“假”刺激（仅安放电极但没有释放电流）后，仍然束手无策。释放电流后，约有40%的自愿者，成功完成了这项任务。他们似乎一下子就知道了他们以前不知道或者没学过的事情。这便是经颅直流电刺激技术，它通过产生一种极化电流，减弱左脑与感观输入、记忆、语言以及其他脑功能相关的部分脑区的活动，同时增加右脑（主要是右前颞叶）的活动。

       ⑦无论哪种类型，对于获得性学者综合征患者表现出特殊才能，一个合理的解释是，这些才能和知识肯定是以某种方式通过遗传而来的。在生命之初，我们并非一张白纸，大脑可能便预装了一套“系统”，帮助我们处理眼睛看到的东西，或是理解音乐、艺术或数学方面的“内在规律”。只是，“天才”比一般人更“擅于”开发和利用那些与生俱来的才能。

       ⑧让目前还不是“天才”的人释放创造潜力的可行性途径有哪些，如何掌握一系列大脑神经运作的生理机制，便成为关键。

       ⑨要重塑大脑并发挥人的潜能，冥想是一条可行的途径；刻苦练习亦可获得某项高超的技能；之外就是科学技术的参与。我们需要掌握当某些大脑回路的功能受到激发或抑制时，神经元会建立怎样的连接，进而“破译”大脑活动与突然显现的才能之间的关系。同时，需要在患者活动甚至进行创造性活动时能够对其大脑状况进行观测。与此有关的实验正在加紧进行中。可以预期，不远的将来，我们每个人那卓越的创造性和特殊的本领就会被轻松发掘出来，每个人都有可能实现自己的“天才”梦想。

改变命运的一分

    ①办公室只剩下秦老师一个人的时候，门被推开了一条缝，像贼一样探进一颗瘦小的脑袋。脑袋的拥有者向办公桌怯怯地走近，怯怯地叫了声：“老师”。

    ②“查分数吧？你59分，全班就你不及格”秦老师尽量控制自己的音量，努力展示她温和的一面。根据惯例，每次考试结束后办公室门口总会挤满迫不及待的学生，现在这个小男孩儿是班上最后一位来查分数的学生。

    ③“老师，能不能，能不能……”把“能不能”呢喃了好几遍，小男孩儿才很难为情地抬起那一直比脖子还低的头，一张脸像被涂满了红墨水，细得像丝线一般的声音哆嗉着穿过秦老师的耳膜，“能不能给我的作文加上一分？”

    ④“加分？这不好。作文打分得严格对照评分标准。”秦老师摇了摇头，面带歉意地笑笑，“你不用太放在心上，不及格老师不骂你就是了，以后认真些，争取期末拿个高分”。

    ⑤“可我妈……她会用竹鞭抽我的。”小男孩儿带着哭腔，双手习惯性地往头顶挡，有竹鞭已经临头的感觉。秦老师沉默了，她理解家长望子成龙心切，当然也不希望学生因贪玩而考试不及格，可管教孩子也犯不上动竹鞭，是不是给他加上一分？秦老师有点犹豫不决，她做事一向很讲原则，可偏偏长着颗女人心。

    ⑥不经意地瞧小男孩儿一眼，正迎上他瑟缩的眼神，秦老师的心猛然一震——在孩子晶莹的泪光中，在恐惧的战栗后面，清泉般的童真悄然流淌。唉！毕竟，他还是个孩子，心还非常嫩。

    ⑦“你看这样好不好？”秦老师灵感一闪，立刻以温暖的目光笼罩小男孩儿的全身，此刻小男孩儿正微张着嘴，星星般的双眼涌动着期盼。“我在总成绩上给你加一分，但不是送，是借，要还的，期末你给我一还十，怎么样？”

    ⑧“行，期末还你。”小男孩儿咬了咬嘴唇，迈开脚步逃跑似的走出办公室背后传来秦老师柔和的声音：“要好好念书，不要再旷课去捉青蛙、摸小鱼……”

    ⑨因为一直惦记着那十分“高利贷”，同时也由于对秦老师心怀感激，所以小男孩儿在此后的学习中非常刻苦。期末，小男孩儿的语文取得98分的好成绩，被扣去10分，还有88分。于是学校给小男孩儿颁发了一个“三好学生”奖，一个学习成绩进步奖。这是小男孩儿上学三年来第一次获奖。他紧紧抱着奖状和奖品，小男孩儿发现秦老师正温和地对自己微笑，挨妈妈的竹鞭都不哭的小男孩儿，竞一下子热泪盈眶。

    ⑩后来，小男孩儿以优异成绩考上了中学，几年后又考上了大学，成为村里的第一个大学生。

    ⑪再后来，他成了某集团公司的老总，捐出了许多钱建设家乡，而且每年回家乡都不忘去看望他当年的语文老师秦老师。

    ⑫这是我的一位老总朋友的亲身经历，至今他向我们讲起这一分“高利贷”的往事时，仍是激动不已，因为他知道，是秦老师当年“借”给他的那一分改变了他的一生。

芦花雪

王洁

①大地褪去了斑斓的秋色，冬日如期而至。西安的冬日，地上堆积着枯黄的落叶，光秃秃的树枝在凛冽的风中颤抖。

②在这寒冷的季节里，总盼着温暖的春天早点到来。不由得想起城郊穆柯寨村的春天。那一望无际的芦苇荡，在和煦的暖风中，如波涛滚滚的绿色海洋，沁人心脾的芦草清香迎面扑来，一片盎然生机。

③不知道那片芦苇荡，在冬日里，又是怎样的一番景象呢？

④晨光微露，穿过茫茫的田野，路过连片的村宅，沿着小路拐过几个弯，不一会儿，一大片漫天蔽日的芦苇荡便出现在眼前。白茫茫的苇丛层层叠叠，一直延绵到视线的尽头，与天边火红的朝阳相接。

⑤一缕缕金色的霞光透过云层洒向芦苇。一株株并肩而立的苇秆挺立着，顶着饱满的穗子，芦花摇曳，妙曼多姿。叶片和花穗上挂满了晶莹的露珠，在霞光的照耀下熠熠生辉。

⑥微风过处，洁白的芦花飘飘洒洒地飞舞着，宛若浪漫的雪花纷飞，又仿佛千万只白蝴蝶翩然展翅。此刻，每一朵芦花仿佛都是一个美妙的音符，在寒风中跳跃着，共同奏响一曲冬季恋歌。

⑦晨光尽洒，蓝天白云下，芦花如雪肆意飞扬，在水光中映出美丽的倒影。眼前这迷人的画卷，为秦楚古道上苍凉沉寂的冬日，增添了一抹浓浓的诗意和几分款款的柔情。闭上眼睛，耳畔，只有风的吟唱和花穗的簌簌低语，似有似无的云雀啾鸣缥缈旷远。

⑧正当我惬意地独享着这一片美好时，一阵“哗哗”的桨声由远而近。睁开眼来，只见一只小船在湖水中荡漾而来。我向划船的少年打了个招呼，便踏上了小船。船桨不紧不慢地划出圈圈涟漪，小船钻进了芦丛深处。阳光透过苇秆洒向水面，湖水如碎金子闪烁着光芒。飘扬的芦花划过我的指尖，又拂过我的头发，飘向那些在浅水里觅食的水鸟，落在它们的翅膀上，与洁白的羽毛浑然一体。那些水鸟立在芦苇丛中，优哉游哉地晒着太阳，偶尔用细长的嘴巴梳理自己的羽毛，偶尔钻进水里叼出一条小鱼。船桨惊动了那些正在栖息的鸟儿，它们扑腾着翅膀飞远，激起层层细浪，掀动丛丛芦苇，抖落出蓬蓬芦花。

⑨千百年来，时光荏苒，这片芦苇荡陪伴穆柯寨经历了漫长的岁月。穆柯寨历史悠久，村口的古树盘根错节，斑驳的树皮上写满了沧桑。如今古树历尽风霜雨雪，依然屹立不倒，陪伴着穆柯寨祖祖辈辈的乡民们，经历着一次又一次春去秋来，迎来一场又一场芦雪纷飞。

⑩相传，历史上女将穆桂英曾屯兵于此，谱写了巾帼英雄之歌。不知，穆桂英是否在村口那棵枝繁叶茂的大树下沉吟苦思兵法布阵？是否走进过这一望无际的芦苇荡？阵阵芦花飘来，落在她的头顶，装点着她的发髻，那是一幅多么令人神往的画面。

⑪一只白鹭扑腾着翅膀飞过来，停在我们的船舷上，打断了我那无边无际的遐思。小船划出苇丛，呈现在眼前的是一片开阔的湖面。艳阳高照，水天相接，芦花纷飞。

⑫冬日的芦苇荡，虽没有春天的生机盎然，没有夏天的蓬勃绿意，不似秋天的灿灿金黄，却呈现出一种让人心旷神怡的素雅风姿和寂静之美。这种美是北方的冬日所独有的，足以打动每一颗向往宁静的心。

⑬沐浴着芦花雪，我的内心也慢慢静下来，沉醉其中。