小城三月

萧红

    我有一个姨，她是我的继母的女儿。我这个外祖母已经做了寡妇之后才来到外祖父家，翠姨就是这个外祖母在另外的一家所生的女儿。

    翠姨对我哥哥没有什么特别的好，哥哥对翠姨就像对我们，也是完全的一样。不过哥哥讲故事的时候，翠姨总比我们留心些。哥哥对翠姨比对我们稍稍客气一点，这显然因为翠姨是客人的关系，而且在名分上比他大。

    翠姨订婚，转眼三年了。正这时，翠姨的婆家通了消息来，张罗要娶。她的母亲来接她回去整理嫁妆。

    翠姨一听就得病了。但没几天，她母亲就带着她到哈尔滨采办嫁妆去了。偏偏那带着她采办嫁妆的向导又是哥哥给介绍来的他的同学。翠姨带着哥哥的介绍信，像一个女同学似的被他们招待着。又加上已经学了俄国人的规矩，处处尊重女子，所以翠姨当然受了他们不少的尊敬。不用说，买嫁妆她是不痛快的，但那几天，总算她一生中最开心的时候。

    她回来时，母亲又接她来到我们家。后来，她的母亲发现她对出嫁太不热心，该剪裁的衣裘，她不去剪裁。做母亲的总是常常要加以督促，后来就要接她回去，接到她身边，好随时提醒。她的母亲以为年轻的人必定要随时提醒，不然总是贪玩。而况出嫁的日子又不远了，或者就是二三月。

    想不到外祖母来接她的时候，她竟很勇敢的提出读书的要求。她说她要念书，她想不到出嫁。开初外祖母不肯，到后来，她说若是不让她读书，她是不出嫁的。外祖母没有办法，依了她。给她在家里请了一位老先生，就在自己家院子的空房子里摆上了书桌，还有几个邻居家的姑娘，一齐念书。

    念了书，不多日子，人就开始咳嗽，而且整天闷闷不乐。她的母亲问她，有什么不如意？陪嫁的东西买得不顺心吗？或者是想到我们家去玩吗？什么事都问到了。

    翠姨摇着头不说什么。

    过了些日子，我的母亲去看翠姨，带着我的哥哥。他们一看见她，第一个印象，就觉得她苍白了不少。而且母亲断言，她活不久了。大家都说是念书累的，外祖母也说是念书累的，没什么要紧的，要出嫁的女儿们，总是先前瘦，嫁过去就要胖了。

    翠姨自己则点点头，笑笑，不承认，也不加以否认。还是念书，也不到我们家来了。

    翠姨越来越瘦了，哥哥去到外祖母家看了她两次，也不过是吃饭，喝酒，应酬。而且说是去看外祖母的。哥哥回来也并不带回什么欢喜或是什么新的忧郁，还是一样和大家打牌下棋。

    翠姨后来支持不了，躺下了。她的婆婆听说她病，就要娶她，因为花了钱，死了不是可惜了吗？这种消息，翠姨听了病就更加严重。

    母亲叫哥哥去看翠姨。母亲晓得他们年轻人是很构泥的，或者不好意思去看翠姨，也或者翠姨是很想看他的，他们好久未能看见了。同时翠姨不愿出嫁，母亲很久就在心里边猜疑着他们了。男子是不好去专访一位小姐的，这城里没有这样的风俗。母亲给了哥哥一件礼物，哥哥就可去了。

    哥哥去的那天，她家里正没有人。

    翠姨大概听出什么人来了，就在里边说：“请进来。”

    哥哥进去了，坐在翠姨的枕边，他要去摸一摸翠姨的前额，是否发热，他说：“好了点吗？”

    他刚一伸手，翠姨就突然拉了他的手，而且大声哭起来，好像一颗心也哭出来了似的。

    哥哥没有准备，很害怕，不知道说什么做什么。同时听得见外边已经有人来了，就要开门进来了。

    翠姨平静的向他笑着，说：“你来得很好，一定是姐姐告诉你来的，她爱我一场，可惜我不能报答她了……我现在只想死得快一点就好，多活一天也是多余的……人家也许以为我是任性……其实是不对的，那家对我也很好，要是过去，他们对我也会是很好的，但是我不愿意。我小时候，就不好，我的脾气总是，不从心的事，我不愿意……可是我怎能从心呢……真是笑话……谢谢姐姐她还惦着我……请你告诉她，我并不像她想的那么苦呢，我也很快乐……”翠姨苦笑了一笑，“我心里很安静，而且我求的我都得到了……”

    哥哥茫然的不知道说什么，这时祖父进来了。看了翠姨的热度，又感谢了我的母亲，片我哥哥的降临，感到荣幸。他说放心吧，翠姨的病马上就会好的，好了就嫁过去。哥哥看了翠姨就退出去了，从此再没有看见她。

    哥哥后来提起翠姨常常落泪。他不知翠姨为什么死，大家也都心中纳闷。

    等我春假回来，母亲还当我说：“要是翠姨一定不愿出嫁，那也可以，假如他们当我说。”

    翠姨坟头的草籽已经发芽了，坟头显出淡淡的青色，常常会有白色的山羊跑过。

    这时城里的街巷，又装满了春天。暖和的太阳，又转回来了。 街上有提着筐子卖蒲公英的了，也有卖小根蒜的了。更有些孩子们按着时节去折了那刚发芽的柳条，拧成哨子，就含在嘴里满街的吹。

    大街小巷，到处的鸣呜呜，呜呜鸣。好像春天是从他们的手里招回来似的。

    接着杨花飞起来了，榆钱飘满了一地。

    年轻的姑娘们，她们坐着马车去选择衣料了，因为就要换春装了。

    她们热心的弄着剪刀，打着衣样，白天黑夜的忙着。不久春装换起来了，只是不见载着翠姨的马车来。

（节选自萧红《小城三月》，有删改）

大金做寿前

乐天

    大金今年五十岁，准备做一次酒席，并且想做得大一些，农村称为“过大生”。

    大金是市里的电工，一年中回家的日子少之又少。

    大金活了五十年，从没有给自己过过一个生日，唯一一次过生日恐怕是在他满岁时。

    大金向公司请了几天假，提前几天就回老家了，因为还要挨家挨户去邀请左右邻里和亲戚。儿子顺民也向医院请了几天假，和父亲一起回家来。顺民步入社会五年了，家里大大小小的事情也就需要他的参与，这次父亲的寿辰也一样，他作为儿子，更该他到处去张罗。

    做寿的前一天，大金父子就来到了镇上的场口。

    “大金，听说你快‘狗过桥’了，怎么样？来点肉？”大金父子还未走到场口，就传来粗犷的大汉的声音。这个大汉叫朱强，是镇上一个卖猪肉的，人们都叫他“老朱”，有“老猪”的意思。农村人管过生日叫“狗过桥”，但从何而来就不知道了。农村人一有较为体面的事周围的人都知道了，这不，大金刚出现在老朱的眼里老朱就喊起来。

    “老朱，我这丁点小事，叫你都知道了。”话语中满不在意，可大金的脸上却洋溢着幸福的笑容，“来点，来点。老朱，你知道我，实在，给我来些好肉，可要把客人给招待好了，你可别给我那些筋筋洼洼的。还有，八九桌人，你可别多割，后天我就得走，买多了就浪费了。你帮我割好，我等一下来拿。”卖肉的人都喜欢给买肉的多割，别人说一斤，他们一般都会多割个半斤到一斤，巴不得早点卖完，早收工。这都知道。

    “放心，都是熟人，不会整你。”老朱看见顺民，“哟，大金，这是你儿子吧！听说毕业几年了啊，该你享清福了。”

    大金只是笑笑。

    头一天晚上，村子里总有些人家会谈说第二天大金做酒席的事。这是农村人的习惯。

    晚饭桌上，张富贵的老婆秀芳问张富贵道：“富贵，你给大金提什么东西去了？”农村人做寿的习惯是附近的客人会在头一天将礼和红包给做寿的人。

    “我就提了两瓶酒，买了一圈火炮，还拿了一百块钱。”富贵往嘴里刨饭。

    “你、你、你……你傻了嗦，拿这么多。五十块就行了嘛。”秀芳丢下碗筷，气急败坏地吼道。

    “你小声点，叫别人听到不好。拿这么多？去年咱儿子满十岁，人大金来咱家可是拿了两百块钱，还给儿子买了那么多东西。你怎么也不想想？我就知道你会说，所以我才只拿了一百块钱，给大金的时候我都有点不好意思了，没想到就这样你还说。”

    “他来咱家，可是他没提酒，没提火炮啊。再说，你出这么多，明天我们只有三张嘴，哪吃得了好多，再说儿子又小，又吃不了多少。”

    “你这婆娘……”富贵懒得跟秀芳争吵，转身走出门去。

    李地林老两口子都是七十多岁了，只有一个儿子，可是因为在工地上干活摔下楼来就没了，老两口就彼此相依为命。大金每次回家，都会到老两口家里来唠唠，陪陪两位老人。有的时候回来正是农忙的季节，大金就会多待上几天，帮他们把粮食从地里收回家里再走。走的时候，总是会在他们的枕头下压上一百多块钱，不叫他们知道。

    “老头子，明天大金的事，咱们拿点什么去好？他前两天跟我说，叫我们什么也别提，钱就更别拿了，就去吃个饭就行了。我在想，不拿东西总归是不好的。”老太婆将饭从锅里舀到碗里。

    “这个事他也给我说了，叫什么都别拿。我想也不好，平时人对我们怎么样，咱心里都知道。我想拿钱他是肯定不会收的，刚才我已经去过了他家了。给他装了这两天要用的米，提了一只公鸡，装了五十个鸡蛋。他死活不要，我跟他说‘你不要的话，我跟你婶明天就不得来’，他这才收下。”老头子正在搞弄他的箩箩筐筐，还可以拿到镇上去换点钱。

    “大金这孩子，从小就命苦，苦了这么多年了。这下顺民大学毕业了，他总该松活一点了。家里的那只大兔子你该一起提给他，反正我们也吃不了。”老太婆将饭菜端到桌子上。

    “老婆子嘞，我只有两只手，我又没有三头六臂，哪拿得下那么多。再说，我要再拿，大金那孩子真的不会要了。”

    金水生就是大金的大伯。水生老汉在村子里有一个店铺，卖杂货的，儿子在县政府工作，所以家里经济尚为宽裕。

    “老婆子，我给大金拿了一圈火炮，还拿了六百块钱，希望他在走向六十岁的路上六六大顺、事事如意。可别像以前那样苦了。”水生吃完饭正在喝别人送的茶。

    “是啊！大金是苦了几十年，好的日子就要来了，可惜的是顺民妈没办法享了。”水生媳妇洗着碗，“大金爸死后，理应由我们养他，可是他又不肯，脾气倔，谁说也不听，一心要搬回去。可怜的孩子，那么小就要独自担家。我以前看他那样子，挺心疼的。”

……

    天上挂着一轮金黄色的圆月。洒下金黄色的光粒，落在树枝上、草地上、地面上……繁星点缀着无云的天空。黑夜不黑。夜晚的鸟也不停歇，叽叽喳喳叫个不停。

    大金睡着了，嘴角上扬着。

（有删改）

车迷

陈国祥

    张三不知道什么时候迷上车了。他不抽烟，不喝酒，就喜欢车。他的酒柜里什么酒也没摆，琳琅满目的全是各种各样的车模。他出差买，出国买。一次出国在斯图加特他一掷千金买了全套的名车名模。他的包里不放香烟，有一个精致的车模，随时把玩。

    张三出生在农村，小时候家里很穷，13岁就没了父亲。他读书很上进，考取了离家10多公里的高中。他上学全靠走路，戏称自己“11”号汽车风雨无阻。李四和张三是同班，骑着“飞鸽”牌自行车。李四的车从张三身边呼啸而过，张三很是羡慕，他想：有辆车，可以节省多少时间啊……

    张三考取了H省工学院车辆工程专业，他是他们村第一个大学生。李四毫无悬念地名落孙山，托人走关系进了东风汽配厂，先做工人，后来带着蛤蟆镜做起采购员，是W市最早的“有车族”。

    张三大学毕业后，也回到了家乡，竟也分配在东风汽配厂，做技术员。老厂长看小伙子长得帅、人品好，又是大学毕业，没两年就调他到厂办当主任。镇党委周书记到工厂视察，觉得张三不错，就把他挖到镇里，先是镇办公室主任，后来是副镇长、镇长，再后来成了周书记的乘龙快婿。张三的母亲坐着张三的桑塔纳回到家，对张三说：“三儿，不能做对不起周书记的事啊，我们家祖上积德出了你这么个官，我这辈子都没想到还能坐上小轿车。”

    东风汽配厂因为经营不善，改制给了李四。张三看着同学面，没少帮忙。东风厂到了李四手里居然办得风生水起，李四成了W市的“功勋企业家”。李四为了感谢张三的帮助，十八般武艺用尽，张三刀枪不入……

    李四知道张三喜欢汽车，开了一辆崭新的帕萨特到张三家，说：“堂堂镇长，你那辆破桑塔纳该换换了，我这辆车先借你开。”把钥匙扔在张三家桌上就走了。张三夜不能寐，半夜偷偷溜到院子里，崭新的帕萨特在月光下闪着贼亮贼亮的光。张三打开车门，坐到真皮座椅上，开着窗，不知不觉在车里睡着了……第二天早上，张三坚决地把车还给了李四，因为他晚上做了一个梦，梦见自己的母亲哭着对他说：“三啊，你不能对不起周书记……”

    张三有个女儿，认李四做干爹，其实也是平时开玩笑的。张三女儿要结婚了，李四说：“我要送干女儿一个礼物。”张三说：“什么礼物，不要买太贵，到时我还不起。”李四说：“暂时保密。”张三女儿结婚那天，李四把神秘礼物亮相了，一辆红色的保时捷跑车，被披红挂彩地停在酒店门口，女儿喜欢得不得了，围着车转了好几圈。女儿受张三影响，也是个车迷，什么豪车的名字型号都叫得出来，一直想买辆保时捷，可惜张三手里没钱，只能看看家里的车模。事情到这地步，张三也不好再说什么。他想，李四给干女儿的也是应该的，这个人情慢慢还。

    又过了三年，张三升任副市长的呼声越来越高。可就在这时，张三被“双规”了，全城震惊。原来是李四出了问题，把张三牵扯进来。张三被移交法院起诉，判决书很简单，收了李四的保时捷，判了一年零六个月。

    张三被两名高他半个头的法警押上囚车，囚车风驰电掣地开走了。他突然想到，他什么车模都有，就没有囚车的车模，当然肯定也没有地方卖这个。

（选自《微型小说选刊》）

    日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。①

    新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：

    “这不好。恐怕她是逃出来的。”

    她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。

    此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是祥林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。

    “既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”②四叔说。

    于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。

    “阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。

    于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见淘箩的影子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。

    这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。

    午饭之后，卫老婆子又来了。

    “可恶！”四叔说。

    “你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？”

    “阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。”

    “然而……”③四叔说。

    于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。

（节选自鲁迅的《祝福》）

月白湖荡

余显斌

    六月，湖里绿了一片，绿的是苇草，是荷叶，是其它水草。水草下当然有鱼，有虾。水面有菱角，青嫩嫩的，随手捞起一个，洗一洗就可以生吃，味道青鲜鲜的。水下呢，还有嫩嫩的藕。这儿的湖泥很软，提一根荷梗，轻轻地扯起来，就带出一根藕来，白嫩嫩的。用水一洗，吃上一口，满嘴都是莲藕的香味。

    棒子捞了几个菱角，还有几个嫩藕，不是自己吃，是给小王叔叔的。

    每次等待小王叔叔时，棒子都会这么做。等到芦苇那边传来两声鸟鸣，小王叔叔就会出现，来时，骑着匹大白马。小王叔叔吃着菱角，还有嫩藕。棒子就跑过去，羡慕地摸着大白马的鬃毛。

    小王叔叔笑道，想骑？

    棒子点点头，当然。

    小王叔叔就老气横秋地说，小鬼，太矮了，脑袋高过马背时，才能骑。

    棒子噘着嘴，暗地里和白马比比，头刚刚挨着马背。

    他想，再过一年就高过马背了，就可以了。

    可是，离开后，小王叔叔却再没有来过。那天，棒子撑着一只小划子，藏在苇草里，等着小王叔叔送信来。没有等到，几声鸟鸣后，他等来的是一个陌生人，是张叔叔。棒子忙问，小王叔叔呢？

    张叔叔红了眼圈，轻声告诉他，小王叔叔遭遇了小鬼子，牺牲了。

    棒子眼睛顿时模糊了，远处的天，近处的水，还有苇草、荷叶、荷花，都一片朦胧。他喃喃地道，怎么会？小王叔叔有大白马，又高又大，跑起来飞快。

    张叔叔叹息，小鬼子的东洋马比新四军的马更高更大，跑起来比小王叔叔的大白马快多了。

    棒子咬着牙，狠狠地道，东洋马，真可恨！

    张叔叔也点点头咬着牙说，我们要报仇。

    报仇的机会就在眼前。原来，张叔叔这次来，是传达上级命令的，最近，一支新四军骑兵营要经过这儿，准备和湖东新四军二团会合，端掉小鬼子的碉堡。张叔叔告诉棒子，骑兵营来时，希望棒子能给带路。

    棒子高兴极了，说声是。

    张叔叔拍拍棒子的肩膀叮嘱，小鬼，注意安全啊。

    棒子点点头，送走了张叔叔，撑着小划子，出没在密密的苇丛里，等着骑兵营的到来。

    骑兵营来时是在一个晚上，月光水亮亮的一片，笼罩着湖面。湖面浮荡着淡蓝的雾，苇草和荷叶在雾里如淡墨画的一般，朦朦胧胧的。

    张叔叔带头，将骑兵营长介绍给棒子。

    骑兵营长笑着夸棒子是好样的。

    棒子很高兴，看看这匹骏马，又摸摸那匹。骑兵营长开玩笑说，没骑过吧？棒子使劲地点头，傻乎乎的样子，逗得骑兵营长笑了，张叔叔也笑了。

    湖里芦苇丛中隐藏着一条暗道，在湖中间，有新四军的监察哨把守着，有可疑人经过，监察哨马上鸣枪报警，对岸的新四军二团听到枪声，立即做好战斗准备。因此，鬼子几次来袭，都大败而归。

    棒子当然能带人顺利通过，因为棒子是新四军的通讯员啊。

    他手一挥，带着骑兵营出发了。

    已经是后半夜了，湖上月光变得更亮更白。苇草深处，不时传来露珠滴落声，还有“咚”的一响，是青蛙跳水的声音。棒子带着部队，静静地走着，沿着那条路走着，新四军监察哨看见了，没有阻拦。棒子带着骑兵营走到一处湖湾处，将两根手指插入嘴里，“嘘”地吹响一声口哨。在其他人还没反应过来时，他已抱着身边的张叔叔，“噗通”跳入湖水深处的苇草丛里。

    湖里的月光顿时碎了。枪声响起，打破湖面的寂静。

    骑兵营士兵一个个在枪声中倒下，不一会儿，全被消灭。

    新四军战士划着水，从苇丛里浮出来打扫战场，同时寻找着棒子。一片荷叶下，一个声音道，在这儿呢。随着声音，棒子浮出水面，拖着肚子已经灌满水的张叔叔。

    张叔叔不是什么通讯员，是日军间谍大木三郎。

    大木三郎一直想破获新四军的交通线，就悄悄盯上了小王叔叔，摸清一切后，他枪杀了小王叔叔。然后，自己扮成通讯员，哄骗棒子，准备带着日军特种部队，假扮做新四军骑兵营，将湖东新四军一举歼灭。

    他最终自投罗网，却弄不清自己究竟在哪儿露了马脚。

    棒子得意地说，是你自己吐露了真相的。

    棒子说，大木三郎曾告诉自己，东洋马比小王叔叔的大白马高大。当骑兵营出现时，自己走过去，站在马旁暗暗一比，那些马都高过了自己的脑袋，而大白马和自己脑袋齐平。他终于清楚，他遭遇了日军。因此，发出信号，让提前防备着的新四军出击。

    大木三郎一听，傻了眼。

    棒子随着新四军战士押着垂头丧气的大木三郎，迅速消失在月光下的苇丛中。月光慢慢变淡了，照着湖面，苇丛里有只小划子，如一牙月亮，一晃一晃的。

（选自《小小说月刊》2018年第1期）

虚拟

毕飞宇

    深夜四点，我被手机叫醒了，是父亲打过来的。一看到父亲的号码我就知道，我的祖父，我们这个小县城里最著名的物理老师兼中学校长，他没了。都没有来得及悲伤，我即刻叫醒我的女儿，赶紧的，太爷爷没了。

    祖父却没有死，好好的。看见我把女儿都带过来了，祖父有点不高兴，说：“这么冷，你把孩子叫过来做什么?”祖父神情淡然，但他的手指头在动，是欲言又止的那种动，这一次我知道，祖父的大限不远了，他要对我交代什么。

    父亲把这一切都看在眼里，退了出去。祖父望着父亲的背影，很轻地咳嗽了两声。我了解我的祖父，祖父的咳嗽大部分不是生理性的，是他想说些什么。

    作为物理老师的儿子，父亲当年是有机会上大学的，但是，祖父把他的时间全部给了他的学生，他每天上午六点出门，夜里十一点回家，他把所有的时间和精力都用在了五十七个学生的身上。父亲没有考上大学，而祖父的五十七个学生考取了三十一个。在当年，这是一个“放卫星”一般的天文数字，祖父在我们县城一下子成了传奇。省报派来的记者为祖父写了一篇很长的文章，整整一个版，标题很吓人，《春蚕到死丝方尽》。

    祖父在享尽殊荣的同时，突然有了愧疚。他建议他的儿子去补习，可祖父忽略了一件大事，那就是他儿子的“感受”。《春蚕到死丝方尽》是一只无坚不摧的拳头，它把父亲击倒了，附带着还把父亲的自信心给砸烂了。父亲拒绝了“春蚕” 的建议，他盯着自己的脚尖，告诉“春蚕”：“你忙你的去吧。”

    父亲是祖父一辈子的痛，像一块肿瘤，硬硬的，始终长在祖父的体内。祖父很少喝醉，但是，只要喝醉了，他都要来一次规定动作：跪在马桶前沿，对着马桶一口一个“对不起”。

    但醉后的祖父说得最多的不是父亲，而是他一届又一届的高才生，这些人是他当年的心肝宝贝。人名的后面则是长长的单位与职务，我不可能记住的。祖父却记得清清楚楚，诸如世界名牌大学、国家机关、公司名称，与之匹配的自然是院士、教授、副省长、董事长……

    祖父沉默了半天，说：“我有福，但心思还是有的。”

    我立即接过祖父的话，说：“嗨，不是就爸爸那点事嘛。那一代人不上大学的多了，爷爷，这不算事。”

    祖父说：“这件事吧，我有责任。我呢，痛苦了很长时间。突然有那么一天，我释怀了。我早就不再为这件事苦恼了。”

    祖父的话出乎我的意料，我的胸口顿时松了一下，我笑了。

    祖父像孩子一样也笑了，说：“爷爷做了三十五年的教师，三十二年的班主任，九年零十个月的教导主任，六年零八个月的副校长，两年半的校长——”

    祖父无力的指头再一次抓住我的手了。因为发力，都颤抖了。他不再微笑，祖父有话要说，是欲言又止的样子，是羞于启齿的样子。

    我说：“爷爷，你还有什么说不出口的呢?”

    祖父睁开眼睛，望着我，似乎鼓足了勇气：“你说我能得到多少个花圈呢?”

    嗨!这算什么事呢。我说：“你想要多少个花圈? ”

    祖父憋了半天，他轻声却又是清晰地说：

    “当年荣校长是182个。我数过两遍。”——我对“荣爷爷”的葬礼至今还有模糊的印象：那是1982年的春天，57岁的荣校长在给同学上历史课，就在下课铃响的时候，他倒了下去。在80年代初期的小县城，绝大部分葬礼只有十来个花圈，182，说“铺天盖地”一点都不过分。就是在那一刻，我对死亡有了一个初步的认识，它是一件了不起的大事，又体面又庄严。那天祖父穿着他的第一身西服，领着我，在花圈之间不停地徘徊，“182”这组数字就此成了祖父的梦，成了祖父关于死亡的理想和标尺，岁岁年年都在萦绕。

    第二天中午，我的祖父，我们县里最著名的物理老师兼中学校长，不行了。在弥留之际他似乎经历了一场大醉，说了一大堆的人名，人名的后面还附上了长长的单位和职务。祖父躺在那里自言自语，仿佛主持一场盛大却又是虚拟的会议……

    我望着我的祖父——他的弥留又瘦又小，是黑色的，像一个麦克，一把就能抓起来。我不敢弄出任何动静，我不想听麦克的回音，只是默默地转发了祖父的最后一条微博，祖父留给这个世界的微博极为洒脱：“也许是最后一条了。心绪太平。桃李满天下。来吧，无恨、无悔、无怨、无憾。”同时我也通过这条微博向这个世界通报了祖父仙逝的消息，但此后微博长久寂寞，无人回应。

    这一天特别特别冷，愿意前来参加葬礼的人算是给了天大的脸面。老实说，我不关心葬礼的人数，我唯一关心的是花圈的数量。但花圈的数量让我揪心，别说“铺天盖地”，都几乎构不成一个体面的葬礼。

    女儿问我：“爸，怎么就这么几个花圈?

    我取出钱包，来到殡仪馆的花圈出租处，要来纸，要来笔，要来墨。我努力回忆祖父酩酊大醉的那些夜晚，那些人名我不可能记得住，那些单位和职务我同样不可能记得住，但意思无非是这样的——

    剑桥大学东方语言学中心副主任  罗绍林  遥寄哀思

    斯坦福大学高能研究所研究员  茅开民  遥寄哀思

    清华大学KGR课题首席教授  石见锋  遥寄哀思

    ……

    一口气写了两个多小时，我没有数，我不想知道具体数据。世界就在这里了，我亲爱的祖父，你桃李满天下，——这从来就不是一件虚拟的事。

（选自《小说月报》2014年第3期，有删改）