无论是阅读或是写作，字的难处在意义的确定与控制。字有直指的意义，有联想的意义。比如说“烟”，它的直指的意义，凡见过燃烧体冒烟的人都会明白，只是它的联想的意义迷离不易捉摸，它可联想到燃烧弹、鸦片烟榻、庙里焚香、“一川烟草”“杨柳万条烟”“烟光凝而暮山紫”“蓝田日暖玉生烟”……种种境界。直指的意义载在字典上，有如月轮，明显而确实；联想的意义是文字在历史过程上所累积的种种关系，有如轮外圆晕，晕外霞光，其浓淡大小随人随时随地而各个不同，变化莫测。科学的文字愈限于直指的意义就愈精确，文学的文字有时却必须顾到联想的意义，尤其是在诗方面。直指的意义易用，联想的意义却难用。因为前者是固定的，后者是游离的；前者偏于类型，后者偏于个性。既是游离的，个别的，它就不易控制，而且它可以使意蕴丰富，也可以使意思含糊甚至于支离。比如说苏东坡的《惠山烹小龙团》诗里的三、四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”，“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直读不通；如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的清沁肺腑的意味，也就失去原文的妙处。这两句诗的妙处就在不即不离、若隐若现之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富。由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”，这是点铁成金。文学之所以为文学，就在这一点生发上面。

崖壁下有几处坟地，坟前立着的石碑许多已经破碎，字迹模糊，枯水季节，伏在江里的石头已经露出水面，周围一片寂静。________________。

    人格恰如一种魔力，从人格发出来的言行，自然使人受到感化。______________。这就是有人格的背景与否的分别。空城计只能由诸葛亮摆，换了其他人便会失败。

    如果你在微弱的灯光下看书，父母可能会警告你说，①{#blank#}1{#/blank#}。实际上，这种说法并不正确。灯光昏暗，你的瞳孔将根据周围的环境进行自我调整，眼睛不会受到伤害。父母的误解，可能和生活体验有关：当人在昏暗环境下看书时，眼部持续紧张，可能出现②{#blank#}2{#/blank#}，于是就以为近视与昏暗光线有关，其实，上述症状并不持久，③{#blank#}3{#/blank#}，根本不会对视力造成影响。