来客

沈从文

    一天下午，我为《读者月刊》写一篇创作回忆录，觉得记忆中充满了各种河水。生平在各个地方所见到的各种河流，似乎正一一从心上流过。刚写到第二行，一个服装潇洒的白脸少年绅士，从那黑黑窄窄的楼梯走上来，一见我就问：“我找甲先生。他在家不在家？”

那种语言神气，显然他不会以为面前的我正是他所要找的人。我当时为尊重客人的感觉起见，只好装点愚呆，请客人在房中坐坐。

    “尊驾有什么事，是不是要紧的事？”

    大约先前这人还只疑心我是仆人，现在算已明白我是仆人了，大咧咧地说：“我刚从北京来，不久就要到外洋去留学。我也是一个作家。久仰你先生的大名，特意前来拜访！”

    来客游目四瞩，各事弄清楚后，俨然大事业已办妥，不必主人相请，就大模大样选定一个靠窗边的椅子坐下。喝着我为他倒上的那一杯清茶，见我畏畏缩缩地站在屋角，似乎安慰我不要怕“大人物”，就向我攀谈起来。

    “你先生是作家，怎么不跟他学写小说？”

    “先生说，写小说是河水告他的。”

    “怎么，河水告他的！什么河水井水？他同你说笑话！他一定跟姓贺姓何的读过书，你不懂！”

    “他说的是河水。”

    那绅士见我那么说话，大约见我样子猥猥琐琐，且有点儿戆，发生了兴味，便带玩笑似的向我探听这房中主人的一切。到后就问我，“先生是不是当真在霞飞路买了一幢房子？××报上说的，那幢房子值七千！”

    这客人看看我只知道傻笑，眉毛皱皱，走到写字桌边去，似乎想看看主人桌上的情形。这一来真使我又急又窘，可我又想不出什么方法拦阻他。他把我那篇文章看到了。那上面我写的是：我的教育全是水上得来的，我的智慧中有水气，我的性格仿佛一道小小河流……大概看了两三遍吧，这个绅士才向在他身边显得有点窘迫的我说：“你的先生说河水告他一切，说得真古怪。哪有这事情？”

    我因为不明白用仆人身份如何来答复，故仍然只向他笑了一下。这客人从我的微笑上，似乎感觉到一点小小不快处，一面把手杖剥剥剥的敲打地板，一面便问我来到了这里多久，似乎为了报复起见，就问我：“你名字叫什么？”

    “我叫高升。”可是我说出口时，瞅他那脸上做了一个古怪的表示。

    大约就是这个俗气的名字，把客人谈话兴致索然而尽，不愿意再等待下去了。他把名片夹拿出来，抽出一张小小名片，伏在桌上写了一阵，便把那名片摆在桌上，用一个玉镇尺压定，又把我那文章看过一遍，把头点点，似乎明白了些先前所不明白的东西，这一回很满意了，才向我开口：“高升，我不等候甲先生了。我留下这个，他回来时你就告他，不要忘掉！”

    客人一走，我便恢复了我做主人的身份，赶快走过桌边去，看看那名片究竟写了些什么，刚看完头上两句话“你是水教育的，我是火教育的”，忽然一个人訇的把门推开，好像是明白主人不在家，就不必叩门似的。我真又窘又急，赶忙站起来侍候那客人：“先生，你要什么？”

    他什么也不说，只走近桌边，把原来那张名片收回，换了一张新的，写了两行字，便又匆匆地走了。

我把窗子关好后，放了一口气，走近桌边捡起那张名片看看，原来换了一张有北京某大学文学士头衔的，却把我先前看过的那两句话去掉了。我想：“那么这人自己也觉得并不是火教育出来的了！”想到这些字句和这人一切，我很忧郁的苦笑了一会儿。

    这客人此后从不再来第二次。大约已照他所说的那样，当真放洋去了。我那篇文章，自然写不下去了，也永远不想作了。

一九三三年四月（有删改）

马婆的悲伤

葛明霞

    ①马婆从妹家出来，眼泪就开始肆无忌惮地流。那么要强爱面子的马婆，面对路人诧异的目光视若不见。仲秋的微雨浸润着马婆规整的套装，马婆的心凌乱成泥。马婆没有回家。她穿过两个十字路口拐进了龙泉湖公园，蹒跚地上了湖边八角亭。马婆斜靠在亭柱上，不知不觉收住了眼泪。过往的岁月就在马婆静静的呆坐里浮出了水面。

    ②马婆还是马嫂的时候，精力全部放在对儿子的培养上。从幼儿的益智类训练开始，到剑桥英语、到奥数培优、到解题速效……正规不正规的培训班，只要不与正课冲突，马嫂都推着儿子上。儿子大学毕业去美国深造时，马婆费尽心机说服他留在了国外。马哥虽不太支持，可为了儿子的将来，只好认了。

    ③之后，马婆和马爷就成了亲朋好友羡慕的对象。尤其是马婆的妹妹。她的儿子成绩不太好，毕业后留在了本地。妹妹一生气就开骂，你这个不争气的兔崽子，连你大表哥身上的一根汗毛都比不上！只有马婆知道，她和马爷过得是什么日子。

    ④每天早上一起床，马爷就打开电视，一整天不让关。他说这样可以逼逼屋里的冷气。马婆嘴上不说，内心里也难受。她觉得自己虽然有儿子，常年过得却是没儿子的生活。马婆整晚整晚睡不着，睡不着就想儿子，就想如何证明自己有儿子。半月后马婆终于想出了一个办法。马婆不再随随便便穿衣服了。就连上菜场也是整齐的套装，仰脸挺胸，微微地趾高气扬。马爷说她，马婆硬硬地回嘴，我和那些没儿子的老人不一样，我有儿子，儿子在国外，怎么着也得给他充充面子。马爷鼻子一酸 ， 眼泪差点滑出眼眶。

    ⑤儿子去国外后，马婆很少再与马爷争吵。用马婆的话说，这老东西辛苦了一辈子，到头来连儿子的面都难见，我得让他享享福。马爷没有享福的命，儿子在美国定居不到两年，他就失了健康。一开始马婆没太当回事。等她知道不好时，马爷的腿已经不太听使唤了。马爷犯病是在早上，等办好住院手续时已经到了下午三点多。好在马爷是轻微的脑梗，没耽误多大事。躺着输液的马爷，看到其他病人都有小辈陪着，羡慕得眼里几乎迸出血来。他一忍再忍，最后还是张大嘴巴嚎起来。马婆又累又急又尴尬，边向同屋的人道歉边劝马爷。劝着劝着自己也忍不住哭起来。好在外甥及时赶到，止住了他们的哭声。

    ⑥马爷出院后腿虽稍能走动，右胳膊和右手却失了灵活。马婆按照医生的嘱咐，每天除了监督马爷进行自我煅炼外，就是不停地帮他按摩恢复。马婆渐渐地瘦了，由原来的一百四十多斤瘦到了一百一十斤。马爷看着难受，忍不住骂儿子。马婆却不依，你知道啥，儿子不是没孝心，他在国外生活压力大，也难。马婆出门买菜仍旧穿戴整齐，仰脸挺胸，微微地趾高气扬。

    ⑦斜靠在亭柱上的马婆不知不觉坐了一个小时。仲秋的微雨打湿了她的后背，马婆这才想起该给马爷做饭了。马婆小心地下了八角亭，走出了龙泉湖。

    ⑧平静下来的马婆又想起她从妹家出来的情景。今天是妹妹的六十大寿。饭后，妹妹当着她的面又骂起了儿子，你这个不争气的兔崽子，连你大表哥身上的一根汗毛都比不上！外甥喝多了酒，大着舌头回嘴，妈，你老……真是……身在福中不知福……你一点……都不知道，我大姨，大……姨夫的苦。外甥媳妇忙岔开了话，大姨，你怎么不让姨夫来，就两站的路，来热闹热闹多好。马婆强忍着将落的泪说，对了，我得回去给他做饭了。外甥媳妇跑去厨房给马婆打包现成菜时，马婆挣脱妹妹的手出来了。等外甥媳妇追出来，马婆已经走了三十多米远。听到喊声，马婆没敢回头，她怕满脸的泪吓坏年轻人。

    ⑨马婆擦了擦眼睛，迎着仲秋的微雨向家走去。她知道她无论如何不能倒下，她还要照顾马爷，她还得擎起这个家。马婆规整的套装和灰白的头发在人行道上摇曳，一如枝头瑟缩在秋风中的老叶。

（有删改）

杀羊

远山

    厨子大平面对一只母羊，一只怀了四个月身孕的母羊，他就想起了怀孕的妻子，再也下不了手。

    老实讲，大平不能算是厨子。虽然当初招他到宾馆来，讲的是当厨子。大平到宾馆后，才被分工杀羊。两天杀一只羊。

    大平是抱着到宾馆当厨子的想法来的，没承想却做了杀羊的屠夫，闹得浑身一股子腥膻味儿，连新婚的媳妇都腻歪他，说他羊（洋）气，再长俩犄角，简直就成了一只羊。

    大平杀羊只杀母羊，而且是怀了胎的母羊，因为有人喜欢吃羊胎，据说羊胎这东西，吃了很补。公羊从来不杀。一刀下去，两条命就结果了。心软的人下不了手，快上断头台的薄命羊“咩咩”一叫，手就禁不住抖动，刀把子也软了。羊生性柔弱老实，没有点铁石心肠，断断练不出杀羊手艺。在大平之前，宾馆招来了一位，一只羊没杀，就逃走了。临走还搁下一句话：我宁可去杀人。

    大平心不软，比石头硬。他从小就爱打架，是个使刀弄棒的主儿，大了有一回因帮哥们出气，两肋插刀，一刀捅了泼皮无赖的大腿，因而蹲了两年局子。

    这只母羊可怜巴巴地望着大平，浑身哆嗦起来，眼里滚着大滴大滴的泪，嘴里“咩咩”叫得让人心酸。这只羊甚至伸出舌头，讨好地舔着大平握刀的手。大平的手热辣辣地疼。羊舌如同一把刀，一刀过去，似乎就刮去他手背一层皮。大平不由自主地摸了摸羊脑袋，一路下去，又摸到了圆鼓鼓的羊肚子。大平昨晚上，也摸过妻子的腹，妻怀孕七个月了，他趴在妻的腹上能听到胎儿怦怦的心跳声。大平因此很激动，他不久就可以当爸爸了。大平默默地看了一会儿可怜的母羊，对羊说：“对不住了，我不杀你，我的饭碗子就得丢。”

    大平的饭碗子来得不易，他从局子里一出来，没人要他。幸亏他有一门远房叔叔在县里当着局长，局长叔叔找到宾馆的经理，经理才给了大平一个当厨子的“饭碗儿”，不易呀，大平好烟好酒没少给叔叔和经理送。

    羊又“咩咩”叫起来，像一个妇人在哭，几多悲哀，几多凄凉。羊之将死，其“咩”也善。

    大平举起的刀，犹豫了。他又想起了妻子，想起了妻子肚里的孩子。

    正是为了妻子，为了未来的孩子，他得杀羊，他得当厨子，挣钱养这个家。自古猪羊一刀菜，我不杀，别人也会杀，断没有猪羊不被杀的理儿。

    于是，大平又挥刀冲向母羊，谁想这只羊“扑通”跪下了，冲着大平不停地磕起头来，“咚咚”响，地上马上起了细微的尘土。

    这只母羊，会不会是人变的，咋这么通人性呢?

    大平实在下不了刀，他妥协了，投降了，向一只母羊缴了械。

    晚上，宾馆来了贵客，又要吃羊胎，席上却没有端上来。

    经理寻根查源，原来竟是大平没有杀羊。经理气急败坏，找到了大平。

    “你知道吗，你小子可捅了大娄子，我非开除你不可。这羊胎是李县长要吃的。李县长身体虚，每天都得吃羊胎补一补。现在，李县长就坐在了席上，你让我怎么交代？得罪了李县长，我非把你当羊胎做了，给李县长吃。你真不是东西！”

    经理暴跳如雷。

    大平却不动声色，冲经理冷冷一笑，扭头去了，只给经理留下个背影。

    两个月后，大平的妻子生下个女孩。

    羊年生的，小名就叫了个羊羊。

（选自2015年8月《小说选刊》）

心与手

[美]欧·亨利

    在丹佛车站，一帮旅客拥进开往东部方向的BM公司的快车车厢。在一节车厢里坐着一位衣着华丽的年轻女子，她身边摆满了有经验的旅行者才会携带的豪华物品。在新上车的旅客中走来了两个人。一位年轻英俊，神态举止显得果敢而又坦率；另一位则脸色阴沉，行动拖沓。他们被手铐铐在一起。

    两个人穿过车厢过道，一张背向的位子是唯一空着的，而且正对着那位迷人的女人。他们就在这张空位子上坐了下来。年轻的女子看到他们，脸上即刻浮现出妩媚的笑容，圆润的双颊也有些发红。接着只见她伸出那戴着灰色手套的手与来客握手。她开口说话的声音听上去甜美而又舒缓，让人感到她是一位爱好交谈的人。

    她说道：“噢，埃斯顿先生，怎么，他乡异地，连老朋友也不认识了？”

    年轻英俊的那位听到她的声音，立刻强烈地一怔，显得局促不安起来，然后他用左手握住了她的手。

    “费尔吉德小姐，”他笑着说，“我请求您原谅我不能用另一只手来握手，因为它现在正派用场呢。”

    他微微地提起右手，只见一副闪亮的“手镯”正把他的右手腕和同伴的左手腕扣在一起。年轻姑娘眼中的兴奋神情渐渐地变成一种惶惑的恐惧，脸颊上的红色也消退了。她不解地张开双唇，力图缓解难过的心情。

    埃斯顿微微一笑，好像是这位小姐的样子使他发笑一样。他刚要开口解释，他的同伴抢先说话了。这位脸色阴沉的人一直用他那锐利机敏的眼睛偷偷地察看着姑娘的表情。

    “请允许我说话，小姐。我看得出您和这位警长一定很熟悉，如果您让他在判罪的时候替我说几句好话，那我的处境一定会好多了。他正送我去内森维茨监狱，我将因伪造罪在那儿被判处7年徒刑。”

    “噢，”姑娘舒了口气，脸色恢复了自然，“那么这就是你现在做的差事，当个警长。”

    “亲爱的费尔吉德小姐，”埃斯顿平静地说道，“我不得不找个差事来做。钱总是生翅而飞的。你也清楚在华盛顿要有钱才能和别人一样地生活。我发现西部是赚钱的好去处，所以——”

    姑娘的眼光再次被吸引到了那副亮闪闪的手铐上，她睁大了眼睛。

    “请别在意，小姐，”另外那位来客又说道，“为了不让犯人逃跑，所有的警长都把自己和犯人铐在一起，埃斯顿先生是懂得这一点的。”

    “要过多久我们才能在华盛顿见面？”姑娘问。

    “我想不会是马上，”埃斯顿回答，“我想恐怕我是不会有轻松自在的日子过了。”

    “我喜爱西部。”姑娘不在意地说着，眼光温柔地闪动着。看着车窗外，她坦率自然，毫不掩饰地告诉他说：“妈妈和我在西部度过了整个夏天，因为父亲生病，她一星期前回去了。我在西部过得很愉快。金钱可代表不了一切，但人们常在这点上出差错，并执迷不悟地——”

    “我说警长先生，”脸色阴沉的那位粗声地说道，“这太不公平了，我需要喝点酒，我一天没抽烟了。你们谈够了吗？现在带我去抽烟室好吗？我真想过过瘾。”

    这两位系在一起的旅行者站起身来，埃斯顿脸上依旧挂着迟钝的微笑。

    “我可不能拒绝一个抽烟的请求，”他轻声说，“这是一位不走运的朋友。再见，费尔吉德小姐，工作需要，你能理解。”他伸手来握别。

    两位来客小心翼翼地穿过车厢过道进入吸烟室。

    另外两个坐在一旁的旅客几乎听到他们的全部谈话，其中一个说道：“那个警长真是条好汉，很多西部人都这样棒。”

    “如此年轻的小伙子就担任一个这么大的职务，是吗？”另一个问道。

    “年轻!”第一个人大叫道，“为什么——噢!你真的看准了吗？我是说——你见过把犯人铐在自己右手上的警官吗？”

旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。

    那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了，她分明已经纯乎是一个乞丐了

    我就站住，豫备她来讨钱。

    “你回来了？”她先这样问。

    “是的。”

    “这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

    我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

    “就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

    我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。

    “也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

    “那么，也就有地狱了？”

     “啊！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……来管这等事……”

    “那么，死掉的一家的人，都能见面的？”

    “唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”

    我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。无论如何，我明天决计要走了。

我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：

    “不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！”

    我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。

    “刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。

    “还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。

    “样林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。

    “老了。”

“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：

    “什么时候死的？”

    “什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”

    “怎么死的？”

    “怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。

    然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。

奔丧

王魁还是在他娘升天的那一年回的老家。屈指算来，他已经整整五年没有回故乡黄泥湾了。爹虽然老了，但没有老到犯糊涂的份儿上。就这几个手指头，他掰得过来。

爹躺在床上，有气无力地说，给宝儿打电话，让他快回来。

“怎么跟他说呢？”

“就说我不行了，要见他最后一面。”

王魁的几个姐姐分别叫王凤、王琴、王芳，爹叫了她们半辈子王凤、王琴、王芳。王魁有大号，可爹偏不叫，他都三十多岁的人了，爹还宝儿宝儿地喊他。王魁出生的时候，爹已经四十七岁了，娘四十五。这么大年龄结出个老秋瓜，怎么不是个宝儿呢？

王魁跟头流星地从广州赶回来。一进院子，他就丢了行李，长嚎一声，“爹啊”，救火似的往爹的卧室冲。

按照女儿们事先的安排，王魁进来以后，爹只能缓缓地睁开眼睛，气若游丝地哼几声，然后在女儿们的搀扶下慢慢坐起来，和王魁拉呱儿……可是爹憋不住。爹双手一撑，竟然呼啦一下直起腰，一把抱住王魁，大声地说：“宝儿，宝儿，俺的宝儿……”

这个戏至此彻底演砸了！

王魁从爹的卧室走出来的时候，脸色比锅底还黑。王琴递给他一杯茶，他劈手接过来，掼了个粉碎；王芳递给他一块馍，他也摔在她脚边；

王凤也黑了脸，喝道：“王魁，你疯了吗？”

王魁吼道：“我疯了，我就是疯了。你们知道吗？我们厂现在正是生产旺季，忙得吃饭放屁的工夫都没有。老板死活不批假，我是赌气辞职回来的。”

王芳嘀咕：“不就是打个工吗？以后再找活儿，还能找不到？”

王魁一下子蹦到王芳面前，手指着她的鼻尖，说：“我在这个厂干了十三年，从小工到主管，我容易吗？小工拼死拼活干一个月，才三千元，主管一个月一万多，你知道吗？你去给我找个主管的活儿试试！”

王芳吓哭了，躲到了王凤身后。

王琴气恼地说，爹五年没见你，能不想你吗？

王魁说：“想我，看看照片行不行，打打电话行不行，把他送广州去一趟行不行，非得让我回来？我哪个月不给他汇钱？他缺吃缺喝缺穿了？”

王凤想再说些什么，张了张嘴，却什么也没说出来。她们鱼贯走进屋，走进爹的卧室，围坐在爹的床边。显然，院子里发生的一切，爹尽收耳底。爹浑浊的眼泪像雨天屋檐滴水似的纷纭落下来。王凤给爹擦眼泪，爹的眼泪没擦干，她自己的眼泪反倒流了出来。

吃晚饭的时候，王魁说：“我已经给老板打电话了，想收回辞职报告。老板同意了，让我尽快赶回去上班。”顿了顿，王魁又说，“明天一早，我就走。”

爹一口饭含在嘴里，不嚼了，呆呆地看王魁，嚼得半碎的饭粒一点一点从嘴角掉出来。

三个姐姐你看看我，我看看你，都低下了头，默默吃饭。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，王魁就背着行李，要离家远行。王魁向爹辞行，院内院外，却没有爹的影子。姐姐们簇拥着他，把他送出村庄。

回到家，天大亮了。王芳清扫爹的卧室，王凤和王琴去厨房准备早餐。王芳发现，爹床边的桌子上，放着一个打开的烟盒，背面歪歪扭扭写了一行字：宝儿，爹对不起你，今后不再拖累你了。王芳还发现，爹的床上，堆着一摞红彤彤的百元钞票，钞票下面，也是几张打开的烟盒。她把烟盒抽出来，只见每张烟盒的背面，都写着一行行日期和几百、上千不等的金额。

王芳凄厉地喊：“大姐，二姐！”

王凤和王琴应声而入，接过烟盒一看，都慌了神儿。王凤哽咽着说：“快，快，给王魁打电话，让他快回来。”