9.小说最后一段，写了宫廷顾问夫人和国务顾问夫人因“灯”生怨之后，又因革命废除等级而重归于好。这样安排情节有什么作用？请结合文本概述。

一天的等待

[美]海明威

他走进我们的房间关窗时，我们还没有起床，不过我发现他好像生病了，全身哆嗦，脸色苍白，步履蹒跚，似乎动一下就会疼痛至死。

“哪儿不舒服了，宝贝儿？”

“头痛。”

“赶快回床上躺着去。”

“不，我没事儿。”

“你先回床上去，我穿好衣服就去看你。”

不一会儿，他穿好了衣服，坐在火炉旁。这个九岁男孩看上去既虚弱又可怜，我摸了摸他的额头，烧得很厉害。

“上床躺着，”我说，“你发烧了。”

“我没事儿。”他说。

医生很快来了，给孩子量了体温。

“多少度？”我问医生。

“一百零二度。”

下楼后，医生留下三种药，是三种不同颜色的胶囊，并交代如何服用。一种是退烧药，一种是止泻药，还有一种是抗酸药。他解释说，流感病菌只有在酸性环境中才能存活。他似乎对治疗流感很在行，还说只要发烧不超过一百零四度就没什么好担心的。只是轻度流感，只要当心别引起肺炎，就没有什么危险。

我回到房里，记下孩子的体温和服药的时间。

“要不要我读书给你听？”

“好的，您想读就读吧。”孩子说。他脸色苍白，眼窝下方有黑晕。他静静地躺在床上，对周围发生的一切似乎漠不关心。

我大声读起霍华德·派尔的《海盗故事》，可我发觉他根本没有听。

“感觉怎么样，宝贝儿？”我问道。

“目前为止，还是那样儿。”他说。

我坐在床尾，自顾自地念着书，等着到时间再给他吃另一种胶囊。按理说他应该睡着了，可是我抬头一看，他正神情古怪地盯着床脚。

“怎么不去睡会儿？吃药的时候我会叫醒你。”

“我还是醒着好。”

过了一会儿，他冲我说道：“爸爸，要是您觉得心烦的话，就不用在这儿陪我。”

“没有什么可心烦的。”

“不，我是说，如果这事会给您带来烦恼的话，您就不用待在这里了。”我以为他有点儿神志不清了，十一点按医嘱给他吃完药，我便出去了。

户外有些寒冷，天空中下着雨雪，飘洒在地面，形成一层薄冰，那光秃秃的树木、灌木丛，修剪过的树枝、草坪和空地，似乎都被笼罩在寒冰里。我牵着小爱尔兰赛特犬出门，沿着大路和结了冰的小溪往前走，可是，要在光溜溜的冰面上站立和行走，真是有点困难。红毛犬连跌带滑，一路趔趄，我也重重地摔了两跤，猎枪都被甩了出去，在冰面上滑出去老远。

一群鹌鹑躲在悬着树枝的高高的堤岸下，被我们惊飞了，我立刻举枪击落两只。有几只仍然栖息在树上，其他大部分都钻进了灌木丛。要想把它们赶出来，你得在生长着灌木丛的土地上跳几下。结果，你在这些又滑又有弹性的树枝上摇摇晃晃，还没站稳时，它们又飞了出来，你很难瞄准。我击落了两只，放跑了五只。不过，我在动身返程时，在离家不远的地方发现了一群鹌鹑，不禁窃窃自喜，还剩下许多，改日再来寻觅猎捕。

回到家，家里人告诉我孩子不让任何人进他的房间。

“你们不能进来，”他说，“千万不要被我传染。”

我走到他身边，发现他还保持着我离开时的姿势。他面色苍白，但两颊烧得通红，眼睛依旧一动不动地盯着床脚。

我测了他的体温。

“多少？”

“一百来度吧。”我说。其实是一百零二度四分。

“刚才是一百零二度。”他说。

“谁说的？”

“医生。”

“你的体温没问题，”我说，“没什么好担心的。”

“我不担心，”他说，“可是我忍不住。”

“不要想。”我说，“放松点儿。”

“我挺放松的。”他说着，眼睛直直地盯着前方。显然，他在极力克制自己。

“喝点水，把药吃了。”

“您觉得这有用吗？”

“当然有用了。”我坐下来，打开《海盗故事》，读给他听，但看得出来，他根本没兴趣。于是我停了下来。

“我大概什么时候会死？”他问道。

“什么？”

“我还能活多久？”

“你不会死。你这是怎么了？”

“哦，不，我会死的。我听到他说一百零二度。”

“人发烧到一百零二度是不会死的，你真是在说傻话。”

“我知道会的。在法国上学的时候，同学们告诉我，发烧到四十度就活不了了。我已经一百零二度了。”

原来自早上九点起，整整一天时间，他都在等死。

“你这可怜的宝贝儿，”我说，“哦，可怜的傻宝贝儿，这就像英里和公里的问题。你不会死的。那种温度计不一样。用那种温度计测，三十七度是正常体温。而用这种温度计测，正常体温是九十八度。”

“您肯定？”

“十分肯定。”我说，“这就像英里和公里的换算一样。你知道，就好像我们车速开到七十英里，该换算成多少公里一样。”

“哦。”他说。

他紧盯着床脚的目光渐渐轻松了一些，一直绷着的那股劲儿也终于缓了下来。第二天，他轻松极了，为了一点儿无关紧要的小事儿就大哭大叫起来。

郁金香

[墨西哥]德佩雷拉

透过一扇窗子，人们可以看到很多东西。我就曾坐在自家窗前，一面绣花，一面目睹了女邻居的罗曼史。

我的邻居是一个织花边的女工。她很漂亮，但家境贫寒。她有两个追求者和一株栽在蓝瓷花盆里的郁金香。

这儿的天气并不适合养郁金香，可在我邻居的呵护下，那娇贵的花朵竟发了芽，抽了枝。天冷，她就把它搬进卧室；天热，她就用一小块麻布把它罩起来。她不时地跑进跑出，施肥、浇水、捉虫。

一天，姑娘挨近花盆时欢呼了一声，我猜想那细长的叶子中一定结出了一个花骨朵儿。

我从这位漂亮的女工跟她楼上的邻居——她的追求者之———的谈话中得到了证实。

“您的苦心终于有了结果！很快您就能摘下一朵郁金香啦！您打算把它和您的心一起送给谁呢？”

姑娘非常羞怯地回答：

“我决不会让巨大的心血毁之于一个短暂的瞬间。再说，我还没打算把我的心和这朵花一起送给别人呢。”

“我的好邻居，春天已经到了！您瞧那些成双成对的小鸟，就连您这毫无动静的郁金香也要开花了。我的好邻居！您就可怜可怜我，痛痛快快地接受我做您的丈夫吧！”

女工的脸上泛起了红晕。

“您需要的不是妻子，而是理智。”

“如果您爱我，我就会有理智的。”

姑娘楼下的邻居是一个拘谨而又漂亮的青年，此刻，他站在自家阳台上听着两人的对话。他皱了皱眉头，但没动声色。他也爱着那个织花边的女工。

这个秘密我早发现了，一次，他趁女邻居不在，把一封信扔到了她的阳台上。

他是否收到回信，我不得而知；不过每当姑娘来到阳台上时，他几乎连仰起头来跟她表示爱慕的勇气都没有，只能简单的寒暄几句。

“天气真好，小姐！”

“对我的郁金香来说，可真是再好不过了。”

“您为这花可真是操尽了心啊！”

“的确，我把空闲时间全搭上了。”

“您的空闲时间实在少得可怜……①有时候，已经很晚很晚了，您编织的身影还映在墙上。您会累病的。”

“不会的，我身体很好。今天活儿也不少呢，回头见！”姑娘转身走进屋里。

“回头见，小姐。”

这种一向质朴的谈话，给我留下了极好的印象。

我的女邻居的确太忙。我总是看见她不停地织呀、织呀，一会儿是菱花边，一会儿是荷叶边，一会儿方，一会儿圆……

“这些花边是多么精美啊！”

“但再美的事物和您比起来也要逊色万分。”

……②

就在姑娘专心织着花边的同时，楼上的小伙子也在编排着俘获她的情网。

姑娘虽没有直接对答，但唇边却笑意盎然。

……

我的女邻居终于盼来了期待已久的时刻：清晨，花苞绽开了，一朵鲜红的郁金香，炽烈如焰。姑娘喜不自胜，心醉神迷地站在那初放的花前。

我坐在屋角分享着她的欢乐。她楼下的邻居也一定非常高兴，不过，他不在家，阳台的门关着。可是，她楼上的邻居却赶上了，连连发出赞叹：

“太好了！太好了！求求您，我的好邻居，把这朵花送给我吧！我天天算它开花的日子，比您还着急呢。让我再说一遍：我爱您，我喜欢您，我崇拜您！把花送给我吧，否则，我就从这儿下去自己动手摘啦！”

小伙子说得很坚决。看样子要贸然采取行动。姑娘像一只受惊的鸽子一样犹豫不决，她满面绯红，两手颤抖，虽然这样，她的唇边和眼角却似乎流露出某种满意的神情……

“邻居，快把花给我！”

他的语气像是命令，不过，却又非常得体，强制之中包含着并未尽言的柔情蜜意。

“快点，快点！快把花给我……要不，我马上就从这儿下去自己动手啦！”

姑娘恳求地仰起脸，想要自卫，但小伙子却投给她火一般深情的目光。这还不算，他还做出了想要从阳台下来的样子。

姑娘被吓坏啦，终于屈服了。她摘下花扔到楼上，然后就跑进卧室，隐没在屋子里了。

楼上的邻居得意地拾起花朵，热切地吻了一下。他哼起轻快的小调，带着那朵花从家里走了出去。

这时，我难过地想着那朵刚刚开放就被摘了下来的郁金香。同时也凄然想起……③不过，我的痛苦与我邻居的罗曼史毫无关系；那么，咱们还是只讲有关她的事情吧。

那位幸运的小伙子走后不久，美丽的姑娘就来到阳台上张望。

这真是一个明媚的早晨，整个天空犹如一顶硕大无朋的蓝缎华盖。

这时候，那位一大早就出了门的楼下邻居，突然出现在阳台上。

姑娘一看见他，就轻轻地发出了一声惊叫，我也跟着叫了一声……因为，这人手里拿着一朵鲜红的郁金香……④

“小姐，”青年人恭恭敬敬地仰起脸说道，“今早出门前我看到您的花开了，可刚才回来时，我痛心地发现它被扔到了街上。这一带只有您养着郁金香，所以我猜这是您的。后来我看到花盆里果然没有花，知道这花确实是您的，一定是风把它吹落到了街上。我赶紧把它捡了回来。小姐，如果您愿意，我就上楼给您送去。”

青年人的脸上带着质朴的甜蜜神情。当他举目凝望姑娘的时候，眼睛里闪烁着温柔的光芒。青年人手举郁金香站在阳台下面，真是一幅情趣无穷的图画。

当楼下邻居说话时，姑娘心中百感交集。她脸上流露出惊奇、委屈、气愤和鄙夷的表情，不过，此刻却似乎又满含着一片柔情的笑意。

青年人还憨厚地站在那里重复着：

“小姐，如果您愿意，我就上楼给您送去。”

然而，结果姑娘却说：

“不，不，先生，不要给我啦；如果您喜欢，那您就留下吧……”

“那怎么行！”青年人怯生生地说，“我可以把这朵花留下？”

姑娘也羞涩地回答：“对，您可以留下，我希望您把它留下……”

两个人都不再说话了，这时，正有一群欢快的燕子吱吱喳喳地从街上飞过，好像在为此时此刻唱着赞歌。

（有删改）

迷途

【加拿大】查尔斯·罗伯茨  张陟译

①卡比内奥营地的名声颇为不佳。此处原有一头小公牛，身材健硕，却桀骜不驯，野性犹存。

②小公牛有些德文牛血统，体格庞大，皮色深红，浑身筋肉暴起，更有一对硕大的犄角。一同拉犁的伙伴性情温顺，工作勤恳，深得主人喜爱，但他却似半路杀出一般，总迷恋着田边树林，总梦想着重返草原，重返曾经无拘无束的日子，和旧时伙伴一起徜徉。记忆中，每个露珠染湿的晨起，浅草覆盖的山丘上，他会与同伴咀嚼鲜美多汁的草叶，而六月苜蓿飘香的日子，他们会踱到山谷，聚在柳荫遮蔽下的浅浅池塘。小公牛着实不喜欢脖子上的轭，也不喜欢冬季。在他心目中，野外草原上似乎终年都是夏季。若能重返草原，该有多好！

③一天，长久企盼的机会终于到来，他没让机会溜走。他在伙伴身旁，还未套上轭，牧人也不在近前。于是，小公牛高扬起头，喷出一声胜利的鼻息，冲着森林直奔而去了。

④有一阵子，牧人还在追他，可没一会儿便放弃了。“随他去吧！”主人说道，“肚子饿的时候，他会跑回来的。光吃杉树芽，撑不了多久。”

⑤小公牛在雪地奔跑，一会儿便远离营地。他觉得有些疲倦，便放慢步伐，走了起来。冬天的落日寂寥无光，斜斜地铺在森林之上，将草坡与洼地上的积雪染出层层不同的色泽。小公牛腹中有些饥饿，便啃起树干边沿的苔藓充饥，那苔藓的味道却实难让他满意。月亮还未升起，小公牛勉强填饱肚子，躺倒在一处灌木丛下，准备过夜。

⑥数里之外，恰巧有头熊碰到了小公牛留下的足迹。迷途的小牛！这是容易得手的猎物。那熊开始追踪。月亮高悬时分，小公牛听到了动静，有东西在靠近，虽然不知是什么，他却也站起身，静静等候着。

⑦那鲁莽的熊扑进灌木丛，并不曾想过会有何抵抗。只听得一声低吼，小公牛便把熊顶翻在地。接着，小公牛转个圈，发起反击。一刹那，惊呆了的熊便已落败。小公牛锋利的犄角让他无暇自保，更顾不得腹中饥饿了。掉头逃跑之时，小公牛又顶上来，把熊紧逼向一棵大树。那熊慌张地爬上树干，才勉强躲开小公牛的攻击。小公牛不屑地掉转身形，回到了起先的临时居所。

⑧晨起的金黄刚刚显现，这精力旺盛的造物便又踏上了行程。他啃食了不少苔藓，却并不欣赏苔藓的味道。想想越来越靠近曾经的草原，想想草原鲜嫩的青草和潺潺的溪水，他愈发觉得苔藓难以下咽。越来越厚的积雪，也让他对冬日的厌倦与步俱增。小公牛走到一处敞开的山边，此处曾有的松树已没了皮，只生长些桦树。小公牛啃噬略带香味的嫩条，觉得也不过是只能填填肚子的粗食。

⑨腹中饥饿愈甚，小公牛不禁想起出逃的营地，但也决计不会返回了。他要坚持，坚持到属于自己的草原，要重返熟识池塘边上的小水沟，要在那里与欢欣的伙伴一同舔食盐粒。无法言说的本能引领他直奔南方，心中的愿望不断驱使他继续行程。

⑩那日下午，有头豹突袭了他。豹从树上跃下，撕裂了他的咽喉。小公牛奔过低矮的树下，甩掉豹，掉转过头，暴怒地直扑向那豹。豹跃回树上，小公牛便也继续前行。

⑪然而，不久他的步伐便慢了下来。豹的利爪深深刺穿他的咽喉，流出的鲜血染遍了身后的足迹。可是，一双睁圆的眼中，追逐梦想的渴望并未随着体力的减弱而熄灭。小公牛不甚在意自己的虚弱。渴望催促着他，让他无暇顾及伤势，也无从顾及空空的胃肠。或许，饥饿原本不是问题，沿途都有灰暗而干瘪的苔藓供他果腹。

⑫不久，小公牛走到一条小溪边，水流激荡在冰雪覆盖的卵石上，发出微弱的声音。小公牛缓步沿着小溪行走，而他的身影刚刚消失不久，远处转角便出现了那豹。豹一路跟踪，追随血迹而来。狡猾的豹晓得，流血和饥饿会最终起效。最后一刻到来时，不再会有太多抵抗了。

⑬天色已近黄昏，小公牛心中仍充满渴望，不愿躺下歇息。整个夜晚，透过林间空地银色的光，透过诡异阴暗的密林，饥肠辘辘的小公牛依然梦想着，梦想着苜蓿的清香和梯牧草的鲜嫩。或许正是饥馑驱使，他孤绝地继续着自己的行程。整个夜晚，他身后远远地，始终尾随着那警觉的豹。

⑭日出时分，精疲力竭的小公牛跌跌撞撞地走到了大湖边。没有阴影遮蔽的湖面上，积雪向南横亘开去，有数里之遥。这便是他的路了。小公牛毫不迟疑地迈步前行。风将湖面上的冰雪吹开，露出块块空处，但也只是绝小的部分。晨起阳光之下，浅灰、紫红、枯黄、艳红的种种色彩，温暖地涂抹在湖面上。

⑮小公牛的命运已然注定。他蹒跚而行，每一步都很吃力。曾经有力的头颅耷拉下来，几乎触到了湖面的积雪。小公牛踏上湖面的时候，森林边缘处，那捕食的豹又从隐蔽的地方出现了。豹抬起浑圆的头颅，绿色眼睛里发出凶狠的光，越过那片空旷，小公牛举步维艰的状况立时了然于心。豹再次低下头，鼻子贴近血染的雪，继续他的追踪。他起先缓步小跑，接着大步疾驰。至此，小公牛的行程已到终点。他前腿一软，跪倒在地，又挣扎着站起，稳住身体，四下瞭望。他的眼神不再清晰，却依然于朦胧中看到，那肌肉突起的野兽正顺着他的足迹而来。小公牛曾经的勇气电光石火般闪回。他转过身，放低犄角，面对挑战，以最后的气力直冲上去。那豹停下步子。可小公牛孱弱的双膝已经难于承载自身绝大的冲力，他一头栽倒在雪中。小公牛低吼一声，翻了个身，心中渴望的草原从眼中渐渐淡去。那豹纵身一跃，跳上小公牛的身体，獠牙直刺咽喉。但小公牛已然毫无知觉了。并非是这野兽，而是小公牛自己的热望，征服了他。

⑯那豹嗜血的渴望满足了。他抬起头，前爪搭在小公牛的尸体之上，直起了身，四处张望起来。

⑰此时，若有人于湖边眺望，那野兽和他的猎物不过只是一处黑点，若隐若现。也在同时，遥遥之外，古老森林的深处，正有一头公牛孤独地于枷中低吟，无休无止，不饮不食，是为他失去了踪影的伙伴黯然神伤。

（原载于《世界文学》2010年第2期，有删改）

简·爱（节选）

【英】夏洛蒂·勃朗特

①她们走了，关了门，随手上了锁。

②红房子是间空余的卧房，难得有人在里面过夜。其实也许可以说，从来没有。除非盖茨黑德府上偶尔拥进一大群客人时，才有必要动用全部房间。但府里的卧室，数它最宽敞、最堂皇了。一张红木床赫然立于房间正中，粗大的床柱上，罩着深红色锦缎帐幔，活像一个帐篷。两扇终日窗帘紧闭的大窗，半掩在清一色织物制成的流苏之中。地毯是红的，床脚边的桌子上铺着深红色的台布，墙呈柔和的黄褐色，略带粉红。大橱、梳妆台和椅子都是乌黑发亮的红木做的。床上高高地叠着褥垫和枕头，上面铺着雪白的马赛布床罩，在周围深色调陈设的映衬下，白得眩目。几乎同样显眼的是床头边一把铺着坐垫的大安乐椅，一样的白色，前面还放着一只脚凳，在我看来，它像一个苍白的宝座。

③房子里难得生火，所以很冷；因为远离保育室和厨房，所以很静；又因为谁都知道很少有人进去，所以显得庄严肃穆。只有女佣每逢星期六上这里来，把一周内静悄悄落在镜子上和家具上的灰尘抹去。还有里德太太本人，隔好久才来一次，查看大橱里某个秘密抽屉里的东西。这里存放着各类羊皮文件，她的首饰盒，以及她已故丈夫的肖像。这间红房子的秘密，给红房子带来了一种神秘感，一种魔力，因而它虽然富丽堂皇，却显得分外凄清。

④里德先生死去已经九年了，他就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让人瞻仰，他的棺材由殡葬工人从这里抬走。从此之后，这里便始终弥漫着一种阴森森的祭奠氛围，所以不常有人闯进来。

⑤贝茜和刻薄的艾博特小姐让我一动不动坐着的，是一条软垫矮凳，摆在靠近大理石壁炉的地方。我面前是高耸的床，我右面是黑漆漆的大橱，橱上柔和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳变幻。我左面是关得严严实实的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间的空旷和肃穆。我吃不准他们锁了门没有，等到敢于走动时，便起来看个究竟。哎呀，不错，比牢房锁得还紧呐。

⑥返回原地时，我必须经过大镜子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住探究起镜中的世界来。在虚幻的映像中，一切都显得比现实中更冷落、更阴沉。那个陌生的小家伙瞅着我，白白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，在一切都凝滞时，唯有那双明亮恐惧的眼睛在闪动，看上去真像是一个幽灵。我觉得她像那种半仙半人的小精灵，恰如贝茜在夜晚的故事中所描绘的那样，从沼泽地带山蕨丛生的荒谷中冒出来，现身于迟归的旅行者眼前。我回到了我的矮凳上。

⑦为什么我总是受苦，总是遭人白眼，总是让人告状，永远受到责备呢?为什么我永远不能讨人喜欢?为什么我尽力博取欢心，却依然无济于事呢?伊丽莎自私任性，却受到尊敬；乔治亚娜好使性子，心肠又毒，而且强词夺理目空一切，偏偏得到所有人的纵容。她的美貌，她红润的面颊，金色的卷发，使得她人见人爱，一俊便可遮百丑。至于约翰，没有人同他顶撞，更不用说教训他了，虽然他什么坏事都干：捻断鸽子的头颈，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘温室中的葡萄，掐断暖房上等花木的嫩芽。有时还叫他母亲“老姑娘”，又因为她皮肤黝黑像他自己而破口大骂。他蛮横地与母亲作对，经常撕毁她的丝绸服装，而他却依然是“她的宝贝蛋”。而我不敢有丝毫闪失，干什么都全力以赴，人家还是骂我淘气鬼，讨厌坯，骂我阴丝丝，贼溜溜，从早上骂到下午，从下午骂到晚上。

⑧我因为挨了打、跌了跤，头依然疼痛，依然流着血。约翰肆无忌惮地打我，却不受责备，而我不过为了免遭进一步无理殴打，反抗了一下，便成了众矢之的。

⑨“不公呵，不公！”我的理智呼喊着。在痛苦的刺激下我的理智变得早熟，化作了一种短暂的力量。决心也同样鼓动起来，激发我去采取某种奇怪的手段，来摆脱难以忍受的压迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活饿死。

⑩我忽然闪过一个古怪的念头。我不怀疑——也从来没有怀疑过——里德先生要是在世，一定会待我很好。此刻，我坐着，一面打量着白白的床和影影绰绰的墙，不时还用经不住诱惑的目光，瞟一眼泛着微光的镜子，不由得忆起了关于死人的种种传闻。据说由于人们违背了他们临终的嘱托，他们在坟墓里非常不安，于是便重访人间，严惩发假誓的人，并为受压者报仇。我思忖，里德先生的幽灵为外甥女的冤屈所动，会走出居所，不管那是教堂的墓穴，还是死者无人知晓的世界，来到这间房子。站在我面前。我抹去眼泪，忍住哭泣，担心嚎啕大哭会惊动什么不可知的声音来抚慰我，或者在昏暗中召来某些带光环的面孔，露出奇异怜悯的神色，俯身对着我。这念头听起来很令人欣慰，不过要是真的做起来，想必会非常可怕。我使劲不去想它，抬起头来，大着胆子环顾了一下暗洞洞的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。我问自己，会不会是一缕月光，透过百叶窗的缝隙照了进来?不，月光是静止的，而这透光却是流动的。停晴一看，这光线滑到了天花板上，在我头顶上抖动起来。现在我会很自然地联想到，那很可能是有人提着灯笼穿过草地时射进来的光。但那会儿，我脑子里尽往恐怖处去想，我的神经也由于激动而非常紧张，我认为那道飞快掠过的光，是某个幽灵从另一个世界到来的先兆。我的心怦怦乱跳，头脑又热又胀，耳朵里呼呼作响，以为那是翅膀拍击声，好像什么东西已经逼近我了。我感到压抑，感到窒息，我的忍耐力崩溃了，禁不住发疯似地大叫了一声，冲向大门，拼命摇着门锁。外面们廊上响起了飞跑而来的脚步声，钥匙转动了，贝茜和艾博特走进房间。

⑪贝茜和艾博特退了出去。里德太太对我疯也似的痛苦嚎叫很不耐烦，无意再往下谈了，蓦地把我往后一推，锁上了门。我听见她堂而皇之地走了。她走后不久，我猜想我便一阵痉挛，昏了过去，结束了这场吵闹。

【注】本文节选自《简·爱》第二章：在简·爱破天荒第一次反抗后，仆人们把简·爱关进了红房子。

（有删节）

大卫·科波菲尔（节选）^①

狄更斯

①我已经习惯于跟米考伯家相依为命，跟他们成了患难之交，亲密无间，除了他们，我就举目无亲。一想到我又得重找住所，又得生活在陌生人中间，就仿佛旧时的光景又回到了目前的生活中，因为我对以往的经历，记忆犹新。一想到这一点，我所有受到过它狠狠伤害的敏感的感情，所有在我心中永远留下的耻辱和不幸，就会变得更加痛苦难当。因此我认定，这样的生活我再也无法忍受下去了。

②我当时十分清楚，要是不自己采取行动，我就没有逃离这种生活的希望。谋得斯通小姐很少给我来信，谋得斯通先生更是只字未写。他们只给过我两三包现成的或修补过的衣服，由昆宁先生转交给我。每次只在里面夹个字条，上面写的大意是：简·谋得斯通希望大卫·科波菲尔努力工作，专心尽职——我除了老老实实安心做个苦力外，是否还有别的什么指望，他们连一丁点儿暗示也没有。

③就在第二天，我心里正在为自己打定的主意七上八下时，事实已向我证明，米考伯太太并不是无缘无故说到他们要走的。他们在我住的那家租了个地方，说好只住一个星期，到期后，他们就要动身去普利茅斯。当天下午，米考伯先生亲自到货行账房间，告诉昆宁先生说，到他动身那天，他不得不撇下我了，而且还对我的人品大大称赞了一番，我相信，对这种称赞我是当之无愧的。

④这天我们过得很愉快，尽管我们想到即将到来的离别，心中都有些伤感。

⑤“我亲爱的年轻朋友，”米考伯先生说，“我比你年长几岁，在做人方面总算有点经验，而且——简而言之，在对付困难方面，也算有点经验，总的来说是这样。眼下，在我还没有时来运转之前（我可以说，我时刻都有可能时来运转），我无可赠送，只有几句忠告。不过我的忠告还是很有价值的。我自己——简而言之，我自己就是因为没有接受这一忠告，才成了”——米考伯先生一直眉飞色舞，有说有笑，可是说到这儿，却一下停住了，皱起了眉头——“你眼前的这个悲惨的可怜人。”

⑥“我亲爱的米考伯！”他太太求他不要这样说。

⑦“我要说，”米考伯先生回答，这时他已完全忘了自己，又微笑着，“成了你眼前的这个悲惨的可怜人。我给你的忠告是，今天的事，绝不要留到明天。拖延乃光阴之窃贼。要抓住他！”

⑧“我另外的一句忠告，科波菲尔，”米考伯先生说，“你是知道的。年收入二十镑，年支出十九先令六便士，结果是快乐。年收入二十镑，年支出二十镑零六便士，结果是痛苦。那样，花就谢了，叶就萎了，太阳就西沉了，只留下一片凄凉的景象，这一来……这一来，简而言之，你就永远给打败了，就像我这样！”

⑨为了要使他这个榜样给人以更深印象，米考伯先生带着十分欢畅满意的神情喝下了一杯潘趣酒，接着还用口哨吹起了《学院角笛舞曲》。

⑩我没有忘记要他放心，我说我一定把他的规诫牢记在心，其实我用不着这么做，因为当时这些话显然已经深深感动了我。第二天早上，我在公共马车站跟他们全家相聚，看着他们心情凄楚地上了马车的后部，坐在车厢的外面。

“科波菲尔少爷。”米考伯太太说，“我永远也不会忘了你的一切，你知道，即使我能忘记，我也绝不肯忘记。”

“科波菲尔。”米考伯先生说，“再见啦！祝你一切幸福，万事如意！要是在岁月的流逝中，我能使自己相信，我这遭受摧残的命运，能成为你的一个借鉴，那我就会觉得，我活在世上一场，还不完全是白白地占了别人的位置。如果有朝一日时来运转（我相信会有这一天），我有能力改善你的前程，那我就太高兴了。”

米考伯太太带着孩子，坐在马车车厢的后面，我站在路上依依不舍地望着他们。马车一会儿就看不见了。我和孤儿茫然相对地站在路中央，随后我们就握手道别。我猜想，她又回圣路加济贫院去了，我则上谋得斯通-格林比货行，开始我那疲劳乏味的一天。

【注】①节选自《大卫·科波菲尔》第十二章《决计出逃》，有删改。