枫叶
      我爱枫叶，因为它红得深浓，红得艳丽。
      多少年来，一想到秋，我首先就会想到枫叶;想到枫叶，就会想到杜牧的诗句"停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花"，就会引发许多联想和感慨。在萧瑟的秋天，枫叶红得那么动人，不能不使我心驰神往。
      在北京，重阳节过后到香山看枫叶，正是很好的时节。过去的文人骚客，在这样的时候，往往骑一头小毛驴儿，慢慢地出了西直门，一步一颠直往西边走去。到了碧云寺一带，就渐入佳境，像喝了一杯花雕酒一样，陶醉于枫叶那鲜艳的色彩，流连忘返。有时，他们还会即景遣兴，吟诗作赋。我虽没有这样闲散的雅兴，但我也爱枫叶。没有别的，爽直一点儿说，就是因为她红!
      秋冬之交，正是吃萝卜的时候。夜晚的街头，常常传来“萝卜赛梨”的清脆叫卖声，引诱你不得不去买一个尝尝。萝卜有“红到心”的别称，可是它的内心是不是红的，还得等到剖开之后才见分晓。这哪里赶得上枫叶。枫叶是那么直接、那么毫不遮掩地展现自己的色彩。枫叶敢于红，红得有气魄。
枫叶之可爱，还在于当别的叶儿经秋枯落时，她偏偏红得艳丽。她耐得住风霜交加，经得起秋之摧残，战西风而不怯，披严霜而愈丽，显露出无畏无惧的神采。单凭这一点，就值得我们赞美。
      有人说，枫叶虽红，可毕竟是到了肃杀的秋天。《董西厢》中有一警句:“君不见满川红叶，尽是离人眼中血!”以枫叶吟离别，把枫叶比作血，这是随人的心情而生发的。但在我看来，说肃杀也好，比作血也好，都还是在于秋，而不在于枫叶;把枫叶之红比作血，这是因为她抗得住肃杀之气啊!
      枫叶也并不因为红而孤独。你看，去香山看红叶的人那么多;而且，东篱黄菊，山涧青松，挺拔的竹，清香的梅，或跟她同时，或相继绽放，都与枫叶相伴，在耐寒抗冷中各显风采。
      一想到秋，我就想到枫叶，想到枫叶，往往使我又联想到那些在各个岗位上勇于克服困难、敢于展示自我的劳动者。他们抗严寒，战酷暑，奋战在各条战线上;他们不畏艰难，勇于奉献，弘扬了时代的精神。他们尽管很普通，却是我们时代的英雄。我觉得，用枫叶来比喻这样的英雄人物是再恰当不过了。
      我礼赞枫叶，我爱她斗西风血点儿红!
                                                                                                                                           （选自《名家咏物100篇》，有改动）

我们为什么要阅读

       ①我们为什么要阅读？

       ②先讲一个真实的故事。一个迎亲的车队，一群人围在接新娘的头车前急得团团转。上前一看，一个轮胎瘪了。新娘马上就要下楼，宝马失前蹄，要误大事。正当大人无解时，这个孩子上前说：“没事，你使劲用脚踹它。”司机半信半疑，大家顾不了许多，一顿乱脚。奇迹出现，轮胎渐渐饱满。人们齐问：“这是怎么回事？”孩子慢慢道来：“这款车的车胎被扎后有自充气功能，只要用脚踹踹就行，还可延长行驶很多公里，确保你能开到维修地点。”父亲大奇，“你怎么知道？”“家里不是订有《汽车族》杂志吗？没事闲看来的。”这是阅读的作用。阅读让你长知识，让你聪明。

       ③要问我们为什么要阅读，其实不如先问一下为什么要吃饭。人是由物质和精神组成的，不吃饭不能长身体，会肉体死亡；不阅读不会有思想，要精神死亡。正如营养不良，会造成身体发育的缺陷：面黄肌瘦、腿细脖长、鸡胸龟背等等，不读书也会造成精神方面的缺陷，如自私、狭隘、孤独、浮躁、虚荣、骄傲、多疑、胆怯等等，生活得不阳光、不自信、不幸福。有什么样的阅读，就有什么样的收获。它决定着人的知识、思想、意志、审美、情趣。这是从人自我丰富的一面来说。

       ④如果你不只是为“美食”，又从阅读而进入了创造，比如写作，就更知阅读的重要。熟读唐诗300首，不会写诗也会“偷”；背得美文200篇，不会作文也会“搬”。偷什么？从经典中偷来火种，点亮自己；搬什么？搬来救兵，充实自己的文章。古人有集句写诗之法，全用别人旧句。那是一种在阅读基础上的积木式训练。作文虽不能全篇集句，但借词、借句、借典、借气、借方法，还是需要的。这一切都要通过阅读来解决。当然，这只是以写作为例。三百六十行，不管干哪一行都得先从阅读入手。因为阅读是启蒙，是积累，是钥匙，是开关。那个十多岁男孩如果对汽车一直阅读研究下去，也许会成为汽车发明家、汽车大王，正如伽利略、达尔文、歌德小时就开始对物理、生物、文学的阅读。

       ⑤忽然想到一个故事。第二次世界大战期间，美国为克服军营的枯燥冷寂，提高士气，向军队提供了1.2亿本“军供版”图书。战争打赢了，这些图书功劳不小。一个战士，配发枪支、罐头的同时还配发图书，这再次说明，不管在和平年代，还是战争岁月，精神与物质同样不能少。

       ⑥我们为什么要阅读？为了健康那一半的生命。

（作者：梁衡  本文有改动）

不可或缺的城市风景——斑马线

①说起斑马线，我们最熟悉的，由多条相互平行的白实线组成的人行横道线，因（kù sì）斑马身上的条纹而被称为斑马线。

    ②斑马线的起源可以追溯到古罗马时期的“跳石”（见下图）。当时四轮马车与行人混行引发了许多道路堵塞和交通事故。于是，人们在马路上砌起凸出路面的“跳石”，行人可以踩着它们穿越马路。“跳石”成为一种指示行人过街的标识，这就是斑马线的祖先。1951年10月31日，世界上第一条斑马线在英国诞生。

    ③最有名的斑马线也在英国。1969年，著名的披头士乐队发行了最后一张唱片——《艾比路》，该唱片的封面为四位歌手走在伦敦艾比路的一条斑马线上。2012年，艾比路斑马线被英国政府提升到文物地位，成为伦敦的文化地标。

    ④斑马线像是拦腰搭在道路上的白色飘带，看似简单朴素，却不是随意画出来的。按照设置规范，斑马线最小宽度为3米，可以根据行人流量以1米为一级予以加宽，行人越多的地方斑马线越宽。构成斑马线的白色平行粗实线的线宽为40～45厘米，两条平行粗实线之间的距离为60～80厘米。在什么情况下需要设置斑马线呢？一是未设置人行过街设施的路口，二是行人横过道路较为集中的路段。

    ⑤作为城市交通生态中的一个重要标识，斑马线在指引车辆和行人有序通行、保护行人安全方面具有重要的作用。在漫漫车流中，法律赋予了斑马线上行人优先的路权，机动车临近时须减速避让，遇到行人正在通过时还应停车让行。斑马线作用的发挥，需要机动车尊重行人的路权，也需要行人珍惜自己的权利，两者缺一不可。

⑥然而，现状并不令人乐观。由于机动车和行人互争斑马线，致使斑马线成为交通事故的多发地。据统计，我国近三年发生在斑马线上的交通事故多达1.4万起，致死人数高达3898人。机动车未按规定让行，行人在斑马线上“散步”等是导致事故的主要原因。

⑦现在，为了提高斑马线的醒目程度，更好地发挥其作用，有的城市在斑马线色彩搭配和视觉效果等方面进行了大胆尝试，如彩色斑马线、3D立体斑马线等。随着手机的普及，“低头族”看手机过马路成为新的安全隐患，为此有的城市推出了闪灯斑马线——在斑马线上安装多条醒目的灯带，斑马线在灯带的映照下与路口的信号灯同步变换颜色，为“低头族”过马路提供有效的警示。

    ⑧斑马线是城市中一道不可或缺的风景。唯有守法守序，才是对这道风景的最好守护——这，需要每一个人的努力。

    闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

    这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

    他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

    他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

    在李公仆同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

    他“说”了。说得痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

    他“说”了：“我们要准备像李公仆一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    他，是口的巨人。他，是行的高标。

红条绒布衫

①“妈，一周不到，买了三件长袖衬衣了，都还没穿呢，咋又要买呢？”我话没说完，患小脑萎缩症的妈，就说我没良心，又提起花婶的红条绒布衫。

②听着妈欠逻辑的话，我真真切切地又回到了那遥远的岁月。

③那年我上小学五年级，妈是妇女队长兼棉花专业队队长。一天下午，我放学路过棉花田，妈正在地头把苦楝豆儿往冒着热气的大铁锅里倒，她是在试验用土法熬制棉田专用农药。妈高挽着袖子，利索地添水、加柴、搅锅、验药。两条大辫子交叉绑在身后，汗水浸润的脸庞更显得白里透红。爹担着水桶来帮忙，对妈说：“刚才碰见村长，说让你带着花婶明天去公社开棉花技术培训会。”

④第二天一大早，花婶来家找妈一起去开会。花婶穿着一件红条绒布衫，上面三颗包金边的大黑绒扣，要多好看有多好看。妈凑近了仔细端详花婶的红条绒布衫，一脸的羡慕。“这是我结婚时的衣服，一直没舍得穿。今天这不是到公社开会嘛，就拿出来穿了。你长得好看，穿上肯定更好看。你试试。”花婶边说边脱下红条绒布衫给妈试穿。

⑤我忍不住惊呼：“妈，你穿真的比花婶穿还好看！”妈脱下了布衫，叹口气说：“我啥时候也能有件红条绒布衫呀！”爹说：“是啊，你经常去外面开会学习，应该有一件像样的衣服啊。今年你又被评为‘劳模’了，过几天队里给你发了奖励籽棉，你拿到县城卖了，也买一件她花婶那样的布衫吧。”妈说：“妮儿说了多回了，要买钢笔，还得给她做个新书包。布衫，我就先别想了。”

⑥秋收之后的一个星期天，生产队的牛车去县城拉化肥，妈把两个装满东西的大口袋搬到了牛车上。我知道妈这是要搭车上县城哩，就也爬上牛车，想跟妈一起上县城。妈说卖东西赶集带着我耽误事，赶我下车。爹对妈说：“这一袋儿红薯皮是你捡的，那一袋儿红薯干儿也是你拾的红薯切的，卖了钱你就也买一件她花婶那样的布衫吧。也带妮儿逛逛县城。”“呵呵！我还怕你把我的‘私有财产’充了家庭的公哩。”妈开心地笑着，没再赶我下车。

⑦妈把我领到新华书店门口的书摊儿前，对摆书摊儿的大爷说：“能不能先让妮儿在这儿看书，一会儿我卖完东西，再来给你付钱？”大爷满口答应。妈回来的时候，胳膊夹着空口袋，我知道她已经把东西卖掉了。我想把这本《少年文艺》看完再走。妈看我拿着手里的书实在不想放下，就坐在一旁等我。过了一会儿妈说：“再不赶紧，赶不上拉化肥的牛车了，得步行回家哩。”我急得眼泪下来了，求妈再让我看一会儿。妈问大爷：“这书本哪儿能买到？”大爷说：“这样的书得事先向邮局订。一订一年的，得一块多钱。”妈若有所思地“哦”了一声。

⑧回家的路上，妈在一家商店的柜台上看到了那件红条绒布衫，她看着摸着，犹豫不决的样子。

⑨那天妈到底还是没买红条绒布衫，我们也没赶上生产队拉化肥的牛车，步行回了家。到家时天已经快黑了，妈进门就对爹说：“等邮局送信的再来村儿上，你打听一下啥时候订《少年文艺》，给妮儿订一份。”后来我听老师说可以通过学校订刊，妈就把订刊的钱给了我。听老师说，我是学校唯一一个订报刊的学生。

⑩后来家里每顿都能吃上白面馍了。有一次，我提起妈一直想也没想到手的红条绒布衫，妈说：“那样的布衫早过时了，即使不过时，也不适合我这岁数的人了。”

⑪过了这么多年，现在关于红条绒布衫的往事又被头脑不清楚的妈反复说起，我才意识到，红条绒布衫大概是妈心底里深藏的一个遗憾，虽经岁月洗涤，却依然真切地存在于潜意识里。

⑫我想到可以到网店上撞撞运气。还真让我找到了一件复古款的红色条绒布衫！又另外淘到了几颗包金边的黑绒布扣。

⑬我把红色条绒布衫拿给妈的时候，妈摸着上面的包金边黑绒扣，惊喜的神情像个孩子。银发驼背的妈穿上红色的条绒布衫，仔细端详着：“这布衫多难看！”她又把柜子里自己的衣服拿出来一件件试穿着：“看看，我哪一件衣服都比这红条绒布衫好看！”

⑭我的鼻子酸酸的，妈妈身上的红条绒布衫模糊成了一片红色云影。

（选自《散文选刊》，作者海峡，文章有删改）