谁与我同行
上初中时，学校每周总有二三晚的实习课。我家离学校有三里路，白天不觉难，一蹦两跳便到了学校，夜晚就怵然了。
　　过一片稻田，翻一座山岭，而过山岭是极惧怕的。一条窄窄的山道，铺着青石，是乡村车行的路，两旁是过人的小树林，风一吹来，飒飒作响。间或林子里有夜莺和爬行动物鸣叫，全身毛孔大张，一身冷汗。有月亮时，从密密的枝桠间透出些淡淡的光亮来，洒在青石路上，行来可稍见轻松些；若遇伸手不见五指的夜晚，心口偏如兜着一只小兔。
　　这时就想起母亲的话来，将头顶的发毛尽力往后梳，露出亮亮的额头来。母亲说，年轻人额头有团火，能驱妖逐魔。走夜路最怕的是碰上"鬼"这东西，尽管谁也没有见过。总之，晚上实习归来，见四周漆黑，便无端想起了"鬼"来。父亲见我害怕，便说：胆是锻炼出来的，你应该时时想到你是男子汉。
　　一晚实习回来，刚上山岭时，便见前面几十米远的地方，有个火把在移动。我高兴极了，心里也不再惧怕。我加快步伐，想赶上那火把，结伴过岭。谁知我的步子加快时，那火把移动的速度也加快了。
　　我的心顿时一阵惊跳。莫不是碰上了老人们说的"鬼火"。夏天纳凉，老人们常说鬼的故事，都说荒郊野外有鬼火出没。一时间，我仿佛肩上压有千斤重担，两腿发软，寸步难移。
　　想到父亲的话：你是男子汉。我多少鼓了些勇气，艰难地一步步朝前走去。但当我放慢脚步时，火把也放慢了移动的速度，始终与我保持几十米的距离。
　　下了山岭，便可见人家灯光了，我也松了一口气，一摸额头，却是一头的冷汗，深知那是吓的。下了岭走在平阔的田野上，那火把便在我眼前消失了。
　　回到家中，我把这件事告诉了父亲，父亲却不以为然地说："世界上根本就没有鬼，夜晚的鬼火，是磷火。你在学校应该学过的，有甚害怕的。"
　　以后，我每天晚上回来，都能见到山岭上一个火把走在我的前面。我虽然害怕，但我壮着胆子跟在后面。它终究没有伤害于我，并照亮了我夜行的路，渐渐地，我便不再害怕了，我想那是与我一样夜行的路人。
　　那天，我告诉父亲，我不怕独自走夜路了。我甚至渐渐地感觉出夜行的快乐来--万籁俱寂，抑或鸟鸣蛙叫，都有一份怡人的意境。这是不敢夜行之人所体会不来的。
从那以后，火把便在我夜行时消失了。毕业后，母亲告诉我，那是你父亲的火把。

沈从文“写课”

沙  洲

    1928年，大散文家沈从文被当时任中国公学校长的胡适聘为该校讲师。沈从文时年26岁，学历只是小学文化，带一身泥土气，闯入十里洋场的上海为时不长，即以一手灵气飘逸的散文而震惊文坛，当时已颇有名气。

    但是，名气不是胆气，在他第一次走上讲台的时候，慕名而来听课的人很多。面对台下满堂渴盼知识的莘莘学子，这位大作家竞整整呆了l0分钟一句话也说不出来。开始讲课了，原先准备好的要讲授一个课时的内容，被他三下五除二地10分钟就讲完了，离下课时间还早呢！但他没有天南海北地瞎扯硬撑“面子”，而是老老实实拿起粉笔在黑板上写道：“今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。”

    胡适知道后，评价这次讲课时，对沈从文的坦言与直率，认为是讲课“成功”了！

    有句老掉牙的格言叫做：“失败乃成功之母。”如果深入思索一下我们就不难发现：它的界定似乎还不够全面和准确。因为不是所有的失败都会成为“成功之母”的。如果说失败了却不敢坦言失败，不找出原因，吸取教训，另作求索，而是无所谓，或是太有所谓，都将失败复失败。

    坦言失败，需要光明磊落的胸襟和正视自我的勇气；而善待失败应是对自己失败的原因有所了解和发现，从而才有可靠的举措，成竹在胸，这样，就不会重蹈失败覆辙；而这样的既敢“坦言”又能“善待”的“失败”，才会成为“成功之母”。

沈从文在第一次上课的失败中能坦言对待，找到失败的症结，以后“不声不响地做自己的工作”，终于能讲课挥洒自如了。他日后辗转任教于各大学，一直备受学生的推崇，他为自己找到了“成功之母”。

    而我们的人生，不也是如此吗？我们需要直面失败和继续向前的魄力。

丰富的安静

周国平

    我发现，世界越来越喧闹，而我的日子越来越安静了。我喜欢过安静的日子。

    当然，安静不是静止，不是封闭，如井中的死水。曾经有一个时代，广大的世界对于我们只是一个无法证实的传说，我们每一个人都被锁定在一个狭小的角落里，如同螺丝钉被拧在一个不变的位置上。那时候，我刚离开学校，被分配到一个边远的山区，生活平静而又单调。日子仿佛停止了，不像是一条河，更像是一口井。

    后来，时代突然改变，人们的日子如同解冻的江河，又在阳光下的大地上纵横交错了。我也像是一条积压了太多的能量的河，生命的浪潮在我的河床里奔腾起伏，把我的成年岁月变成了一条动荡不宁的急流。

    而现在，我又重归于平静了。不过，这是跌荡之后的平静。在经历了许多冲撞和曲折之后，我的生命之河仿佛来到一处开阔的谷地，汇蓄成了一片浩淼的湖泊。我曾经流连于阿尔卑斯山麓的湖畔，看雪山、白云和森林的倒影伸展在蔚蓝的神秘之中。我知道，湖中的水仍在流转，是湖的深邃才使得湖面寂静如镜。

    我的日子真的很安静。每天，我在家里读书和写作，外面各种热闹的圈子和聚会都与我无关。我和妻子儿女一起品尝着普通的人间亲情，外面各种寻欢作乐的场所和玩意也都和我无关。我对这样过日子很满意，因为我的心境也是安静的。

    也许，每一个人在生命中的某个阶段是需要某种热闹的。那时候，饱涨的生命力需要向外奔突，去为自己寻找一条河道，确定一个流向。但是，一个人不能永远停留在这个阶段。托尔斯泰如此自述：随着年岁增长，我的生命越来越精神化了。人们或许会把这解释为衰老的征兆，但是，我清楚地知道，即使在老年时，托尔斯泰也比所有的同龄人，甚至比许多年轻人更充满生命力。唯有强大的生命才能逐步朝精神化的方向发展。

    现在我觉得，人生最好的境界是丰富的安静。安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑。丰富，是因为拥有了内在精神世界的宝藏。泰戈尔曾说：外在世界的运动无穷无尽，证明了其中没有我们可以达到的目标，目标只能在别处，即在精神的内在世界里。在那里，我们最为深切地渴望的，乃是在成就之上的安宁。在那里，我们遇见我们的上帝。他接着说明：上帝就是灵魂里永远在休息的情爱。他所说的情爱应是广义的，指创造的成就，精神的富有，博大的爱心，而这一切都超越于世俗的争斗，处在永久和平之中。这种境界，正是丰富的安静之极致。

    我并不完全排斥热闹，热闹也是可以是有内容的。但是，热闹总归是外部活动的特征，而任何外部活动倘若没有一种精神追求为其动力，没有一种精神价值为其目标，那么，不管表面上多么轰轰烈烈，有声有色，本质上必定是贫乏和空虚的。我对一切太喧嚣的事业和一切太张扬的感情都心存怀疑，它们总是使我想起莎士比亚对生命的嘲讽：充满了声音和狂热，里面空无一物。

南瓜伴秋

钟穗

①秋天，是个丰饶的季节。在接踵上市的各类当令物产中，黄澄澄、红盈盈，带着满满喜气的南瓜，无疑是较有代表性的一款。南瓜，也称饭瓜、番瓜、倭瓜或金瓜，在乡人眼中，它可是个好东西。一来抗旱耐寒，不择土壤，好养活；二则产量高，贮存时间长；再加上那既可当菜又能代粮的优良品性，自然成了农家必种的作物。

②每年“点瓜种豆”的清明前后，乡人于自家房前屋后院角处，挖好坑槽，点下瓜籽。没几天，两瓣叶的幼苗就从地底拱土而出，活似一个个绿色的问号，向春天与阳光追寻着生命的周期。

③毛茸茸的秧苗长得很快，一天一个样。等被杏花春雨熏上数日，便吐出一根根细藤蔓，绿意层层地攀上了架。某个早晨，当你从鸟儿的叽喳声中醒来，推窗一看，赫然便有数朵黄艳艳的南瓜花，顶着晶莹的露珠摇曳在窗前，让人满心欢喜。

④在经过一段芬芳灿烂，招蜂引蝶的热闹时日后，藤上开始挂出果来。奇妙的是，刚结出的青涩小南瓜，不偏不倚刚好坐到屋顶的瓦楞上，饱吮着雨露日光。待到暑热消退的秋天，南瓜已变得通体金黄，个头也敦实起来，于秋阳照耀下，给屋顶镀上一层金黄，别有一种岁月充实之感。

⑤每年的南瓜收获季节，你走进任何一户农家，都可在第一时间瞥见几十个拥拥挤挤码在屋子角落处的南瓜，有时甚至连床底下都堆得满满的，构成一道生动的乡村风景。

⑥南瓜的种类很多，长相、个头差别也极大。在吾乡，常见的有两种。一类呈扁圆形，那大大的个头几可当凳。但因其过于紧密的肉质，基本没什么人吃，最终难逃喂猪的命运。另一类是长形的，其弯弯的身躯很像小孩的腿。这种南瓜，质感粉糯，切开后一片金黄，渗着蜜一样的汁水，令人联想到秋的甜美。

⑦长形南瓜的脾性随意，怎么吃都行。最朴素的，煮饭时在蒸架上搁几块，饭熟瓜也熟。别看这凡俗日子里做出的凡俗吃食，却最大程度地保存了食物原味，吃起来爽滑醇厚，清香怡人。瓜香和着饭香，你中有我，我中有你，调配着乡间寻常日子的滋味。

⑧但就我而言，印象中最美味也最合意的南瓜吃法，还是那道南瓜羹。将南瓜刨皮剖开，清理掉籽瓢，切成半寸见方的片。起个油锅，将南瓜片和预先泡软的海米一同煸炒后，加水焖烧。

⑨做南瓜羹必须要有“伴侣”，面疙瘩就很不错。面粉加水，搅拌成糊，用筷子一片一片夹进锅里。在某段困顿岁月里，这可是乡人至为熟悉的吃法。

⑩锅中的南瓜，“扑落落” 热烈地响着，腾出阵阵诱人香雾，透着金秋的味道。等到南瓜快要酥烂时，调以适量盐和味精，起锅前，再撒一把碧绿的香葱碎，一锅金灿灿、白亮亮的南瓜羹就烧好了。

⑪清朗的秋夜，举头月圆，耳畔风凉。坐在小院中，吃着一块香酥肥润的南瓜羹，除了满嘴的温润咸鲜，还夹杂着南瓜本色的甜。这种甜，不以俗甜甘人口腹，亦不以浓香献媚于人，却独有一股秋水般的澄澈清芬，将这个夜色都荡涤得愈发通透悠远了起来。

（选自《思维与智慧》）

汉江四季

余佑学

    ①上班过一座桥，坐在办公室里临窗就看到一条江的南面，江水悠悠，市井繁华。下班回到家，站在窗户前看着一条江的北面，生机盎然，灯火辉煌。

    ②长年往返于一江南北，看清波东去，听渔舟唱晚，别有一番滋味在心头。临窗看江，江河万里绵延，山峰高耸入云。

    ③江，叫汉江，穿城而过；城，叫安康，活力迸发。汉江长途跋涉来到安康城区段，放慢脚步，水面变得开阔起来。江水把偌大的安康城一分两半，走出一轮“上弦月”形状，护佑着南岸，滋润着北岸，一江碧水绕山城。在“湖城一体，疏解江南，重心北移”建设思路指导下，江岸逐步变成中心城区最重要的景观带和市民休憩娱乐的场地，小城安康成为陕南山区独具魅力的宝地。

    ④临窗看汉江，四季不一样。春从河溪生，绿从江边长。岸边的水草、田里的菜薹(tái)子、坡地上的豌豆尖儿、香椿的芽儿、枸杞的苗儿，争先恐后报告春的讯息。窗里汉江清凌凌、瓦蓝蓝活泛起来 ， 绿浪轻波唱着欢快的歌儿 ， 绕山峰涉险滩 ， 带着无限希望一路奔来。岸上碧草如茵 ， 绿荫满道 ， 树下蝶舞蜂飞 ， 花香诱人。一江春水漫涨着、充盈着、奔腾着，水形、水势、水容不停变换着花样，水滴精灵一般跳动着。

    ⑤汉江的夏天，花开满窗，绿植葱茏，禾苗旺盛。“三夏”大忙时节，稻秧青青，麦浪翻滚，瓜蔓匍匐，果满枝头，田间地头到处都是抢收抢种的劳动者身影。清晨，一轮红彤彤的太阳冉冉升起，在宽阔江面投射出耀眼的金光，目之所及，水面上忽闪忽闪，碧波有节奏、有起伏、有韵律地涌动向前。江边的杨树、槐树、香樟等，撑起浓浓绿荫，山冈田园生机一片。“天气炎热、五谷生成”，时令的乐章里，万物在蓬勃生长。

    ⑥端午前后，沿江地区会举办一年一度的汉江龙舟节。龙腾汉江，逐浪欢歌，激荡起一江的热闹。不管是炎炎赤日，还是阴天下雨，都阻挡不住山里人“缅怀先贤、爱山敬水”的执着。在万物生长的季节里，乡民们纵情汉江，挥汗如雨，盼望着人间风调雨顺、大地五谷丰登。

    ⑦汉江的秋天，天空湛蓝，谷物成熟，遍野金黄。凭窗远眺，如霞似锦。江边的树叶渐渐红起来、黄起来，慢慢地绿色少了、黄色多了，大地上的色彩一天天不同。岸边芦苇高过头顶，秋风摇摆着雪白的苇穗，时有水鸟掠过江面。江心沙洲上麻柳树叶子开始泛黄，远处，不时有鱼儿跃出水面，玩着游戏，“扑通”入水，搅荡起一圈一圈的涟漪。平时，江水清灵、恬淡，可一旦下起滂沱大雨，千沟万壑的洪水如同疯狂不羁的黄骠马，蹄击着隆隆涛声，以势不可挡的姿态倾泻而来，令人震撼。

    ⑧汉江之冬，山头堆雪，潮湿阴冷。薄薄晨雾里，汉江升腾起一缕一缕的水汽，或是一团一团灰白色的寒雾，它们一会儿聚在一起，一会儿又散开，贴着微微江风与缓缓水流，不停变换着造型。一江寒流挡不住冬泳健儿们搏击汉江的豪情，他们振臂烟波，挑战自我，让人钦佩 不已。

    ⑨看千山读万水，汉江让人如痴如醉。窗前的汉江，讲述着源远流长的山河故事：日子依然温和，岁月仍在流淌。悠哉，美哉。

(选自2023年10月16日《人民日报》，有删改)