时间去哪儿了

    “时间都去哪儿了？还没有好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣，是啊，时间到底去哪儿了？

    幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。

    幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35％的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。

    如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？

    首先，人体内的生物钟在逐渐变慢，实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；而老年长的人，则往往过了1分钟觉得这是1分钟的长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。

    其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。

    第三，可以用“相对论”来解释，一个5岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20％（1/5）；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5％（1/20）；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2％（1/50）。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。

（选自《百科知识》2014年底4期B，有删改）

理解发明就是理解未来

    教育神圣的使命在于传承文明，教育是人类最伟大的创造。由于教育，人类个体可以分享漫长岁月里人类整体获得的经验与知识。然而我们经常忽视一个显而易见的事实：学校总是以过去的知识告诉人们如何应对未来的挑战，这种知识与未来的现实之间存在着时间上的差距。前人探索与创造的成果构成了教材的主要内容，这些成果受到当时环境条件和人类活动水平的制约，当它们成书的时候，世界已经发生了变化，最新的成就无法纳入其中。当学生在校园里学习它们的时候，世界又发生了变化，人们永远无法得到完全满足未来需求的知识。如果没有创造，知识只能帮助人们重复过去的道理，描述过去发生的事情。创造力才能使知识活化，为知识赋予灵魂，它是人类过去的经验与未来命运之间的桥梁。

    新知识不是演绎出来的，它是创造的产物。实际问题从来不会重复，人类经常面临从未出现过的难题，唯有创造性地运用知识才能解决它们。教育的本质，是一种以知识为载体塑造人格、培育创造才能的历程。创造是一种智慧，又是一种气质，它令世界充满生机，飘荡着诗意。

    创造是人类的一种特殊本能。以创造性的方式关注和参与世界事务，是人类内心深层的欲望和动力。发明家是生活在现实世界的理想主义者，他们常常有一种难以抑制的内心冲动，这种冲动激励他们去实现自己的目标，许多因素使他们一往无前，义无反顾。然而，发明家头脑中的观念不容易被社会接受，发明家不容易得到社会的支持，几乎所有的发明家都在逆境中奋斗，因为同时存在着许多不利于发明的因素：

    模仿容易，发明困难。因循人类活动的最小阻力原则，许多人乐意选择模仿；

    发明是一粒有可能带来丰收希望的种子，从播种到丰收需要经历漫长的过程。社会关注丰收，漠视过程。发明家的智慧、精力以及他能够驱遣的财富，常常不足以支持他走完漫长的全程，性急的企业家不愿意在发明家最需要帮助的时候投入。发明家常常难以度过最困难的时期，使许多优秀发明半途而废。发明家常常思考人类未来的事，市场只关注眼前的事。发明家经常在为明天做晚餐，今天没人享用。晚餐还没有做好，饭铺就已经关张。几乎所有的先进的技术，在第一次出现的时候都不怎么好用，因为还未及完善工艺和配套技术。由于企业家缺乏远见，消费者缺乏宽容，使许多重大的发明经常被拒之门外。发明是涉及科学、社会与人文的全方位活动，需要多种智慧和资源参与，许多发明家不是社会活动家，应对科学之外的问题常常感到力不从心。

    教育过分关注继承，不重视培育驾驭知识的能力。

    新技术发明的出现仰仗科学、依赖教育，然而更需要文化，需要鼓励探索、呵护发明的创新文化。如果把新技术发明比作美丽的红苹果，科学是长出红苹果的树，教育是培育这棵树的土壤和肥料，文化则是看不见的地下水、合适的温度和阳光。

（选自《大众科技报》有改动）

用什么点亮黑夜

陈怡嘉

①曾经看到过这样一则科技新闻：有人在健身房的地板下装上特殊的装臵，收集人们跳健美操时蹦跶的能量，用来供应健身房本身的照明需要。我不由感叹现代人已经走进了一个怪圈：身上多余的热量成了脂肪，成了健康的负担，而我们同时又一直在向自然界索取能源。可惜，似乎这样的创新发明仍然无法大规模推广，离我们的生活仍然很远。我们生活中所使用的电好像一只只尾巴干净灵动、却顶着一脑袋脏泥巴的蝌蚪——在全球二氧化碳总排放量中，37%是由电力生产所产生的。家中雪白干净的插座，那一头连接的却是大量能源损耗、极高的碳排放和对生态系统的破坏。

②火力发电的缺点人产早已知晓，以目前的技术水平，大致为1公斤煤产生3度电，同时会排放出很多有毒有害气体，并且发电过程中能量的损耗浪费非常严重。

③水力发电曾经被视为获取清洁绿色能源的有效途径，大江大河被视作取之不尽的能源宝库。但随着人们对生态系统的认识逐渐逐渐深入，“水电是否算得上真正的绿色能源”开始成了存在着巨大争议的问题。埃及阿斯旺水坝的故事说来真有点让人哭笑不得：建坝发电、控水灌溉的眼前利益晃得埃及人兴奋不已，他们迫不及待地要摆脱从法老时代开始就靠尼罗河泛滥吃饭的日子，待到他们兴师动众地转移了坝区里的若干历史文物遗址、筑坝蓄水之后，却发现得不偿失：没有尼罗河泛滥带来的淤泥，下游农地很快贫瘠下去，尼罗河入海口的水质也发生了变化，鱼类不再集在河口觅食，坝区在若干年后即将被泥沙淤积，蓄水量和发电量开始下降，血吸虫病也开始流行。而当地区局势不稳、有战争隐忧之时，大规模蓄水的阿斯旺水坝又会成为惹眼的目标，一旦被袭击，大片土地将成泽国……这水坝建得闹心，成了烫手的山芋。1998年，一篇《水坝与发展》报告，尖锐地提出了“水坝对环境破坏严重”的观点，在解决能源紧张与破坏生态环境之间，水电究竟更靠近哪一端？

④与水力发电一样，核能也备受争议，核能发电仅有50多年的历史，但1959—1995年间，全球就发生了18次重大核事故。2011年3月，日本地震引发的福岛核泄漏事故，可能会对全球环境造成严重影响。欧美大部分发达国家，出于安全及环保的需要，如今已基本上停建核电站或提前关闭了核电站。但在碳排放成为关注热点的时候，核能又开始受到青睐——日趋严重的气候变化促使国际知名环保人士挑战禁忌，他们认为，石油、煤等常规燃料对环境的威胁比核能更大，与其完全拒绝核能，不如思考如何解决核能的经济与安全等问题。

⑤火、水、核能都不是理想的发电能源，而太阳能和风能的发电还远远不能满足需求，当科技精英仍在上下求索之时，我们还是只能使用“脏脑袋”的电。

（选自《人与自然》2011年第3期有删改）

噪音和价值判断

何满子

    无声的世界是悲哀的，这毋庸说；但嘈杂轰乱的噪音也是生态污染，这大概也是常识。于是，人们厌恶扰人清梦的高音喇叭，厌恶令人肉麻齿浮的高分贝的金属锉锯声，厌恶搅得人心慌意乱的喧嚷和吼叫，厌恶涎皮笑脸的无休止的插科打诨，等等。人们即使不是为了公益，只是为了自卫，也有权发发话，向社会作点诉求。听惯噪音、喜欢这种调调儿以及要显得本人大度能容的人物，似乎也正不必讥嘲那些想耳根清净而发话的人。不应该是多样化、多元化的世界么？那么有人对听不惯的噪音发点话也无妨纳入多样化多元化的声音里，不必嫉视吧。

    当然，噪音也是一种价值判断。你说城市里放鞭炮吵得人心烦意乱，吓得婴儿惊悸、老人心脏病猝发；他说这是制造欢乐祥和气氛。你说《周易》科学占卜、《麻衣神相》现代化相面是宣传迷信，蛊惑人心；他说其中大有玄妙，是科学尚未究明的超科学。如此等等，此亦一是非，彼亦一是非，各人的判断就是不一样。但也该让大家判断判断，是非尽量求得共识。

    城市放鞭炮和迷信活动之类是可以靠行政手段禁止或限制的，当然禁了或限了也很难根绝，有人喜欢这些调调儿，你也拿他没有办法。那是必须加以年月，待全民的文明水准提高以后才庶几能消歇的。有些东西则不能禁，也无需禁，再说，禁也禁不掉。它利弊兼有，影响又广泛，只能容许其存在，但不宜任其泛滥成灾，让噪音弥漫全社会，压倒正声。依靠什么才能做到使噪音收敛呢？恐怕主要要靠舆论力量，靠明智的价值评断争取社会更多的认同，这就是通常所说的文化导向。

    例如，娱乐性、消遣性的不少玩艺，就有大量庸俗甚至恶俗的趣味腐蚀着社会，以其通俗和某些感官效果引诱得大批的人发烧。如那些与严肃音乐艺术无缘的歌星演唱，蒙面大盗之类的劣等文化，耍嘴皮子玩个梦的痞子腔文学等等。能逗乐，可以化严肃为一笑，有那么一点也可以让人间不太寂寞，也能显示一下文化的多样性或多元化。然而，若嫌这些玩艺泛滥得还不够，曲予辩解，为之鼓吹宣扬；其终极理由则为有这些玩艺至少胜于无声的世界，更以为采取如此的态度才是“有容乃大”，那就纵使不追究价值判断上的问题，至少也应说是过犹不及了。

    人们从身历的过去厌恶无声的世界或清教徒戒律的世界，这是可以理解的，但盼望金鼓齐鸣百音并奏不等于要把世界全让给大声怪叫或吱里哇啦的噪音。舞台上少不得有一二小丑做点怪相逗乐，但满台小丑，奉小丑为舞台艺术的极致，总非文化之福吧。

    又有一说，市场是不以价值判断为转移的，说是白费神。更多的人还认为市场经济发展下去，新文化、新道德会自然形成，该淘汰该衰竭的会自行让位或敛迹，一切都会自行平衡，文化也就会自行推向高层次。这种市场经济万能论其实就是通常所说的商品拜物教的延伸，应该说是不负责任的托词。果真如此，则文化价值判断就根本无用，发议论者都是吃饱了撑的。这倒是信奉了黑格尔老人的命题：凡是存在的就是合理的。于是人只能俯伏在噪音之前，无能为力，反不如找理由给原已泛滥的低档次文化辩解，努力发现其如何美妙，犬儒主义地迎合时尚，既显示宽容，又自居新潮，才是计之最得者也。“劝君莫忧愁”，实行这一妙计的人是有的。

（有删改）

南州六月荔枝丹（节选）

贾祖璋

    ①幼年时只知道荔枝干的壳和肉都是棕褐色的。上了小学，老师讲授白居易的《荔枝图序》，读到“壳如红缯，膜如紫绡，ráng肉莹白如冰雪，浆液甘酸如lǐ酪”，实在无法理解，荔枝哪里会是红色的！荔枝肉像冰雪那样洁白，不是更可怪吗？向老师提出疑问，老师也没有见过鲜荔枝，无法说明白，只好不了了之。假如是现在，老师纵然没有见过鲜荔枝，也可以找出科学的资料，给有点钻牛角尖的小学生解释明白吧。

    ②白居易用比喻的笔法来描写荔枝的形态，的确也有不足之处。缯是丝织物，丝织物滑润，荔枝壳却是粗糙的。用果树学的术语来说，荔枝壳表面有细小的块状裂片，好像龟甲，特称龟裂片。裂片中央有突起部分，有的尖锐如刺，这叫做片峰。裂片大小疏密，片峰尖平，都因品种的不同而各异。

    ③成熟的荔枝，大多数是深红色或紫色。生在树头，从远处当然看不清它壳面的构造，只有红色映入眼帘，因而把它比做“绛囊”、“红星”、“珊瑚珠”，都很逼真。至于整株树以至成片的树林，那就成为“飞焰欲横天”“红云儿万重”的绚丽景色了。荔枝的成熟期，广东是四月下旬到七月，福建是六月下旬到八月，都以七月为盛期，“南州六月荔枝丹”指的是阴历六月，阳历七月。荔枝也有淡红色的，如广东产的“三月红”和“挂绿”等。又有黄荔，淡黄色而略带淡红。

    ④荔枝呈心脏形、卵圆形或圆形，通常蒂部大，顶端稍小。蒂部周围微微突起，称为果肩；有的一边高，一边低。顶端叫果顶，浑圆或尖圆。两侧从果顶到蒂部有一条沟，叫做缝合线，显隐随品种而不同。旧记载中还有一些稀奇的品种，如细长如指形的“龙牙”、圆小如珠的“珍珠”，因为缺少经济价值，现在已经绝种了。

    ⑤荔枝大小，通常是直径三四厘米，重十多克到二十多克。60年代，广东调查得知，有鹅蛋荔和丁香大荔，重达四五十克。还有四川合江产的“楠木叶”，《四川果树良种图谱》说它重19克左右，《中国果树栽培学》则说大的重60克。

    ⑥所谓“膜如紫绡”，是指壳内紧贴壳的内壁的白色薄膜。说它“如紫绡”，是把壳内壁的花纹误作膜的花纹了。明代徐楰有一首《咏荔枝膜》诗，描写吃荔枝时把壳和膜扔在地上，好似“盈盈荷瓣风前落，片片桃花雨后娇”，是夸张的说法。

    ⑦荔枝的肉大多数白色半透明，说它“莹白如冰雪”，完全正确。有的则微带黄色。从植物学的观点看，它不是果肉，而是种子外面的一层膜发育而成的，应称做假种皮。真正的果肉倒是前面说的连同果壳扔掉的那一层膜。荔枝肉的细胞壁特别薄，所以入口一般都不留渣滓。味甜微酸，适宜于生食。有的纯甜。早熟品种则酸味较强。荔枝晒干或烘干，肉就变成红褐色，完全失去洁白的面貌。

    ⑧荔枝不耐贮藏，正如白居易说的“一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”现经研究证实，温度保持在1℃到5℃，可贮藏一个月左右。还应进一步设法延长贮藏期，以利于长途运输。因为荔枝不耐贮藏，古代宫廷想吃荔枝，就要派人兼程飞骑从南方远送长安或洛阳，给人民造成许多痛苦。唐明皇为了宠幸杨贵妃，就干过这样的事。唐代杜牧诗云：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”就是对这件事的嘲讽。

    ⑨荔枝的核就是种子，长圆形，表面光滑，棕褐色，少数品种为绿色。优良的荔枝，种子发育不全，形状很小，有似丁香，也叫做焦核。现在海南岛有无核荔枝，核就更加退化了。

①2016年2月12日，全世界的物理学家都沸腾了——百年前已经被预言的引力波，终于被探测到了！

②普通大众却很少有人知道：引力波到底是什么？为什么探测到它需要百年的努力？它又能给世界带来什么？

③爱因斯坦在广义相对论中，将引力解释为时空的弯曲。它的意思是，我们平时感知的空间貌似是平直的，但真实的情况中，却是像在哈哈镜里一样，是弯曲的。这种弯曲是物质造成的，质量越大，造成的弯曲就越大。我们可以把宇宙想象成一个蹦床，如果没有任何干扰，它是平坦的，但当有质量的物体出现时，比如一个鸡蛋，来游乐场的小孩子，或者是地球这样的庞然大物，它就会变得弯曲。这种弯曲，由于我们跟着蹦床一起弯曲了或弯曲太微小，我们完全感觉不到。但如果这个大质量物体发生变化——鸡蛋被吃了，小孩子蹦走了，或者地球爆炸了，蹦床就会开始震动，这种震动就是引力波。当然，跟着一起震动的我们也感觉不到它在震动。

④但物理学家可不这么想，他们急需感觉到震动，来证明自己确实读懂了宇宙。于是，他们发明了世界上最大和最贵的——圆规，或许很像，但他们把它叫做迈克耳逊干涉仪，或是LIGO。 LIGO的“两条腿”每条都有4000米长。它的原理是什么？假设我们有两个短跑运动员，他们在任何情况下跑步速度都一样，那么，如果跑道因为引力波扰动，长度发生了变化——就像蹦床表面会因受力，在一个方向上拉伸一样，他们从LIGO的两条腿上跑回来的时间就会发生些微的差异。我们就知道，空间确实在震动。

⑤然而，这并不是那么简单的。第一，震动太小了，也许4000米只会发生0.000000000000000001（我帮你数好了，这里应该有17个0）的变化。第二，我们不能让诸如跺脚、打喷嚏或是地震影响我们的观测，所以要用各种设备让两条腿稳定。同时，我们还要在很远的地方再建一个，如果两个都震动了，我们就知道这不是科研人员绝望情况下掀桌子引起的。

⑥这个美国国家科学基金会（NSF）资助的项目前前后后已经花去了数十亿美元。对于大众来说，或许会怀疑花费这么多美元去探索引力波有何意义。听到这个消息，爱因斯坦当然会高兴，因为这证明了他不像普通人类的脑袋瓜又对了。不过，其他物理学家呢？对他们来说，这轻轻的一震，比《美人鱼》、《星球大战》乃至人类史上所有的电影加起来都好看，因为它蕴含的剧情，是宇宙诞生的画面。

⑦我们从小都被告知一个最著名的猜想——宇宙是在一场爆炸中诞生的。这意味着，在时空的开始时，这个大蹦床有一次最剧烈的震动。引力波就能让我们还原这个震动——它是否存在，有多大规模等等。据科学家说，这次的引力波就是在距离我们超级远的地方，由我们看不到的超级大的黑洞的变化引起的。