我已在一个联网系统中搭桥，允许游戏者因为游戏缺一个人而查看是否有别的人对加入这一游戏有兴趣。游戏者可以选择他们想要的另一位游戏者出现的形象：他们的性别、发型、体格等。我第一次与这个系统有联系是我急于赴桥牌约会，我没有花任何时间树立我的机上形象。在我和朋友们开始游戏后，他们都给我发来信息，说我秃顶，说我没穿衣服(腰部以上，是屏幕上显示的唯一部分)。即使这个系统还没有将来系统会有的那种影像和声音交流，但它所具有的允许我们在玩游戏同时把文本信息传给对方的能力，也使玩游戏变成了一场真正的热闹聚会。

    信息高速公路不仅使人与远方朋友联系简单多了，还能让我们找到新伙伴。通过网络形成的友谊自然会引导见面聚谈。现在我们与我们可能会喜欢的人联系的方法是很有限的，但网络会改变这种情况。我们将用不同于我们今天用的方式，来见到我们的新朋友。仅这一点就会让生活更有趣。假如你想找到一个人打桥牌，信息高速公路会帮你找到一个水平相当、住在你附近或其他城市及国家的牌友。这种让相隔甚远的参与者玩交互式游戏的方式并无什么新奇之处。多少代的棋手一直在用邮件来持续这种游戏。不同之处在于运行在网络上的应用程序使棋手们容易找到情趣相投者，还能够使棋手们像面对面下棋那样以同样的速度一起下棋。

海洋污染

    ①海洋污染通常是指人类活动改变了海洋原来的状态，使海洋生态系统遭到破坏。

    ②辽阔的海洋拥有巨量的海水，所以，尽管从远古到近代接纳了从陆地流入难以计数的各种物质，海洋却并没有发生重大变化。然而近几十年来，随着工业的发展，人类向海洋排放的有害物质越来越多。据报道，现在每年向海洋倾倒约600－1000万吨石油，1万吨汞，25万吨铜，390万吨锌，30万吨铅和100万吨有机氯农药。以致海洋局部环境急剧恶化，甚至发生了严重的海洋污染灾害。

    ③海洋污染的现状是：污染源多，污染范围广、程度严重。海洋污染主要包括石油污染、赤潮、毒物污染、塑料垃圾和核污染。目前海洋污染较严重的，就海域来看，有波罗的海、地中海、东京湾、美国纽约湾、墨西哥湾等；就国家来说，有日本、美国和西欧诸国。我国的渤海、黄海和南海的污染状况也相当严重，虽然汞、铜、铅的浓度大体尚在标准允许范围之内，但已有局部地区超过了规定标准。其中最严重的是渤海，有的鱼群死亡，渔场外迁；有的滩涂养殖场荒废；一些珍贵的海生资源正在丧失。

    ④海洋污染是怎样破坏海水环境的呢？海洋污染造成的海水浑浊严重影响海洋植物的光合作用，从而影响水体的生产力，进而危害鱼类；重金属和有毒有机化合物等，在海域中积累并通过海洋生物的富集作用，对以此为食的其他动物乃至人类造成毒害；石油污染在海洋表面形成广大的油膜，阻止空气中的氧气向海水中溶解，而且石油分解时还会消耗水中的溶解氧，造成海水缺氧，危害海洋生物；有机物污染会使海水富营养化，使海藻异常繁殖，赤潮泛滥，破坏生态平衡。

    ⑤现在，海洋污染已经引起国际社会越来越多的重视。

材料一：

    一条与鲸鱼有关的新闻，刺痛了所有人的双眼。在挪威西部海岸，人们发现了一条巨大的鲸鱼，搁浅在海岸的沙滩上。当地科学家赶到现场时，这头痛苦的鲸鱼已经无法挽救，只能对其实施安乐死。然而在对鲸鱼进行解剖，以探究搁浅的原因时，所有人都被眼前的一幕惊呆了：这条鲸鱼的胃里没有一点儿食物，却被30个塑料袋塞满，其中最长的塑料袋，长度甚至达到了2米半！

    除了鲸鱼这种体型大、靠吃浮游生物为生、一不小心就吞一堆塑料袋的生物之外，其他海洋生物也深受困扰，比如好奇心很重的海豚，和眼神不好、爱吃水母的海龟，等等。绿色和平组织2016年8月25日发表报告指出，全世界每秒钟有超过200公斤塑料被倾倒入海洋，累计每年有超过800万吨塑料留在海洋当中。

    马里亚纳海沟，是人类栖居的地球上最深远的神秘之域。这个深度达10911米的深海海沟，比陆地表面最高峰——珠穆朗玛峰，都要多出2000余米。这里距离我们人类生存的世界太过遥远，因此一直被认为是地球上最神秘的一片“净土”。然而科学家们最新的研究结果却表明：在马里亚纳海沟深处的生物体内，竟然发现了早已被禁止使用的化工原料 ——PCBs（多氯联苯）。

    多氯联苯，由于稳定的化学性质、良好的耐热性及电绝缘性能，自二十世纪初被人工合成后，广泛应用于工业制成品。但也正由于它具有的特性，所以无法被大自然降解，只能通过焚化、辐照、化学降解等会产生二次环境污染的方式进行分解处理。更为重要的是，多氯联苯是一种致癌物，1968年及1979年，日本及台湾分别出现因多氯联苯污染米糠油而导致的大规模人类中毒和死亡事件，这两起事件和“切尔诺贝利核污染”事件一起，位列“二十世纪十大环境污染公害事件”。

    多氯联苯容易累积在脂肪组织，造成脑部、皮肤及内脏的疾病，并影响神经、生殖及免疫系统，会导致人体数十种以上的病变，且会经由母体胎盘或哺乳传给下一代。孩子在长大之后，则可能出现智力与体力发展迟缓等现象。绝大多数的受害者历经数十年，身上仍残留排不出去的毒素。

    科学家们认为，这次发现的多氯联苯残留，很可能是随着动物尸体以及一些塑料垃圾漂流并沉到了海沟深处。而很多生物在觅食时又会吃掉这些有害物质，从而形成了一种恶性循环。

    而科研人员从深达10047米的克马德克海沟（Kermadec Trench）的深海生物体里，也发现了同样由人类合成的化学物质残留。这两个海沟之间的距离，超过了7000公里。

材料二：

    意大利机器人“Dustbot”其实是个分类回收垃圾桶。它虽然长得很萌，行为却是很严谨的。意大利的垃圾分4类：玻璃、塑料、纸张和厨余。如果你一不小心放错了类，是会被Dustbot拒收的。

    当然，Dustbot只是一个尝试性产品，最初设计的目的是到那些卡车去不了的小巷子里收集垃圾。2009年在意大利投放试用的也只有两台而已。两年过去了，Dustbot的故事再无下文，垃圾分类仍然是耗时耗力的巨大工程。

    事实上，世界各国在处理垃圾、尤其是垃圾分类上所做出的努力远远不止研发一个机器人这么简单，更庞大的系统比比皆是。譬如，在斯德哥尔摩的汉马贝滨海新城（Hammarby），垃圾筒简直是无底洞——无论你扔进去多少垃圾，都不会满溢。而且，就算你在垃圾筒旁蹲守上一年，也逮不住一个收垃圾的人。原来，此区采用的是垃圾地下自动收集系统，类似一个巨大的地下吸尘器，垃圾们在“吸管”中以每小时70公里的速度奔向垃圾收集站，速度媲美地铁。

与传统方式相比，这套垃圾自动收集系统效率更高：在垃圾量正常的情况下，用传统方式收集垃圾需要用150个小时，而垃圾自动收集系统仅需1.4小时，其效率是传统方式的100多倍。当垃圾量多时，这套系统的优势更加明显，1小时就能处理传统方式耗时400小时才能处理的垃圾。

    当然，这套系统是完全建立在垃圾分类的基础上的。只有垃圾在投放时分类明确，系统对垃圾的后期处理才能高效。事实上，瑞典传统垃圾分类为14类，而自动收集系统的分类则为7类。

    说到垃圾分类的源头——民众自发分类投放，日本堪称世界上规则最为严苛的国家。整个分类系统令人叹为观止：基础分类为可燃物、不可燃物、资源类、粗大类、有害类，这几类再细分为若干子分类，每个子分类又继续分为孙分类……简直是子子孙孙无穷匮也。例如横滨市，垃圾类别为10类，政府给每个市民发了长达27页的手册，其条款有518项之多：口红属“可燃物”，用完的口红管则属“小金属物”；袜子一只属“可燃物”，两只且“没被穿破、左右脚搭配”则属“旧衣料”；领带“洗过、晾干”才属“旧衣料”，否则又是“可燃物”……这还不算烦，德岛县上胜町的垃圾细分到44类，保证你每扔一次垃圾，都要受到极高的智力挑战。

材料三：

    垃圾分类除了要有“不放错”的智慧，还需要一点“不怕麻烦”的精神。就厨余垃圾的回收来说，很多人习惯用塑料袋把垃圾装起来，整袋扔进垃圾桶……请注意，塑料袋不属于厨余垃圾，装厨余垃圾最好使用容易自然降解的废纸，或者将垃圾倒进垃圾桶，装垃圾的袋请转身放进可回收垃圾桶。

    那些可回收的废纸，往往也不能简单地扔进垃圾桶。例如我们常见的像利乐包装这样的装牛奶的纸盒和纸袋，里面残留的液体会对垃圾回收造成很大影响。在日本，人们通常会把它洗净、晒干、压扁才能作为可回收垃圾。回收后的利乐包装可以做成文具、桌椅和建筑材料等，用途多多。如果这些包装混着各种牛奶、饮料、油污，增大回收成本、降低利用率不说，简直就是断送了这些“宝贝”重获新生的前程。

    还有一类我们不太喜欢的“日常用品”的再回收过程也有点繁琐，那就是药品。在德国，过期药品的分类非常严格，纸盒、玻璃瓶等包装可以回收，放入黄色可回收垃圾桶；过期药品捣碎用纸包好，放入灰色特殊处理垃圾桶，专门销毁。所以，过期药品属于特殊垃圾，整瓶扔进一个垃圾桶也是一种分类不当的行为。此外，有些垃圾出于卫生方面的原因，也需要格外注意，例如用过的卫生巾、宠物草垫、膏药、绷带、止血塞、动物粪便、药棉和药棉棉杆、尿布。如果随意丢弃，它们散发到空气中的各种病原生物、疱疹病毒、结核杆菌，简直就是低等级的定时“生化武器”，可能危害人民的健康。

    说了这么多，虽然听上去有些麻烦，其实都是些举手之劳。垃圾分类并不仅仅是贴在墙上的口号，它就发生在我们身边。改变可以从小事做起，从简单做起。下次，当你手中出现一件需要扔弃的垃圾，多花两秒想想它应该放在哪里，哪怕只是把干的垃圾和“汤汤水水”的垃圾分开，也会有利于变废为宝。

    地球的表面就是宇宙汪洋之滨。我们现有的知识大部分是从地球上获得的。近来，我们已经开始向大海涉足，当然，海水才刚刚没及我们的脚趾，充其量也只不过溅湿我们的踝节。海水是迷人的，大海在向我们召唤。本能告诉我们，我们是在这个大海里诞生的。我们还乡心切。虽然我们的夙望可能会冒犯“天神”，但是我相信我们并不是在做无谓的空想。

因为宇宙辽阔无垠，所以那些我们所熟悉的适用于地球的量度单位——米、英里等等已经没有意义。我们用光速来量度距离。一束光每秒钟传播18.6万英里，约30万公里，也就是7倍于地球的周长。一束光从太阳传播到地球用8分钟的时间，因此我们可以说，太阳离我们8光分。一束光在一年之内约穿过10万亿公里（相当于6万亿英里）的空间，这个长度单位——光在一年里所通过的距离——称为1光年。光年不是度量时间的单位，而是度量距离的极大单位。

    地球是宇宙中的一个地方，但决不是唯一的地方，也不是一个典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因为宇宙中的大部分是空的。唯一典型的地方在广袤、寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里。那是一个奇特而荒芜的地方。相比之下，行星、恒星和星系就显得特别稀罕而珍贵。假如我们被随意搁置在宇宙之中，我们附着或旁落在一个行星上的机会只有10³³分之一（10³³ ， 在1之后接33个0）。在日常生活当中，这样的机会是“令人羡慕的”。可见天体是多么宝贵。

    笙的前身是“和”。“和”，甲骨文写作 ，，左边表示形，如同笙的样子，右边的“禾”字表示读音。“和”并不是一个单纯的符号，而是取象于笙这件和谐共鸣的乐器。“笙，生也，象物贯地而生也。”作为乐器的“笙”，通“生长”的“生”，有万物生发的意思。笙斗就像大地，簧片像种子，笙苗就像生长出来的万物。当我们演奏笙的时候，一呼一吸好似一阴一阳，与《道德经》的“万物负阴而抱阳，冲气以为和”殊途同归。这说明了笙与道家文化“天人合一”观念的同一性。《齐物论》中讲到了“地籁”“人籁”“天籁”三位一体的和谐观念，“籁”字也是笙的名字。笙发音，气振簧鸣，气停音止，恰恰蕴藏着天地间万物欢歌的含义。。

    笙可以中和那些个性鲜明的民族乐器，如唢呐、二胡、琵琶等。这些乐器独奏的时候，往往能给人留下深刻的印象，但在合奏的时候，若个性过分夸张，反而让彼此间无法交融。有了笙，这种问题就能得到一定程度的缓解。因为笙的每一个音，都用两个以上的音组合起来演奏。这种多音组成的传统和声具有很宽的泛音频谱，可以补偿合奏中缺失的频段，让音乐听起来更加丰满圆融。

    二胡的滑音，唢呐的嘹亮，鼓的高亢，《十面埋伏》里一把琵琶就能演绎出千军万马，这些音乐表达对于笙来说，都是望尘莫及的。笙是簧片乐器，这种发音原理决定了它的局限性。但笙奏出的音乐虽然直接但不僵硬，可以委婉但决不谄媚妖娆，这种疏朗简洁的艺术魅力，是其他乐器所无法比拟的。笙的这种音乐之美，恰恰是庙堂之气与君子之义的绝佳表现：喜不必得意忘形，悲不必哭天抢地。中国古代士大夫阶层习惯用一种有节制的优雅姿态来抒发内心的感情。这种细腻而深刻的处置，或许就是我们祖先面对无常人生的淡定和从容。

    清朝人评价姜夔的词如“瘦石孤花，清笙幽磬”，唐代《游春台诗》中亦有“凤凰三十六，碧天高太清”。这里的凤凰，指的就是笙。笙声为“清”，而“清”是中国独有的美学概念。诗文要“清丽”“清奇”为人要“清雅”“清心”。18世纪时，笙传到欧洲，但在那之后产生的手风琴和口琴却没有什么清的音色。原因在于笙的结构。笙片就有了一层用五音粉做的防锈涂层，演奏时，涂层也在震动，细小的铜粉和石粉也在摩擦共振，于是产生了类似于管风琴的声响。

    《周礼》中笙师原是一个官名，被誉为“五音之长”。小型民族乐队、大型民族管弦乐团，甚至“丝绸之路”乐团，大都由笙来校定音准。在为笙校音时，要进入一种极为平静的状态，观察音与音之间是否相和，簧片在呼与吸之间是否平衡，找到一种最大限度的和谐——这样一攒笙调下来，通常要几个小时。这同时是一个正心调性的过程。经过深度沟通之后，人与笙之间的距离更近，达到一种合二为一的状态。心无挂碍，人器合一，只听到那“中正平和”的笙音，带着我们深深地向往飘散到无边的天际。

    大音希声，大象无形。笙所具有的美学精神，不但是祖先留给我们的精神财富，也是中国的先民对人类文明做出的伟大贡献。

（选自2017年11月23日《人民日报》，有删改）

多巴胺是我们这个时代最流行的化学分子。不管你是谁，只要你生活在21世纪，肯定听过许多对于多巴胺的赞美。如今，人们想要提高自己的多巴胺水平，因为他们听说它是掌管着愉快、积极、专注和成就的分子。

在多巴胺之前，所谓的“快乐分子”是血清素。在诸如百忧解和其他选择性血清素再吸收抑制剂等抗抑郁药物的兴起过程中，我们被告知，血清素是情绪问题的解决方案。当时，数百万的人每天都使用它们，然而我们并不曾看到一波又一波幸福的市民脸上挂着狂热的微笑走过街道。于是，我们意识到血清素并不让人变得快乐，也许它只是让人稍稍变得更加平静，不那么容易产生极端的情绪，但是那种状态必定和纯粹的幸福没什么关系。

如果问多巴胺有什么作用？我的回应首先是：它是在哪里发挥作用？把神经递质和情绪联系起来的问题在于，这种看法是过分简单化的，与现实不符。当你吃肉的时候，它会分解成蛋白质，蛋白质则会在你的肝脏中分解成氨基酸。其中一种氨基酸是酪氨酸，它从肝脏通过血液到达你的大脑，在那里，它会先被转化成左旋多巴，随后形成多巴胺。当我说酪氨酸会输送到你的大脑时，我指的是整个大脑，而不仅仅是大脑的某些区域。这一点很重要，因为一旦酪氨酸在神经元中转化为多巴胺，它将根据这些神经元在大脑中的位置来发挥不同的作用。因此，多巴胺不仅仅关乎专注或积极，它还对其他身体功能产生重要影响，如运动、记忆、学习、睡眠、认知等。这是第一个结论：当我们在谈论通过饮食或补充剂来提高多巴胺水平时，我们不能说多巴胺会增强某一特定功能，比如专注力或是积极性，因为酪氨酸会被输送到大脑的所有区域，在那里，它会同时影响其他功能。

事实上，我们根本不应该把焦点集中在多巴胺上。多巴胺与血清素一样，只是众多神经递质中的一种，这些神经递质都起着开启神经元之间交流的关键作用。诸如去甲肾上腺素和肾上腺素之类的化学物质也有着相似的作用方式：它们与突触后神经元的受体结合，然后电脉冲就能从一个神经元流向另一个神经元。众所周知，许多药物针对的是去甲肾上腺素或肾上腺素，而非多巴胺，但它们能产生类似的效果。

事实上，你在得到多巴胺的时候必然也会得到去甲肾上腺素和肾上腺素，因为多巴胺会通过酶转化为去甲肾上腺素，而去甲肾上腺素随即通过其他酶转化为肾上腺素，这一系列过程发生得非常快。因此，即使多巴胺确实与奖励和动机有关，这些情绪的积极效价也并非因它而生。

当媒体谈及“多巴胺”时，他们通常只是在谈论从中脑神经元向纹状体释放的多巴胺。纹状体是一条神经通路，参与预测和对预测的学习。

想象一下，下个月你的薪水里会有一笔额外奖金，这是一件你无从预测的事，所以这是一个预测误差，而且是一个非常正面的误差。当这样的事情发生时，大脑纹状体的一小部分神经元之间的突触会在短时间内释放出大量的多巴胺。此处多巴胺增加的作用是使神经元兴奋并发出预测误差的信号，这对于生存至关重要。这就是让多巴胺闻名的奖励机制。只不过，奖励机制并非关乎奖励，而是关于新奇。

想象一下相反的情况：下个月的发薪日，你的账户里没有一分钱进账。这也是一件意外之事，只不过它没有奖励，因此着实是一个非常负面的预测误差。然后，你猜怎么着？多巴胺大量释放，方式和前面的例子里完全一样。这不是奖励。当你得到好东西时，多巴胺神经元不会激活。当你得到意想不到的东西时，它们才会激活。而当你没有得到你期待的东西时，它们会生闷气。

人们对奖励既“喜爱”又“想要”，而这两个词似乎几乎是可以互换的。然而，调节“想要”某种特定奖励的心理过程的预测误差机制，与调节对该奖励的“喜爱”程度的大脑回路是可以分离的。换句话说，欲望和渴望是一回事，而你获得的实际的愉快或享受是另一回事。事实上，即使许多成瘾嗜好和习惯不再令人愉悦，或者至少不像刚开始时那么令人愉悦，人们仍然渴望它们。所以欲望、渴望，这是一种动机，是由我们迄今所描述的这个庞大旺盛的神经系统产生的，并由中脑边缘多巴胺调节。相比之下，我们从喜欢的事物中获得的真正的愉快或“喜爱”，是由其他更小、更脆弱的大脑回路调节的，而这些回路甚至不依赖于多巴胺。

所以，从现在开始，当你听到人们谈论多巴胺，不要让自己被愚弄，多巴胺并不关乎奖励。它与新奇和学习有关，与标记意外事件有关，它会标注这意外事件是正面还是负面，然后触发恰当的反应。

（节选自微信公众号“科普中国”《对多巴胺的普遍误解》）