为什么猫有九条命
        人们都知道，大部分猫从高楼坠下后依然能够安然无恙，甚至更有一例，猫自45层高楼坠下也没有死亡。猫怎么可以在没有任何保护措施的情况下，从百倍于自身的高度上坠落而仍保全性命呢？
        猫从高处落下不会送命，这与猫有发达的平衡系统和完善的机体保护机制有关。当猫从高空落下时，即使四脚朝天，它们都能迅速地转过身来调整姿态。这种与生俱来的姿态调整本领可以帮助猫减少因下坠而产生的加速度，其中尾部起到重要的作用。猫尾是一个平衡器官，就如飞机的尾翼，可以使身体保持平衡。这样，猫在接近地面的时候，通常都可以保证四肢着地，而猫脚趾上厚实的脂肪质肉垫又能大大减轻着地的冲击力，有效地防止了震动对各脏器的损伤。
        如果仔细观察，你会发现猫在休息的时候会发出很大的呼噜声。其实，这也是猫自我疗伤的方式之一，科学研究指出，无论家猫或是野猫，它们在受伤之后都会发出呼噜呼噜的声音。这种由喉头发出的呼噜声有助于它们治疗骨头以及器官损伤。而且人类实验研究表明，将人体暴露于与猫的呼噜声相近频率的声波下，还有助于改善人类的骨质。
        更厉害的是，科学家还发现，猫的中枢神经系统具有自我修复并恢复功能的超强能力。在美国，一只叫布朗尼的猫被一支约33厘米的箭射中了头部竟然还坚强地活了下来。美国威斯康星大学的一个研究证实，猫体内的髓磷脂能够进行自我修复，所以即使被箭射中头部也能活下来。髓磷脂形成于神经元外部的脂肪鞘，能协助神经元传递神经信号。一般情况下，如果髓磷脂被破坏，将使生物体的中枢神经系统瘫痪，生物就很难活下来。
        目前科学家正在研究如何将猫的大脑修复功能应用于人类，如果获得成果，必将对人类中枢神经的恢复治疗产生积极的作用。

    ①美食、睡到自然醒、朋友的温暖祝福……这些生活中微小而确切的幸福，被称为“小确幸”。近年来，“小确幸”很受年轻人追捧，他们常常是在梦想遇挫之后，发热的头脑或者如火的热情开始降温，便开始慢慢学会享受“小确幸”。

    ②最初，“小确幸”是被各方肯定的。毕竟关注确切的幸福，意味着珍惜当下，不再躁动不安，不再好高骛远，没什么不好。不过，最早流行“小确幸”的台湾，今年以来却传出不少批评的声音。有人认为，很多年轻人最大的梦想就是开一间咖啡店，没有远大的目标。如果年轻人耽于“小确幸”，不思进取，将损及台湾未来的竞争力。

    ③当然，担忧者都是有一定年纪的老先生。他们担心，理想遇挫的年轻人，是通过生活细节寻找自我存在感，从而迷上“小确幸”；他们担心，如果最具活力和激情的年轻人，都失去朝气，安于现状，个人的“小确幸”将演变成社会之“大不幸”。而年轻人大都不认同老先生们，他们认为“小确幸”不过是闻到雨后草香的片刻欢愉，享受几秒整理干净衣服的惬意宁静，哪能产生那么大的毒副作用？

    ④这场对话不仅有隔着“代沟”的误解，也有对“小确幸”本身的误会。同样是开咖啡店，有的是消沉后的归隐，有的却可能充满朝气和创意。追根溯源，“小确幸”一词来源于日本作家村上春树的作品，但享受生活中简单的快乐，却并非自村上始。数十年前，林语堂提倡闲适生活，便很有“小确幸”的味道。林语堂说，自己最幸福的时候就是躺在床上的那一刻。他还喜欢边吃花生，边写作。这些经典镜头无疑都是“小确幸”。可是，这位文学大师却从不颓废，晚年也笔耕不辍，77岁高龄时还完成了一部《当代汉英词典》。“小确幸”本身没有所谓对与错，重点在于它装点的是什么样的人生。

    ⑤梁漱溟在《朝话》中，谈到人生的三种态度。一是“逐求”，追求名利以及一切物质享受；二是“厌离”，厌离人世；三是“郑重”，“自觉地听其生命之自然流行”，“将全副精神照顾当下”。按照这种区分，逐名求利的“小确幸”只能让人“颠倒迷离于苦乐之中”，与其他动物没有差别。如果处于“厌离”状态，理想遇挫，心灰意冷，“小确幸”则只是精神麻醉剂，以点滴小欢愉，忘记人生的无聊和痛苦，那么老先生们将不幸言中。但是，“小确幸”也可以是“郑重”的。“郑重”两字用得极好，既有认真珍视当下、抓住一切机会之意，也有脚踏实地、不懈努力之心。怀着一颗“郑重”的心享受“小确幸”，既自觉、踏实地去工作生活，又懂得体会日常的小幸福，开间咖啡店又何妨？

    ⑥倘能进入这样的人生状态，不仅青春无悔，遭遇的所有挫折也都是值得的了。

（选自2014年8月5日《人民日报》，有改动）

咏雪

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

（《世说新语·咏雪》）

感应

    ①在医院的门诊部，他们再次相遇。

    ②上次也是在这里遇见的，当时，他们都在焦急地等待CT结果。一聊，都是陪父亲来看病的。两个老人的症状相似：健忘，丢三落四，话越来越少。医生初步诊断都是患了阿尔茨海默病，也就是老年痴呆症。他一脸茫然，父亲精明了一辈子，干了那么多大事，怎么也会得这种病？她眼泪汪汪，老爷子辛苦了一辈子，现在孩子都大了，家里的日子刚刚好过一些，他怎么就得了这种病？

    ③他们互留了电话。但各自忙，并没有联系过。

    ④是她先看见他的父亲的，老人像个娃娃一样，倔犟地不肯走进医生的办公室，嚷着自己没病，要回家。她一眼认出了老人，这不是上次儿子陪来看病的那位老人吗？再往边上一看，果然是他，满脸无奈的样子，边上还站着个中年妇女，也不知道是他什么人。她走过去，拉住老人的手，轻声安慰说，不是看病，到这里来都是做体检的。指指坐在椅子上的老人，那是我爸爸，我也是陪他来休检的。老人看看坐在椅子上的另一个老人，犹豫了一下，走了过去。他让中年妇女过去陪着两位老人。

    ⑤看着两位老人坐在一起，聊着什么，他和她，在拐角找了个位子，坐下。这个位置正好可以看见两位老人。

    ⑥她轻声问他，你父亲恢复得怎么样？

    ⑦越来越严重了。他连连摇头，诉起了自己的苦zhōng——

⑧那次来检查，还只是丢三落四，现在只要从家里走出去，就找不到回家的路。不让他出去吧，他还和你急。害怕他出门走丢了，我想了很多办法。我平时很忙，哪里有时间管他，于是我给他请了个专职保姆，就是她。他指了指陪在老人身边的中年妇女。保姆专门照顾他，他走到哪，保姆就跟到哪。谁知道，有时候保姆上个厕所，他转身就悄悄地打开门，一个人溜出去了。害得我们找了好多次，还报了警。

    ⑨我又想了个办法，给他新买了个手机，在手机里安装了卫星定位装置，这样，他走到哪里，我们只要搜寻一下，就可以随时确定他的位置，找到他。可是，自从我们给他买了新手机后，他经常不带手机就出门，也不知道是忘了，还是故意不带。

    ⑩后来，我有个朋友给我提了个建议，很管用。他家的宠物狗也老是乱跑，他就在狗圈上装了一个感应器，狗狗走丢了，只要跑出一定范围，感应器就会“滴滴”地叫起来，循着声音一下子就能找着了。我让保姆在父亲的衣服口袋里，偷偷缝了一个感应器。说着，他掏出一个钥匙状的东西，亮给她看，就是这个，父亲只要跑出我的视野，它就会“滴滴”叫。

    ⑪从装了这个感应器，父亲每次走丢了，我们都能及时将他找回来。他得意地拍拍手中的感应器按钮，忽然想起了什么似的，他问她，你父亲的情况，好像比以前好一些了，你们用什么方法管住他？

    ⑫她抬头看看坐在一起的两位老人，在聊什么，很投机的样子。她说，我们也没刻意做什么，就是多抽点时间，陪陪他。老爷子在家里坐不住，每天黄昏，我们下班回来后，就让他一个人出去走走，人老了，倔犟得很，他也不喜欢别人陪着他。让他一个人出门，我们当然不放心，所以，等他走出门了，我老公就拎着个酱油瓶，悄悄地跟在他身后。他要是认得路，我老公就一直陪在暗里；如果他犯迷糊了，我老公就会走过去，佯称下来买酱油，恰好遇见他的样子，然后和他一起回家。

    ⑬他不解地看着她，暗地里陪着就好了，为什么你丈夫每次要投着个酱油瓶？她笑笑，这样老爷子才会相信，真的是偶尔碰到的。我们这样做，就是不想让老爷子觉得他是个病人。

    ⑭正说着话，她猛然站了起来，老爷子呢？他手里的感应器按钮，忽然也“滴滴”地叫了起来，两个人赶紧奔向两位老人刚刚坐着的地方，只见两位老人相互搀扶着，向走廊尽头走去，跟在后面的保姆说，他们要去找个地方抽根烟。

    ⑮她，长舒一口气，笑了。他，则陷入了沉思………