石崖上的枣树

刘成章

    那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。照说，枣树生长在那儿，哪来的什么养料和水分，只要能勉强挤出几片叶子，现出一点儿绿色，就算很不错了；可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到了八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

   年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，膂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

    一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋，人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

    那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。由于仰角太大，我的帽子都顺着肩膀滑落了。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，衬衣全湿透了，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，甚至能看见爬在枣子上的几只大蚂蚁，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回头地悻悻离开。

    好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经•蒹葭》：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

    我又想起了一首陕北现代民歌：

羊肚子手巾哟三道道蓝，咱们见面面容易说话话难。一个在山上哟一个在沟，拉不上话话哟咱招一招手。瞭见瞭了个村村哟瞭不见个人，泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林。

    这些不朽民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

    想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

（《光明日报》2015年04月10日，有删改）

湖畔夜饮

丰子凯

       ①前天晚上，我舍不得这湖上的春月，向湖畔散步去了。柳荫下一条石凳，空着等我去坐。有客来访，名叫西谛，住在葛岭饭店。家人告诉他，我在湖畔看月，他就向湖畔寻我去了。我想，西谛寻我不到，一定回旅馆歇息，当夜我就不去找他，管自睡觉。第二天早晨，我找他未遇，留了名片，请他正午或晚上来我家共饮。正午，他没有来。晚上，他又没有来。

       ②到了八点，我正独酌酩酊之余，西谛来了。阔别十年，身经浩劫，他反而胖了，年轻了。他说我也还是老样子，不过头发白些。略略寒暄后，我问他吃夜饭没有。他说在湖滨吃了夜饭，﹣﹣也饮一斤酒，﹣﹣不回旅馆，直接来看我的。我留的名片，他根本没看到。我说：“我们再吃酒！”他说：“好，不要什么菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦胧。宜于在灯前和老友共饮。

       ③家人端了一壶酒和四只盆子出来，酱鸭、酱肉、皮蛋和花生米，我和西谛就对坐饮酒。墙上正好贴着一首我手写的数学家苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”有了这诗，酒味特别的好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。而数学家的诗句，滋味尤为纯正，直落明白，天真自然，纯正朴茂，可爱得很。樽前有了苏步青的诗，桌上的酱鸭、酱肉、皮蛋和花生米，味同嚼蜡，唾弃不足惜了！

       ④我和西谛共饮，另外还有一种美味的酒肴！就是话旧。阔别十年，他沦陷孤岛，我奔走于万山中。可惊可喜、可歌可泣的话，越谈越多。谈到酒酣耳热之际，话声都变了呼号叫啸。谈到我的子女阿宝、软软和瞻瞻﹣﹣《子恺漫画》里的三个主角，幼时他都见过的。阿宝和软软正在厢房里和弟妹们练习平剧，我就喊她们来“参见”。西谛用手在桌子旁边的地上比比，说：“我在江湾看见你们时，只有这么高。”她们笑了，我们也笑了。这种笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所谓“人生的滋味”（A），在这里可以浓烈地尝到。西谛叫阿宝“大小姐”，叫软软“三小姐”。我说：“那些画，都是你从我的墙上揭去，制了锌板在《文学周报》上发表的。你这老前辈对他们小孩子又有什么客气？依旧叫‘阿宝’‘软软’好了。”大家都笑。人生的滋味（B），在这里又浓烈地尝到了。我们 就默默地干了两杯。

       ⑤我回忆起二十余年前的一件旧事，有一天，路遇西谛。他拉住我的手说：“子恺，我们吃西菜去。”我说：“好的。”我们走到晋隆西菜馆楼上，点了两客菜，外加一瓶白兰地。吃完后，服务生送账单来。西谛对我说：“你身上有钱吗？”我说：“有！”摸出一张五元钞票，把账付了。于是一同下楼，各自回家﹣﹣他回闸北，我回江湾。过了一天，西谛到江湾来看我，摸出一张拾元钞票，说：“前天要你付账，今天我还你。”我惊奇而又发笑，说：“账回过算了，何必还我？更何必加倍还我呢？”我定要把拾元钞票塞回去，他定要拒绝。坐在旁边的同事刘薰宇，过来抢了这张钞去，说：“不要客气，拿去吃酒吧！”大家赞成。于是号召了七八个人去吃酒，直到烂醉。此情此景，憬然在目。这岂非人世难得之事！我们又浮两大白（注：痛饮两大杯。）

       ⑥夜阑饮散，春雨绵绵。我留西谛宿在我家，他一定要回旅馆。我给他一把伞，看他高大的身子在湖畔柳荫下的细雨中渐渐地消失了。我想：“他明天不要拿两把伞来还我！”

三十七年（1948年）三月廿八日夜于湖畔小屋

（材料出自《静观尘世》）

《朗读者》的成功是人文精神的回归

江德斌

       ①文化类节目在近期制造了个小高潮。《中国诗词大会》之后，董卿以制作人、主持人双重身份推出的文化类节目《朗读者》在央视一套黄金档开播。嘉宾们念诗，读散文和家书，分享曾经打动过、甚至改变过自己生命轨迹的文字。首期节目以“遇见”为主题，有知名演员濮存昕、企业家柳传志、世界小姐张梓琳、96岁高龄的翻译家许渊冲，也有从四川成都鲜花山谷里走来的普通夫妇等。（据2月20日《新京报》）

       ②一段文、一首诗歌、一封信、一个故事……，《朗读者》并没有复杂的情节，也没有故意设置的煽情，只是由朗读者简单的回顾人生片段，以及打动或改变自己命运的文字，并给观众当众朗读一遍。《朗读者》的首播收视率和口碑双丰收，可谓获得了巨大成功，乃是继《中国诗词大会》之后，又一个具有社会影响力的现象级文化类节目。

       ③《朗读者》给观众带来的并非视觉冲击、戏剧化情节，而是在平静的阅读氛围里，将这些感人的文字，传递给荧屏内外的广大观众，为大家在浮躁的繁华世俗里，搭建起一座沉淀心灵的人文殿堂。朗读是很多人在学生时代都经历过的，但大多会忘却，有些人则会爱上朗读，并保持这种习惯，在生活里、工作之余，朗读自己喜爱的文字。

       ④总体而言，朗读是一个小众化的领域，与歌舞、真人秀、小品等娱乐节目相比，《朗读者》乃是一股清流，显得平淡恬静，似乎很难吸引到观众。然而，《朗读者》节目唤起了大众对朗读的回忆，带领大家沉浸在文字的意境里，享受人文艺术之美。在荧屏到处都是喧闹的娱乐节目之际，观众逐渐产生观赏疲劳，希望看到不同的节目类型，这就给《中国诗词大会》、《朗读者》等文化节目，创造了空间。

       ⑤经过多年的社会经济发展，我们在物质财富方面，已经越来越充裕，但在精神方面，却仍然寥落荒芜。社会文化整体呈现出低俗化、碎片化、快餐化等状态，很多人感觉精神过于紧张，心理压力太大，社会太浮躁，希望节奏能够慢一点，大家都能心平气和一些。而这恰恰需要文化方面的熏陶，也是《中国诗词大会》、《朗读者》的意义所在。

       ⑥事实上，很多电视台也都有读书节目，只是偏重于介绍图书和作者、时代背景等，传递内容局限于知识，并没有延伸到情怀方面，也就容易走高冷化，受众面相对狭小。而《朗读者》比较贴地气，将朗读者的个人经历，与文字连接在一起，更容易触动观众的同理心，抵达每个人内心深处的情感。

       ⑦诸如《中国诗词大会》、《朗读者》等文化节目的兴起，并受到广大好评，不仅是人文的复苏，也反映出时代潮流的嬗变。在经历多年的娱乐节目轰炸后，观众也开始分化，部分人希望在忙碌繁琐的生活里，得到更多的人文关怀，回归人文精神。《朗读者》做到了这一点，让观众感受到心灵的宁静，优美文字对精神的陶冶，从而喜欢上朗读，重新拾起书本，轻声朗读起来。

（选自2017年2月21日《中国青年网》，有改动）

湖心亭看雪

张岱

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

母亲的文化

    ①母亲血压居高不下，我怀疑是故乡的寒冷气候使然，劝她来哈尔滨住上一段，换换水土，她来了。说也怪，她到后的第二天，血压就降了下来，恢复正常。她的气色一天天好看起来，指甲透出玫瑰色的光泽。她在春光中恢复了健康，心境自然好了起来。她爱打扮了，喜欢吃了，爱玩了，甚至偶尔还会哼哼歌。每天她跟我出去散步，看待每一株花的眼神都是怜惜的。按理说，哈尔滨的水质和空气都不如故乡的好，可她却如获新生，看来温暖是最好的良药啊！

    ②白天，我看书的时候，母亲也会看书。受父亲影响，她不止一次读过《红楼梦》，熟知哪个丫鬟是哪一府的，哪个小厮的主子又是谁。大约一周后，她把《红楼梦》放回去，对我说，后两卷她看得不细。母亲说《红楼梦》好看的还是前两卷，写的都是吃呀喝呀玩呀的事情，耐看。而且，宝玉和黛玉那时天真着，哥哥妹妹斗嘴斗气是讨人喜欢的。母亲对高鹗的续文尤其不能容忍，说他不懂趣味，破写，把人都搞得那么惨，读来冷飕飕的。她对《红楼梦》的理解令我吃惊，起码，她强调了小说趣味性的重要。

    ③母亲对历史的理解也是直观朴素的。那段时间，我正看关于康有为的一些书籍。有天晚饭同她聊起康有为。她说，这个人不好啊，他撺掇着光绪闹变法，怎么样？变法失败了，他跑了。要是不听他的，光绪帝能死吗？为了证明她的判断是正确的，她拿来《慈禧与我》，说那里面有件事涉及康有为，也能证明他的不仁义。母亲翻来翻去，找不见那页了，她撇下书，对我说：“不管怎么着，连累了别人的人，不是好人啊。”康有为就这样被她给定了性。

    ④“刘老根大舞台”在哈尔滨每晚都有演出，场面很火爆。我约母亲一同去看，她说：“那东西有什么看头？就是耍嘛！”她说她受不了这个。不过她没有拗过我，有一天，我还是把她拉到剧场。虽然不是周末，但上座率还是很高。母亲说得没错，演出一开始，演员就朝观众要掌声，有的还蹦下台，在观众席中怂恿观众鼓掌。高分贝的音乐震耳欲聋，母亲再次堵起了耳朵，一剖痛苦状。演出只到半程，当又一位演员出场后耸着肩膀嬉皮笑脸地要掌声时，母亲终于忍不住了，她几乎是用命令的口气大声对我说：“咱走吧！”我也没有料到演出是这样，赶紧跟着她出来了。出了剧场，她长吁了一口气，对我说：“怎么样？我说就是个‘耍’嘛。再坐下去，我都要犯心脏病了！”．

    ⑤有一天，我和母亲黄昏散步时路过文化宫，看见王全安导演的《图雅的婚事》在上映，立森买了两张票。我知道这部电影在威尼斯国际电影节上拿过奖。按照票上的时间，它应该开演：分钟了，我正为不能看到开头而懊恼呢，谁知到了小放映厅门口却吃了闭门羹。原来，这场电影只卖出这两张票，放映厅还没开呢。我找来放映员，他打开门，为我和母亲放了专场电影。故事很简单，一个女人征婚要带着“无用”的丈夫嫁人，而这个丈夫之所以“废”了，是因为打井所到的。这背后透视出的是草原缺水的严峻现实。影片拍得朴素、自然、苍凉而又温暖，我和母亲被吸引住了，完整地把它看完了。出了影厅，只见大剧场里刘老根大舞台的演出正在高潮，演员前台上热闹地和观众做着互动，掌声如潮。

    ⑥我和母亲有些怅然地在夜色中归家。快到家的时候，母亲忽然叹息了一声对我说：“我明白了，你写的那些书，就跟咱俩看的电影似的，没多少人看啊。那些花里胡哨的书，就跟那个刘老根大舞台一样，看的人多啊。”

    ⑦母亲的话让我感动，又让我难过。我没有想到，这场两个人的电影，会给她那么大的触动。那一瞬间，我觉得自己是幸运的，因为有母亲在，我生命中的电影，就永远不会是一个人的啊。

（有删节）

忍冬

李晓东

    ①谷雨过后，卢老师院子里的金银花开了，黄的，白的，开满墙头。

    ②卢老师住在老教工宿舍底楼的最西边，墙外是条小巷，狭窄而幽深。从校门口进入家属区，都得从他小院门前拐弯儿，钻进小巷。大伙儿一眼就能看到墙头的金银花，赏心悦目。

    ③金银花给小巷带来了人气。夏天，花木葳蕤；到了秋末，虽老叶枯落，但在其叶间又会簇生新叶，新叶是紫红色的，凌冬不凋，成为另一种风景。所以金银花又叫忍冬。常有学生走近院墙，踮起脚尖，或者跳起来，去扯藤蔓玩儿。花开时节，就连大人也禁不住诱惑，时不时站在墙外采摘花儿。卢老师没事便拎出一把藤椅，坐在院子里看书、歇凉、闻花香，沉浸在莫名的幸福中。“多美的金银花啊!”这是卢老师听得最多的一句话。然而，他万万没想到烦恼也接踵而至。

    ④可不，何师母弯着腰，前来告状，说看到几个女生到墙下摘金银花，还把藤扯断了。

⑤卢老师笑了笑，说：“人家喜欢就好，何必去计较呢!”

    ⑥不久，李师母一脸不悦地来找卢老师。她压低声音，凑到卢老师耳边，说：“退休的高老师老不正经，居然搬着板凳来摘金银花。还要脸吗?”

    ⑦卢老师笑着说：“高老师说过，他要采些金银花去泡茶喝，清热解毒，就算没打招呼，也不用计较。你不嫌弃，也可以采。”

    ⑧几天后，王老师找到卢老师，希望卢老师能想想办法，说墙头的金银花成了安全隐患。昨天傍晚，他开车从院墙外拐弯时，差点儿撞到正在采金银花的张奶奶。

    ⑨卢老师满脸赔笑，忙说：“不好意思，请下次拐弯时多按几下喇叭，小心点儿。”

    ⑩卢老师向来笑脸对人，从不计较，可是前来找他计较的人却有增无减。

⑪你看，工会吴主席走进小院，问卢老师：“你栽金银花到底有何用途?

    ⑫“据医书记载，二花有清热解毒、凉血止泻的功能，主治咽喉肿痛、目赤肿痛及热毒痢疾等症。开花时节，采花晒干，贮藏备用即可。另外，还可以美化环境。”卢老师答道。

    ⑬“我不反对你栽金银花，但是有很多人反对!”吴主席一脸苦笑。

    ⑭“为什么?”

    ⑮“一是招惹闲人，二是埋下安全隐患。”吴主席继续说，“你栽花，就得管好花，杜绝闲人来采花。昨天大清早，何师母、李师母和张奶奶争采金银花，居然吵起架来，太丢人啦!”

    ⑯“居然有此事?那我想想办法。”

    ⑰夏天来了。金银花凋谢了。墙外采花的人不见了，小巷里安静了。

⑱一天中午，太阳火辣辣的，卢老师提着水壶给金银花浇水。这时，鲁校长走进小院，瞧着葳蕤的金银花藤叶，笑着说：“卢老师，好雅兴!你栽金银花多年了，我却很少见到你们夫妻去采摘。你到底图个啥?”

⑲卢老师说：“不瞒您说，我妻子原是针织厂工人，平日里喜欢和人说说笑笑。但下岗多年以来，身体病痛缠身，心情也一直郁郁寡欢。她不愿出门，有时呆呆地坐在院子里。她最喜欢金银花。”

    ⑳鲁校长恍然大悟，笑着走出了小院。

    21几天后的一个傍晚，卢老师发现有人把他家伸出墙外的金银花藤蔓全剪断了，墙头上光秃秃的。

    22“唉，多美的金银花啊!”卢老师摇头叹息着。

    23又是一年春深，人们路过小巷，却没有看到卢老师院墙上的金银花，一个个怅然若失。

    24不过，在小巷的拐弯处，却芳香依旧。有人看到卢老师家的院门大开，门口放着一个木牌，上面写着几个金色大字：欢迎入内，采金银花。