两片秋叶
      ① 我悲秋，我亦恋秋。
      ②秋意渐浓，一阵风过，光秃秃的树干上颤颤地缀着几片不肯离去的枯叶，瑟缩地打着旋儿。倏地，一片落叶飘进了我摊开的书页。(A)颜色黑黄，边儿早已碎败，身子蜷曲着，不知被什么虫子咬得满是疮洞。我突然想到愁，不正是心上搁了个秋吗?
      ③每当第一片落叶从浓密的绿中飘飞下来，每当凉凉的秋雨无声地润湿了我的窗帘。那种夹杂着甜味的秋就袭上来，牵出一线忧思。唇边也会滑出一声长长的“唉”，落进心底，化作一缕莫名的悲哀。
     ④ 有一阵风过，叶儿在书页上颤了颤，想要飞去，我捂住了它，想把它嵌入书中，又觉得摊开的这本书词语太热，容不得这冰冷的形体，须得另寻一本。
      ⑤从枕旁的书堆上取到一封未拆的信，想是同寝室的给带回来搁在那儿的，一看那刚劲的字，立刻就像看到了那双闪亮的眼睛，一股热热的生命的力量关不住般地从那里面溢了出来。于是，我的搁上了秋的心顿然感到一阵麻酥酥的暖意。他是我最要好的大学同学，深深挚爱着大山——大学毕业时，放弃了待遇优厚的工作职位，毅然选择了大山。
      ⑥拆开封口，抽出信来，一片红红的什么被带了出来掉在地上．定睛一看，腾地涌起一股热，热，从心窝里往外冒的热——(B)那是一片火一般红的枫叶。
      ⑦我木然地站着，下意识地将两片秋叶搁在一处。顿时，那片枯叶在红枫的映照下愈发显露出它的可憎可怜!我迷惘起来，自己先前为何竟会产生了要将这片已枯死的冷了人心的叶儿珍藏起来的雅兴!
      ⑧“你爱这大山的红枫吗?”那双洋溢着炽热生命力的眼睛好像在信中盯住我说，“是的，它也坠落于肃杀的秋风之中，然而，它却是拼尽了热，将自身烧得通红，用自己最后的生命，给寒冷的世界装点上一片红于二月花的色彩……”
       ⑨我慢慢觉得，心上搁个秋，并不尽是愁。因为，即使到了秋，不是也还有这烧红的枫叶吗?
       ⑩ 我于是将那片枯叶弹出窗外，将那片来自大山的红枫嵌进了书页。

市政府的鸽子

（意大利）卡尔维诺

    鸟类在迁移时所遵循的路线，无论是往南还是往北，无论是秋天还是春天，都极少经过城市。鸟群在田地开有垄沟的圆形山丘上，沿着森林边缘高高飞越天空，有时仿佛顺着一条河流的蜿蜒曲线或一条山谷的洼地，有时又像随着看不见的风向而翱翔。但是，城市鳞次栉比的屋顶一旦出现在面前，它们马上就改道而远飞。

    不过，有一次，一条街道的一线天空中出现了一群飞翔在秋天里的丘鹬。只有马可瓦多发现了，因为他走路时总是鼻孔朝天。他骑着一辆三轮货车。当他看见鸟儿后车蹬得更快了，好像幻想自己是个猎人去追赶鸟儿一样，虽然除了士兵的枪以外，别的枪他从来没有挎过。

    他这样踩蹬着，眼睛盯着飞翔的鸟，结果发现自己闯过了一个闪着红灯的十字路口，卡在汽车中间，而且差一点就被撞倒。当交通警察铁青着脸记下他的姓名、地址时，马可瓦多仍继续追寻着天空飞舞的翅膀，可是它们已经消失得无影无踪了。

    在公司，那张罚单招来一顿严厉的指责。

    “要看红绿灯，懂不懂？”车间主任伟利哲牟先生对他大吼大叫。“你那时候在看什么，笨蛋？”

    “一群丘鹬……”他说。

    “什么？”伟利哲牟先生是个老猎人，眼睛闪闪发光。于是马可瓦多描述起来。

    “星期六我要带上狗和猎枪！”主任愉快地说，忘记自己正在发脾气。“山上的候鸟开始迁徙了，那群鸟一定是被山上的猎人吓到，才会偏向城市……”

    这一整天，马可瓦多的脑袋裏像个磨坊似地转来转去。“星期六，山上可能会挤满了猎人，那么谁知道又将有多少丘鹬会飞来城市；如果我也准备一下，星期天我就有烤丘鹬吃了。”

    马可瓦多住的平民公寓有一个屋顶阳台，牵着一条条晾晒衣物的铁线。马可瓦多带着三个孩子、一桶黏鸟胶、一支刷子还有一袋玉米上到阳台。当小孩们忙着把玉米粒洒遍阳台时，马可瓦多则用刷子在栏杆、铁线和屋脊上涂抹黏鸟胶。他涂得非常之多，以至四处玩耍的小菲利浦差一点也给黏住了。

    那天晚上，马可瓦多梦见在屋顶上遍布着被黏住而跳动的丘鹬。他的太太朵米替拉比较贪吃而且懒惰，梦到屋脊上悬挂着已经烤好的金黄色的鸭子。女儿伊索莉娜很罗曼蒂克地梦见可以装饰帽子的蜂鸟。小米开尔则梦到鹳鸟。

    第二天，每隔一小时，就有一个小孩上屋顶去巡察：不过只是把头从天窗轻轻地探出去，这样万一正好有鸟准备停下来，才不会吓到它们，然后再下楼去报告消息。可是始终都没有好消息。直到接近中午，小彼得回来的时候喊着：“有了，爸，快来！”

    马可瓦多带着一个袋子上了阳台，在涂着黏鸟胶的铁线上有一只可怜的鸽子，是那种习惯于广场上的人群和吵杂的灰色的市政府鸽子。在它尝试要摆脱那根下小心停靠上去的黏糊铁线的同时，其他鸽子在周围飞来飞去，悲伤地看着它。

    当马可瓦多一家正围着那只又瘦又多筋的烤鸽子剔骨头时，听到有人敲门。

    是房东的女佣人：“我们太太要见您，请马上来一趟。”

    马可瓦多十分担心，因为他已拖欠了六个月的房租，恐怕是要下逐客令了。马可瓦多往贵族层的房东家去（译注：意大利老式房子的二楼是以前贵族阶级居住使用的，挑高、空间比较大：相反的，最后一层楼以前供仆佣居住，屋顶十分低矮。）刚进大厅，就看到已经有一位访客了：上次那位铁青着脸的警察。

    “请进，马可瓦多，”太太说，“有人通知我说在我们阳台上有人在捕捉市政府的鸽子，您知道怎么回事吗？”

    马可瓦多觉得全身僵冷。

    “太太，太太！”这时，有一个女人的声音喊了起来。

    “什么事，苔蕾莎？”

    洗衣女人走进来。“我去阳台上晒衣服，可是所有的床单和内衣都给黏住了，我拉了一下想把它们取下来，可是全撕破了！所有东西全毁了，这是怎么回事？”

    马可瓦多用手捂住胃，好像有什么东西在里面不能消化。

——选自小说集《马尔瓦多》