回忆我的文学父亲
洪烛

①我的童年时代只知道两位作家，一位是鲁迅，另一位就是高尔基。我知道鲁迅是中国人，而高尔基是外国人。在我幼稚的想象中，他们更像是兄弟一般，甚至相貌都不无神似之处：瘦削的四方脸，平头短发，浓眉，犀利的眼神，尤其都有一撇浓密的八字胡……但仅仅他们两人，已经使我内心的殿堂足够拥挤了。必须承认：他们那双峰并秀的形象给了我的童年以极大的影响。
②鲁迅的杂文与小说虽然深刻，但对于一个孩子的理解力而言，还是显得壁垒森严。比较而言，高尔基的灵魂纵然远在异国，但因为有其自传体三部曲的娓娓述说，似乎更为亲切。《童年》《在人间》《我的大学》——有多少中国孩子因之而了解到一位外国男孩成长的经历。说起来不好意思，我最初读的并非原书，而是一套黑白的同名连环画——但这已足够了，足够使我把书中的主人公当作自己异国的伙伴来看待。高尔基的童年苦难而又传奇：进鞋店当小伙计、给绘师做学徒、逃课、 在伏尔加河轮船上做厨师的小工、借看烛光偷偷读书……这是一些离我很遥远的事情，但更容易使一位循规蹈矩的学童想入非非，通过那一系列朴素而又新鲜的画面，我进入了别人的童年，而别人的童年又开始影响我。在我的心目既是一位巨人．又是平凡的孩子，跟我的同龄人一样，伴随我成长——并且不断把成长过程中的喜怒哀乐告诉我。他是一位能让别人分享其喜怒袁乐的伟大的孩子，他因之而成为我在这个世界上既不相识、而又最了解的一个人，一个熟悉的陌生人。应该说我的童年，至少有那么一小部分生活在别人的童年里，生活在遥远而陈旧的伏尔加河流域，跟一位流浪的俄罗斯小男孩共呼吸，这多多少少给我胆怯而平淡的童年增加了一点点冒险的乐趣……
③我永远记得那个黄昏，工人们都下班了，只有一排排水泥桩静静地陪伴着我。我为生活的无情而感到无力，我为世界的空旷而感到空虚。鬼使神差，眼前仿佛又出现了高尔基的影子：年轻的流浪汉在伏尔加河畔一艘翻晒的舢舨底下过夜。我想，那至少是一种值得仿效的精神。于是，内心的悲哀演变成某种悲壮，自身面临的困境也散发出淡淡的诗意．我要求自己相信，未来的某一天，我也会像高尔基描绘年轻时的落魄经历一样，回忆自己失败的青春和这个失败的黄昏---伤口总会结疤，会像勋章一样值得胜利者炫耀。就这样假设着、假设着，血液里仿佛又灌输了新的力量。
④我永远不会否认：高尔基是我童年的偶像，而且在我成年之后，他也从精神上拯救过我，我为自己是他的忠实读者而庆幸。我回忆着他，就像回忆自己精神上的父亲——哪怕他在世人的眼里只是个凡人，但在儿子的心目中却是永远的英雄

最温暖的一片阳光

李云迪

      ①母亲真的老了，有点像孩子般缠人。她每天都会打来电话。她耳朵有点背，电话里声音总是很大。其实她也没什么事，只是问我是否安好。在得到肯定的答复后，她就高兴地把电话挂掉。有时我忙，就会打断她的话，我能听得出那边轻轻的叹息。但母亲还是在每天上午九时左右打过来，正是太阳升在头顶的时候。

      ②这一天，母亲又来电话，除了问好外，还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春时没有开花前去采，这时的最新鲜。小时候我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲，您都八十多岁了，千万不要去野外采野菜了，我会不放心的。母亲答应得很痛快。

      ③第二天正午时分，有人叩门，打开门见是母亲。她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱，我急忙把母亲扶进屋内，埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一丝倦意。我见她的手青筋暴露，手上有结痂的血口子，一定是采野菜时留下的。她说，快吃吧，还温和着呢。我怎么也想不到，母亲为了让我吃到她做的菜，竟然沐着风雨去野外，顶着晨星点灶火，用一股爱焰把菜做熟，搭乘公共汽车，颠簸几个小时，给我送来。在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹。

      ④母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住，可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春，只是离今天很远。她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看，告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙还依旧如新，可裙子的主人却被时光洗老，腰弯了，头发白了，白的像天上的一片云。

      ⑤母亲生在青川江边，长在稻花乡里。母亲居住的老屋前有一条唱着歌的小溪，每当燕子呢喃着飞来的时候，桃花就开了，开着开着，桃花就落了，花瓣落在溪水里打着旋流远了，就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树，每当圆润的青杏结满枝头的时候，不等熟透，母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的，就像那时辛酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多家务活，有一手好针线，成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里，她用那根银针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深，生活得很和睦。父亲在知天命之年患了重病，离开了人世。母亲开始独自生活。我担心她孤寂，执意把她接到身边来，可她不肯，她说，她能自理，也不想给我们增加麻烦。我给她请了保姆，可没几天就被她打发回去了。

      ⑥忽然想起，有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去，多次无人接听。我有了不祥之感，乘夜车就往家里赶。赶到家里时，见母亲躺在床上，额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我，母亲发了两天烧，烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边，两手紧攥着她那像树枝一样干瘪的手。母亲问我：“你知道我最希望的事是什么吗？”我摇摇头，她告诉我，最希望的事是让我永远不会老，永远不得病，如果有可能，让她代替我老，代替我生病，她也乐意；就是走了，也不想扰动我，一个人悄悄去找我的父亲。我听着，心被刺痛，泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上，整个人似乎已经融化了。

      ⑦往后的日子里，每天上午九时左右，也就是太阳升在头顶的时候，我都先把电话打给母亲，问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛，虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候，我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一缕阳光……

迎着风，一顶草帽

    ①一顶金黄的草帽，是父亲刚从集市上买来的，还带着干燥的草香。

    ②小时候的我，总喜欢在夏天枕着父亲的草帽酣眠，尤其是在夜晚露天的打麦场上，我们一家人吃过了饭，聚集到这里，一边看守麦子，一边聊天，望着满天眨眼的星光，一盏茶工夫，我就进入了梦乡。一觉醒来，天光大亮，口水溢湿了父亲的草帽，抖一抖，像荷叶上的水珠。

    ③白天的草帽多半属于父亲，父亲要么用它来遮挡毒辣的阳光，要么用它来遮挡被风吹散的麦糠。所以，在我的印象里，父亲的草帽里总有淡淡的麦香，那是收获的气息。

    ④一场活忙下来，那草帽，就属于我了，我把它连同叔叔的那一顶扣在一起，“砰——哐哐，砰——哐哐……”两顶草帽，像乐器中的铙儿一样碰在一起，草帽相撞哪里会有声音？那声音，是农场上闲下来的父亲的杰作，父亲，成了我童年记忆里最优秀的配乐大师。

    ⑤清楚地记得，父亲帮我“配乐”时，还会禁不住手舞足蹈，那舞蹈，像极了蒙古的摔跤。当然了，蒙古摔跤是我后来才知道的。那是在电视上，早已忘记了那是一档什么综艺节目，只记得我拉着厨房里忙碌的妈妈，“妈妈快看，那两个人在学爸爸……”妈妈扑哧一声笑了，抚摸着我的头说：“孩子，那是‘蒙古摔跤’！我哪里信妈妈的话，因为，在我童年的印象里，只有爸爸才会把舞蹈跳成那样夸张。

    ⑥“砰——哐哐”，爸爸黝黑的脸膛上盛放着璀璨的笑容，那笑起来的皱纹，分明就是夏天成熟的麦浪，一波又一波，伴随着两顶碰在一起的草帽，爸爸的脸上浪花浮动。爸爸一跳起这种舞蹈，仿佛从来就没有疲惫过，直到我拿草帽的手累酸了，爸爸才停下来擦汗。

    ⑦记得有一两次，我也抢过毛巾给爸爸擦过汗，当时的爸爸突然变得好安静，高兴地让我擦，不知为什么，每次还都闭上眼睛，可能是也想起了他的童年吧，要不然，为什么每当爸爸睁开眼睛，总会眼眶湿润呢？

    ⑧爸爸的草帽，不止能在夏天发挥作用。到了来年春天也一样。到了春天，爸爸用一种最简单的办法就让草帽飞上天。他先用两片细长的竹篾撑在帽肚里，然后，随便在帽檐上系上一根长长的布条，再绑上一条长线，一顶草帽做成的风筝就这样飞上天了！

    ⑨现在依稀记得，那系在帽檐上的布条总是红色的，像一面细长的旗帜在空中飘扬，又多像一只金黄色的鸟，摆动着火红的尾天空遨游。春天的旷野里，我和父亲奔跑着，翻越一个又一个田垄，直跑到村口的妈妈唤起我的名字，那是要吃饭了。

    ⑩那时候，我总会边吃边说，说爸爸是个发明家。每当我这样夸奖爸爸，一旁的妈妈总会撅起嘴唇。我一看妈妈吃醋了，忙用爸爸交给我的“招数”----妈妈，你是个美食家啊！接着，我们一家人都哄堂大笑。

    ⑪光阴荏苒，记不得这样的场景过了多少个年头。现在，我定居城市，父母依然留在乡下。前几天，母亲从乡下打来电话，结束时，母亲突然说：“你们要个孩子吧，你爸爸整天念叨着重操旧业呢！”

    ⑫我明白爸爸“重操旧业”的意思，眼泪簌簌地流了下来，脑海里重现多年前的场景：一样热闹的打麦场，一样的旷野，一顶草帽，迎着风！

与叶说

李子燕^①

①悄悄地，爱上了正午窗台前的秋阳。

②两米左右的格子窗，有些矮有些窄，努力挤进有限的阳光。袅袅凉风起，一切皆安详。单曲循环一首轻音乐，让心情随着音符轻吟浅唱。

③凝望。幻想。玻璃窗上，残留着昨日第一场秋雨的痕迹。若手臂能够无限长，探索到窗外，即可抹去那些；目痕。或许，不能完全清澈，至少能让秋阳透明些，与窗内的我更亲近一些。

④几枚叶子，毫无征兆地落下，有一枚不甘心跌到地上，用力挣扎了几下，最后打了个旋，栖落到我的窗前。像是阳光很调皮，在那里印下一处花纹，淡淡的黄绿色，预示着接下来的金秋。将是色彩缤纷。

⑤那是一枚扇彤银杏叶片。像可爱的鸭脚状。上缘的波状弯曲。犹如画家的随性勾勒。在不规则中挥洒着自由。中间似被指尖掐掉，凹为一处规则的空隙。细而密的叶脉清晰而平行，均匀光滑地分布全身，酷似一只落落大方的蝴蝶，因贪恋秋阳的暖而沉睡……我赶紧调换一首歌曲，《思念》的歌词更应景：“你从哪里来？我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”

⑥聆听。浮想。是分别的苦楚太浓，浸透了思念？还是思念太沉，浸黄了曾经的绿叶？窗前，这枚几近枯竭的生命，是在盘点上一季的美丽，还是为提醒下一季的萧索？或者，只为离离暑云散，用轻舞飞扬来装点此季的清凉？

⑦心中忐忑，我眺望远处。小区不大，绿植却繁多，一年四季定格成窗前的风景，时而是枯燥生活里的惊喜，时而被忙碌的脚步所忽略。此刻发现，它们向来很自律，该发茅的时候发茅。该开花的时候开花，秋风来时，即用露霜沾湿额头。在郁郁葱葱的树梢上，陆续泛出几块浅黄或棕红，向时光挥挥手，像是在挽留盛夏，又像是在欢迎金秋。

⑧是的，我确信，这是秋的使者！

⑨春天的故事已在俏丽中走过，夏季的风景正在繁盛中淡去，还来不及裹紧衣衫。风儿就不知不觉变了温度。一点点试探着刺痛肌肤。无论接受与否。季节的步伐总是坚定而有力量。等到缓过神儿来，但见昔日景致骤然远去，被秋风漂染过的色彩，同样在深沉中努力张扬，慢慢沉淀出一种成熟的热烈。这是独属于秋的都丽，如果能够收获满满，便足以有勇气面对隆冬，用饱尝生活味道的笔触，绘一幅漫山遍野的索白。

⑩靠近。捡拾。我推开还未卸下的纱窗，把那枚叶子小心翼翼地呵护在掌心。那叶脉犹如滚热的血管。与我掌心的纹路微妙重叠，有一种忧伤的情绪涌出，沿着脉搏轻盈跳跃，令我怦然心动。叶子啊叶子，不要害怕！脱离了树根的原动力，请允许我做你的守护者。以一枚书签的优雅姿态，咀嚼往后余生的况味吧……

⑪小区里那棵银杏树个子不高，是几年前栽种的，物业工作者像守护宝贝一样，对它照料得格外细心。据说第四纪冰川运动时期，地球突然变冷，绝大多数银杏类植物濒于绝种，只有中国自然条件优越，银杏树才奇迹般地保存下来，所以银杏树有“活化石”“植物界的熊猫”等美誉。因而人们对其极为珍视。于是，好奇地查阅资料，知道银杏树生长较慢，寿命极长，从栽种到结果要二十多年，四十年后才能大量结果，因此又叫“公孙树”，象征着前辈为后辈造福。

⑫穿越。安慰。掌心里那枚落叶，像一位高贵的蝴蝶公主，以神奇美丽的模样，讲述着亿万年的历程。或许，其中有一种思念，来自对时空的眷恋：或许，其中有一种睿智，来自对生命的诠释：或许。其中有一种畅想，来自对未知世界的期许。亦或许，我们每个人皆是一枚叶，无论去向哪个时空，都曾一路风雨兼程，在四季中轮回或消失，皆以叶脉铭刻每一次疼痛。

⑬于是，便有了心事。于是，便有了心情。于是，便也有了大大小小、实现的或未了的夙愿。

⑭亲吻。共勉。叶子无语，静静向匐在我的掌心，只怪掌心不够大，无法撑起它全部的过往。微微拢拢手。庆幸我的掌心是温热的，毫无保留地给它温暖，即使叶柄警惕地触到我的肌肤，留下若有似无的刺痛。甚至我能猜到，这一刻，它读懂了我的热泪盈眶，因此弯了弯腰。以叶柄做桥梁，连通一颗露珠的剔透晶莹。

⑮瞬间。永恒。我终于明白了叶子的心事。人生一世，草木一秋，无论屹立于枝头，还是栖落在窗前，只要体会过最真的暖，尝过最甜的苦，生命就值得单曲循环。

（《天津日报》2022年O9月27日）

注释：①李子燕，自幼酷爱文学，十八岁时意外导致高住截瘫，腰椎需要两根一尺多长的铜板支撑，双下肢无知觉，但却没有放弃轮椅上的文学梦。

绿秋

曹化君

①门卫又换了保安。

②上个保安还没认太清，如果脱去工作装，如果出了小区门，就完全认不得了。不到一年的时间，差不多换了五六个了，比走马灯走得还快。都是自愿离开的。

③罪魁祸首是一个来小区捡拾破烂的老太太。她哪里是来小区捡破烂？是上班，比上班还勤，从周一到周日，每天都来，一大早就来，围着垃圾车瞅，扒，翻，挑，认真耐心的劲儿仿佛有人将一枚钻戒掉进垃圾车，恰好被她看见。

④阳光漫进垃圾车的时候，小区的人陆续出动，恰逢她翻到高潮，垃圾们飞扬跋扈着 ， 仿佛人侵占了它们的地盘似的，四仰八叉地卧在地面、甬路，呼呼冒着浊气与人对峙。

⑤有人实在受不住，对她说，请注意点儿公共卫生。她接到宣战书似的，严肃起面孔，调集全身气力，沉闷而很有气势地说，碍你啥事！仿佛再回嘴就要把对方生吞活剥了似的。那人就去找保安。

⑥保安警告她要注意公德，她不理。保安说再这样就不让你进小区了，她便低眉顺眼起来，连说好好好，注意公德。门卫很有成就感地转身走了，才走出去一两步，她可劲儿朝地上吐一口，该怎么飞扬还怎么飞扬，该怎么跋扈还怎么跋扈。

⑦保安再走过来时，脸色就不那么淡定了，说话的语气也硬邦起来。她若有所思地清清嗓子，突然说，狗拿耗子多管闲事！俩人就开始吵。她突然伸出比手臂长出几倍的铁钩子，挑起一撮垃圾抛向保安。

⑧保安向队长吐诉，队长脸一沉，这点儿小事都搞不定，要你何用？下一个保安仍然搞不定这点儿小事，于是门卫开始走马灯似的换人。

⑨小区人一肚子火气没处撒，便给她起了个外号，会说话的苍蝇。会说话的苍蝇和保安又吵起来了。会说话的苍蝇比母老虎还疹人。会说话的苍蝇比会飞的苍蝇还可恨……

⑩新保安来后的第三天，我去门岗取件。他没话找话地说，听说有个老人每天来小区捡拾垃圾。心想，他定是初来乍到，想找人说说话儿，又不知道说什么。我应付一句转身朝门外走去，看见她，推着三轮往外走。我告诉保安，她就是你要打探的那个老人。话音未落，保安擦着我的衣角小跑出去，停在她面前，笑灿灿地不知道说了句什么。她瞄他一眼，继续往前走。保安跟在她后面，挪移着，嘴唇不停地翕动着。

⑪她忽然转过脸来，望着他，表情软和和的。她忽然开启嘴唇和他说起什么。她忽然脸一沉，蹬上三轮走了。

⑫一天，经过垃圾车，顺手将手里的破纸箱丢进去，保安走过来说，以后像纸箱这类可回收的东西丢外面就行。这才猛然想起，有些日子没见着她了，而且垃圾车的盖子总是盖得严实实的，再不用憋气或捂鼻孔了，地面、甬路也干干净净的。不禁佩服起他来，赶走了会说话的苍蝇，既顺了小区人的心，自己又平添一份收入。

⑬又一天，走到大门外那棵光秀秀的合欢树下，保安从玻璃窗里朝我招手。我走进门去，他指着桌上的一个纸箱说，大娘送来的，说是她家菜园里种的，送给大家尝尝鲜，并让我替她谢谢咱小区的人。

⑭大娘？谢小区的人？保安听到我的心声似的，笑说，就是来咱小区捡拾垃圾的那个老人，我给她说，小区的人看她那么大年纪了，商量好把能卖钱的东西放一起，让她每天晚上七八点钟来拿就行。伸手打开纸箱，翠碧的绿涌进眼睛，又从眼睛溢出来，看哪儿，都是簇新的绿。