不识

（台湾 ）张晓风

       ①家人至亲，我们自以为极亲极爱了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。父亲的追思会上，我问弟弟：“追诉平生，就由你来吧，你是儿子。”弟弟沉吟了一下，说：“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”然而，我真的知道父亲吗？我们曾认识过父亲吗？我愕然不知怎么回答。

       ②读完徐州城里的第七师范的附小，父亲打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元。堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。我很想追上前去看一看那堂叔看着他的怜爱的眼神。他必是族人中最聪明的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧!听说小学时代，他每天上学都不从市内走路，嫌人车杂沓。他宁可绕着古城周围的城墙走，他一面走，一面大声背书。那意气飞扬的男孩，天下好像没有可以难倒他的事。然而，我真认识那孩子吗？那个捧着二十一块银元来向这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人，那孩子，我不能算是深识他。

       ③“台湾出的东西，就是没老家的好!”父亲总爱这么感叹。我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比这里好呢？他离开老家都已经这么多年了。“老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树，台湾的，“长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树咧!而且台湾是热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来，忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜﹣﹣呼噜﹣﹣地一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个香呀﹣﹣”

       ④我吃过韩国进口的盐腌香椿芽，从它的形貌看来，揣想它未腌之前一定也极肥厚，故乡的香椿芽想来也是如此。但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜﹣﹣呼噜﹣﹣”流汁， ， 我被他言语中的象声词所惊动。那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株香椿树去寻找父亲的故乡。但我真的明白那棵树吗？

       ⑤父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了……”他对总理一心崇敬﹣﹣这一点，恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悦诚服。我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……”能有一人令你死心塌地，生死追随，父亲应该是幸福的﹣﹣而这种幸福，我并不能体会。

       ⑥年轻时的父亲，有一次去打猎。一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚破肠流，他手里提着那温暖的肉体，看着那腹腔之内﹣一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎。父亲在同事间并不是一个好相处的人，听母亲说有人给他起个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转，他听了也不气，只笑笑说“山难改，性难移”，从来不屑于改正。然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生慈柔之心，誓言从此不射猎。父亲的性格如铁如砧，却也如风如水﹣﹣我何尝真正了解过他？

       ⑦《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原里，说：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白﹣﹣”贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢？家人之间，亦未必真能互相解读吧？

       ⑧我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪能都能一一探知、一一感同身受呢？蒲公英的散蓬能叙述花托吗？不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，后来，就一切都散了，胜利的也许是生命本身，草原上的某处，会有新的蒲公英冒出来。我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。

       ⑨我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻底认识谁，原来，我也只是如此无知无识。

丑石

贾平凹

      ①我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样；谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是要说：这块丑石，多碍地面哟，多时把它搬走吧。

      ②于是，伯父家盖房，想以它垒山墙，但苦于它极不规则，没棱角儿，也没平面儿；用錾破开吧，又懒得花那么大气力，因为河滩并不甚远，随便去掮一块回来，哪一块也比它强。房盖起来，压铺台阶，伯父也没有看上它。有一年，来了一个石匠，为我家洗一台石蘑，奶奶又说：用这块丑石吧，省得从远处搬动。石匠看了看，摇着头，嫌它石质太细，也不采用。

      ③它不像汉白玉那样的细腻，可以凿下刻字雕花，也不像大青石那样的光滑，可以供来浣纱捶布；它静静地卧在那里，院边的槐荫没有庇覆它，花儿也不再在它身边生长。荒草便繁衍出来，枝蔓上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑斑。我们这些做孩子的，也讨厌起它来，曾合伙要搬走它，但力气又不足；虽时时咒骂它，嫌弃它，也无可奈何，只好任它留在那里去了。

      ④稍稍能安慰我们的，是在那石上有一个不大不小的坑凹儿，雨天就盛满了水。常常雨过三天了，地上已经干燥，那石凹里水儿还有，鸡儿便去那里渴饮。每每到了十五的夜晚，我们盼着满月出来，就爬到其上，翘望天边；奶奶总是要骂的，害怕我们摔下来。果然那一次就摔了下来，磕破了我的膝盖呢。

      ⑤人都骂它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。

      ⑥终有一日，村子里来了一个天文学家。他在我家门前路过，突然发现了这块石头，眼光立即就拉直了。他再没有走去，就住了下来；以后又来了好些人，说这是一块陨石，从天上落下来已经有二三百年了，是一件了不起的东西。不久便来了车，小心翼翼地将它运走

了。

      ⑦这使我们都很惊奇！这又怪又丑的石头，原来是天上的呢！它补过天，在天上发过热，闪过光，我们的先祖或许仰望过它，它给了他们光明，向往，憧憬；而它落下来了，在污土里，荒草里，一躺就是几百年了？

      ⑧奶奶说：“真看不出！它那么不一般，却怎么连墙也垒不成，台阶也垒不成呢？”

      ⑨“它是太丑了”。天文学家说。

      ⑩“真的，是太丑了”。

      ⑪“可这正是它的美”天文学家说，“它是以丑为美的。”

      ⑫“以丑为美？”

      ⑬“是的，丑到极处，便是美到极处。正因为它不是一般的顽石，当然不能去做墙，做台阶，不能去雕刻，捶布。它不是做这些玩意儿的，所以常常就遭到一般世俗的讥讽。”

      ⑭奶奶脸红了，我也脸红了。

      ⑮我感到自己的可耻，也感到了丑石的伟大；我甚至怨恨它这么多年竟会默默地忍受着这一切？而我又立即深深地感到它那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大。

留点空白

刘书全

       ①人与人在交往中应留点空白，为他人留点空白，才能友好相处；给自己留点空白，才会快乐度日。

       ②为他人留点空白，遇事能让出三分，自己就多了一份爱心；为他人留下三分宽恕，人际关系就不会紧张；凡是能为他人留下设想的空白，世界就会多一份美好。不要忘了，你留给他人的空白，也是留给自己的出路。人生舞台，风云变幻，何处没有矛盾，何时没有纷争? 世界上，有坦坦君子，也有戚戚小人，若是你没有坚忍的心智，没有宽容的胸怀，就无法与他人和睦相处：即便你一身清白，有德有才，也要允许他人的误解，刁难，甚至伤害……但是，一切都将过去，惟有真理永存，倘若你能包容理解，为他人留下三分余地，反省自身，解剖自己，矛盾就会迎刃而解，就能化干戈为玉帛，化误会为理解，化狭窄为广阔。最终会得到他人的信任和尊重。

       ③人是感情动物，有喜也有悲，有爱也有恨。给自己留点空白，会使心灵更畅快地呼吸。当你得意时，留点空白给思考，莫让得意冲昏头脑；当你痛苦时，留点空白给快乐，烦恼就会烟消云散；当你烦恼时，留点空白给安慰，莫让痛苦窒息心灵；当你孤独时，留点空白给友谊，真诚的友谊是第二个自我。人就是这样，痛苦可以忍受，泪水可以恣情，但绝对不能灰心，低头，停止不前。当生活把你逼进狭窄的小路，留点空白，留点光亮给心境，就会变小路为宽广大道。

       ④在现实生活中，每个人若是给他人和自己留点空白，就会无怨无忧，知足常乐。其实，一个人只有工作往上比，才会看到自己的不足；生活往下看，才会得到满足，不会去攀比。平淡的生活，足以滋养世人，粗茶淡饭具备人体所需要的营养，就不必眼馋他人常吃山珍海味；自己有自行车骑，又能锻炼身体，就不必眼馋他人有小汽车接送……人世间的事物纷繁，有领导者就有被领导者，有名人就有凡人，何必要与他人比高低？靠自己的诚实劳动，会获得一份甜蜜的果实，且俭朴的生活，会更贴近生活的本质，享受生活的乐趣，不至于迷失在光怪陆离的表面。为此，何不给他人和自己留点空白，求得安宁，活得开心、快乐一点呢？

       ⑤人生一世，对有些事情不需要刻意去面对，更不需要费心去思考其细节，给人给已留更多的空白和余地，留更多的灵气，才会快乐、幸福度过一生。

                                                                                                                                                                            （选自《思维与智慧》，有删改）

最温暖的一片阳光

李云迪

       ①母亲真的老了，有点像孩子般缠人。她每天都会打来电话。她耳朵有点背,电话里声音总是很大。其实她也没什么事,只是问我是否安好。在得到肯定的答复后,她就高兴地把电话挂掉。有时我忙，就会打断她的话，我能听得出那边轻轻的叹息。但母亲还是在每天上午九时左右打过来,正是太阳升在头顶的时候。

       ②这一天，母亲又来电话，除了问好外，还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春时没有开花前去采，这时的最新鲜。小时候我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲，您都八十多岁了，千万不要去野外采野菜了，我会不放心的。母亲答应得很痛快。

       ③第二天正午时分，有人叩门，打开门见是母亲。她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱，我急忙把母亲扶进屋内，埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一丝倦意。我见她的手青筋暴露，手上有结痂的血口子，一定是采野菜时留下的。她说，快吃吧，还温和着呢。我怎么也想不到，母亲为了让我吃到她做的菜，竟然沐着风雨去野外，顶着晨星点灶火，用一股爱焰把菜做熟，搭乘公共汽车，颠簸几个小时，给我送来。在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹。

       ④母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住，可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春，只是离今天很远。她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看，告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙还依旧如新，可裙子的主人却被时光洗老，腰弯了，头发白了，白的像天上的一片云。

       ⑤母亲生在青川江边，长在稻花乡里。母亲居住的老屋前有一条唱着歌的小溪，每当燕子呢喃着飞来的时候，桃花就开了，开着开着，桃花就落了，花瓣落在溪水里打着旋流远了，就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树，每当圆润的青杏结满枝头的时候，不等熟透，母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的，就像那时辛酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多家务活，有一手好针线，成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里，她用那根银针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深，生活得很和睦。父亲在知天命之年患了重病，离开了人世。母亲开始独自生活。我担心她孤寂，执意把她接到身边来，可她不肯，她说，她能自理，也不想给我们增加麻烦。我给她请了保姆，可没几天就被她打发回去了。

       ⑥忽然想起，有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去，多次无人接听，我有了不祥之感，乘夜车就往家里赶。赶到家里时，见母亲躺在床上，额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我，母亲发了两天烧，烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边，两手紧攥着她那像树枝一样干瘪的手。母亲问我，你知道我最希望的事是什么吗？我摇摇头，她告诉我，最希望的事是让我永远不会老，永远不得病，如果有可能，让她代替我老，代替我生病，她也乐意；就是走了，也不想扰动我，一个人悄悄去找我的父亲。我听着，心被刺痛，泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上，整个人似乎已经融化了。

       ⑦往后的日子里，每天上午九时左右，也就是太阳升在头顶的时候，我都先把电话打给母亲，问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛，虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候，我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一缕阳光……

空气发电技术

    人们常将风力发电视为最洁净、无污染的发电技术之一，但风力发电也有它的不足，在风力微弱的情况下，风车翼片无外力推动，就会静止不动，无法发电。另外，如果联网的风车群有部分不工作，只有几台运转就可能出现过载现象。电给人们带来诸多便利，如果没有电，后果难以设想。可是，电通常只能是发多少，消耗多少，难以存储。虽有一些存储方法，但成本昂贵，难以普及。

    在深夜，居民和企业用电均处于低峰，如果是核电站或热力电站，便可以将水压进位于高处的储水站，当需要用电时将水排出，推动涡轮发电机发电。那么，风力发电能否也仿照上述方式，将空气存储起来，到需要时再使用呢？德国工程技术人员找到了一种存储空气的新方法，即在地下建一座大型储气站，用空气压缩机将空气压缩，进行存储。需要时打开阀门，由高压空气推动涡轮机发电。空气排放前，如果再用燃气加热，效率将更高。

    70年代末，德国就建成了世界上第一座空气发电站，它的两个储气站位于地下658米和800米，储气量为31万立方米，足够供功率290兆瓦的发电机组工作3小时。美国Norton电站储气站在地下800米，储气量达900万立方米，可发电2700兆瓦，相当于两个大型核电站的峰值发电量，可满足68万户居民的两天用电。

    目前，该技术除了能应用于空气电站应急发电外，也是一种获取洁净能源的办法。如果将其与风力发电机组合使用，它将开辟一条全新的提供能源的途径。一个风力发电机群加上压缩空气电站，无论从技术还是从经济角度看，均可以与油、燃气、煤或核能一比高下。如我国的内蒙地区，风力资源丰富，建造风力发电机群，加上空气电站，将有取之不尽的能源。风速高时，风力发电机群同时工作会出现电力过剩情况，这时就可以将空气压缩进地下储气站，到需要时再放出。

    空气发电技术现在还少有人问津，原因是目前矿物能源的价格太低，以致人们还无需去考虑。一旦矿物能源耗尽，政府对二氧化碳排放标准严加限制，对洁净能源的需求就会骤然而升。当然，空气发电也并非是零排放，但与热力发电相比，仅是它的二十分之一，每度电的二氧化碳排放量为10至15克。如果该技术能够投入使用，那么它将是生态能源领域的一项新突破。