牵母亲过马路

    周末下午偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们。母亲说：“你们回来，妈给你们做饭，不是受累，是高兴呀！”我便说：“我陪你去吧！”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥，妈就买啥。”

    到菜市场需要走一段人行道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈家长里短的生活琐事，我宽容耐心地听她诉说。树老根多，人老话多，母亲这把年纪，自然絮絮叨叨，别人不愿听，儿女们还能不听？

    穿过马路，就是菜市了。母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来……

    一刹那间，我的心灵震颤起来。这是一个多么熟悉的动作呀！

    上小学时，我每天都要穿过一条马路才能道学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事，每天都要送我，一直把我送过马路才折身回去上班，横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她的掌心，牵着手走到马路对面。然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“过马路要跟着别人一起过……”

     20 多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石路已变成柏油路。昔日年轻的母亲已是皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她像掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。

    我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路让我牵你吧！”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……

 “我”周末回家做了些什么？请分三点加以概括。（每点不能超过7个字）

天黑了，心亮着

程应峰

    ①春香，还在舌尖徘徊；春愁，还在心头徜徉。夏天，说来就来了。

    ②日长夜短的夏天，白天大多是亮堂堂的，虽然也会有淋漓来袭，也会有潮湿加身，但更多的时候，是带有炽热和焦灼的华丽，让人生的忧伤以汗水的方式滴落。在夏日，那些奋力穿越千年万年，又离散了的阳光，拼命许下的，难道就是身前身后的寂寥和怅惘？

    ③夏夜来得晚。虽说来得晚，却是异常快，说黑就黑了。在夏夜的黑暗静寂里，许多不眠不休的思绪，河流般流淌；许多激情，又怎会轻易为黑暗静寂包裹收藏？无论一个人，还是一群人，心绪一旦融入夏夜的氛围，便有了清晰的去向和来路。这注定是星光满天的季节，注定是一个枝繁叶茂的季节，那些尽心播种的人，又何须殚精竭虑，为变幻莫测的未来和前景伤神？

    ④夏夜，星光是如此灿烂，所有黏湿而繁冗的睡眠，也随之构架起一个个活力四射的梦幻世界。总是一不经心，寥廓的星空就让一些醒着或睡去的人，有了一份憧憬，有了一份翘盼，有了一份期待，那分明是缘于生命的，可以拔节、可以生长的人生故事啊！在情感的星河中恣意流转、浪漫依洄、如歌荡漾。

    ⑤古希腊哲学家苏格拉底说，人懂得的东西越多，就会发现自己不知道的事情越多。正因为这样，我们总是借助黑暗，掩饰自己，躲在梦与季节的深处，听花与黑夜唱尽梦魇，唱尽繁华，唱断所有记忆的来路。尘世的一切，总是被时光冲刷着。岁月无声，一缕缕星光照过来，让我们看见了自己的卑微，也让我们学会努力地释放自己的光泽。天边偶尔划过的流星，掠过茫茫时空，淡定安然地陨落之时，又该照彻多少人的心扉？

    ⑥凡俗生活中，一个找不到生命方向的人，多半是因自己的心空失去了光亮。要走出黑暗，必须适应在黑暗中体悟和摸索，学会由心灵引路，让心灵歌唱。茫茫宇宙中，我们的苦难再多，也装不满地球，对于上苍赐予我们的，轮回流转的黑暗和光亮，我们要心存感念。就算是天黑了，只要我们的心灵亮着，一样可以在秋天收获喜悦，收获快乐。

    ⑦大千世界，需要有一些为生命歌唱的人。当别人唱着的时候，他在唱；当别人不再唱的时候，他还在唱。别人唱着的时候，听不出他唱得如何绝妙；当别人不再唱了，才发现，他的声息是如此清新敞亮，内敛安详。他心中的光亮无论白天黑夜，一直都在，几乎无时无刻不在每个人的心空流淌。

    ⑧任世事变幻，岁月沧桑，人类的心灵世界，最终还是由自己主宰。生而为人，只要心中有烛，心头有光，就会找到爱和美的方向。这正是生活的法则，你哭，它也哭；你笑，它便笑；你心头有光，它绝无可能让你找不到生命的出口。

（选自“木木文摘”2016年01月15日来源：《思维与智慧》）

少年书架

    ①喜欢书，像喜欢一件宝物。小时每每发了新书，都要找来旧报纸，包了书皮，工工整整写上：语文，数学……然后是班级姓名。手里托着书，美滋滋看着，心里有份庄重。有种没来由的稳妥。

    ②学期末，新书变旧书，一如既往的整齐，只是有了岁月的痕迹，泛着淡淡的黄。细心收起来，放到纸箱里，来年春天，再搬出来晒太阳。

    ③偶然去老师家，一进门就呆住了：老师客厅的一面墙，宽宽大大一面架子，大大小小的书，一本本直立着，是一队队意气风发的少年，春意荡漾啊！罗列其中的，还有照片，石膏雕像，或者一盆小小的文竹……我真是看呆了，书，可以这样放，多好！

    ④那是王老师用木板和木条，自己钉在墙上的，美其名曰：书架。我用手抚摸着那粗糙的木条、木板，还有书，像是就别的朋友，细腻，温暖。

    ⑤我迷恋上老师书架的样子了，在书桌前，把书一本本立起来。左右用厚厚的字典做靠背，俨然一个小书架了。这小小发明，竟然让我激动了许久。

    ⑥放学回家，喜笑颜开地告诉爸妈，我有书架了！爸妈一愣，哪里的？

    ⑦待我把在老师家里的所见，以及自己在书桌上摆放的事告诉他们的时候，妈妈嘴角漾起一份笑意，眼里还有一抹难以名状的光泽。

    ⑧那是，家里的条件不好，能上学读书，已经是很幸福的事情了，哪里还敢奢望买上一件这样“无用”的家伙呢？当然，我也会悄悄想：什么时候，我也会真的拥有一个那样的小小书架？

    ⑨那是一个秋日，天，蓝蓝的，几片厚厚的白云，暖暖地轻轻的飘着。爸爸下班回家，推着自行车进了院子，连声道：够了，够了！

    ⑩什么够了？我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。看，这些木头足够做一个小书架了。爸爸兴奋着。我看那些木条、木板，在爸爸的自行车后架上安静地等待着。小心脏一下子活跃起来，不知所措了，我仿佛看见了，看见了那个美丽的家伙款款而来……

    ⑪爸爸利用下班的时间，去包装厂，在丢弃的废料中，千挑万拣，捡来这能用的木料。

    ⑫歇班两天的爸爸，用砂纸，一点点地打磨着那些木头，准备好锤头、钢锯、各种钉子、油漆……放了学的我，迫不及待地往家里跑，蹲在一边，看着爸爸在木屑中忙乎。

    ⑬天，静静的；阳光，亮亮的。院子里似乎有了道道金光。两天的时间，掰着手指过。

    ⑭小小的书架成了！

    ⑮爸爸问我，喜欢什么颜色。我想啊，想，就调成黄色吧。爸爸涂漆，一遍又一遍，慢慢地，小小书架成了土黄色，是秋天叶子成熟的颜色。

    ⑯风来，漆干。抱起书架，放到桌子的一角，把书一本本放进去。那欢喜，宛如莲花的一瓣，在心里，一点点绽开。放满书的架子，是一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。见到它，如见到久违的老友。

    ⑰日子深一脚浅一脚地过，它在身边，不离不弃，不恼不怒。经历各种漂泊，它伴着我，慢慢换了容颜。

    ⑱家里也已拥有大大的书架，开阔大气。而它早已泛起了油渍的光，笨拙而苍老。即便如此，它亦端端正正地立在我的桌前，是我的长者，沉默不语，凝视着我，撑起我的腰身。

    ⑲如果有一天，要我选择少年重来，陪伴我的，依然是少年书架。

（选自《做人与处世》有改动）

答案在风中飘

【虚假消息】

【网民声音】

@土豆泥的故事2046；村上一直关注着这个事情的动态。

@焦仲卿：得不到的水远在骚动，被偏爱的都有情无恐。

@张_XiAozhao；诺贝尔都不要，造诣要上天了。

@海特维拉X：村上哭晕在厕所。

@maslkwong边伦：真的要断了过去，让明天好好继续，你就不要再苦苦追问我的消息。

@satow；可能是电话没有按时实名注册。

@各大句话：迪伦先生！恭喜您获得诺贝尔文学奖！请尽快与我联系领取百万美元奖金！

只需缴纳五万元人民币手续费即可！请把手续费打到我农行卡，卡号6228****

【学者反思】

    首先，迪伦是一个以反叛和行为难以预测著称的艺术家，我头脑里已经有了这个先入之见，他的拒奖理由与我头脑里的想法是一致的，所以我就“自然而然”地把这当作他拒奖的真实理由，在这个过程中起作用的是一种“确认偏误”（confirmation bias），确认偏误又称肯证偏见或验证偏见，是认知偏误（cognitive bias)的一种，指的是，当我们主观上已经有某种看法或观点时，我们往往领向于寻我或直接接受那些能够支持原有看法的信息，而忽视那些可能橡翻原有看法的证据。这种偏误是普遍存在的，一个人在某一件事情上能觉察自己的偏误，不等于他在其他事情上也能觉察自己的偏误。

    其次，我也没有给这条消息太多的停留时间。我们只是对特别注意或在意的信息才会产生认真的怀疑，有了怀疑也才会去进一步核实，我们对每天接收到的许许多多信息会作一个快速的评估，一般会只关注自己认为是重要的信息。对信息的重视是对信息进行批判性思考的必要条件，只有重视了才会细加思考。我对这条假消息觉得奇怪，但并没有将此转变为认真的怀疑，因此也就没有想到要核实它的真低。

【凤凰评论】

    人们热传这些炮制出来的假新闻，在一定程度上反映了许多人缺乏对信息的甄别、判断能力，或者没有养成核实、验证的习惯。这一方面与教育缺失有关——我们的教育往往不会鼓励学生质疑和批判。事实上，只要动一下鼠标，搜索一下相关信息，摆明了骗人的洋葱新闻就不会被那么多单纯的人“信以为真”了。

    还有一个原因，则是有些人在刷存在感与点击率。在我看来，这部分人在接受和传播这些洋葱新闻时，未必真“信”，他们可能无所谓真相如何，而更在乎在信息俗播链条中的“不可缺位”。因此，对于“拒奖”信息的传播者来说，他们完会可以不在乎信息的真伪、质量，他们只在乎新的噱头在热情的过程中，自己是否缺位，是否抢占了先机，从这个角度看，“谣传”也好，“传讹”也罢，参与传播者基于传播竞争的优势而先转发了再说，也就不难理解了。

（以上材料摘编自相关网站）

勇者不惧

①尚勇，是中华民族重要的精神传统，盘古开天、女娲炼石、愚公移山、大禹治水，这些言说先民心志的神话传说，都包含着对“勇”的崇仰和赞颂。可以说，“勇者不惧”深深地刻写在中华民族栉风沐雨一路向前的历史征程中，成为无比珍贵的民族精神基因。

②“勇者不惧”之“勇”，是大勇，而非小勇。不能忍小辱小过，睚眦之仇必报，是匹夫之勇，是小勇。循大义、迎难上，义无反顾、无所畏惧，是大勇。大勇之“大”，在与“义”融。鲁莽强悍、好勇斗狠，并不是真正的勇敢；真正的勇敢，是在危难面前坚守道义、坚定前行的无畏气概。据《史记》记载，蔺相如携璧出使强秦，为国家大义将个人生死置之度外，理直气壮地斥责秦王；而面对廉颇的鲁莽冒犯之举，蔺相如又能为国家利益而甘受个人委屈。蔺相如的故事生动演绎着“勇者不惧”“义以为上”的品格。《礼记》讲：“有义之谓勇敢。”我们之所以推崇勇者，就是因为勇者能够无惧地坚守并光大道义。

③勇者在道义的感召下能够不惧艰险，甚至不惧牺牲，但勇者并非一无所惧。孔子曾经在门人面前称赞颜回的聪明睿智，一向以勇猛自诩的子路不服气地问老师，如果您行军打仗，将选择和谁一起呢？孔子回答道：徒手与虎搏斗、赤脚横涉河滩，如此莽夫，我是不会和他一起共事的；我要一起共事的一定是“临事而惧、好谋而成”的人。可以说，中华文化推崇的“勇者不惧”，实是“无惧”与“有惧”的统一。勇者的“无惧”与“有惧”应是如此：从大局的角度出发，在坚守道义的同时不怕外在艰险，藐视一切困难，无惧任何挑战；从具体行事的角度出发，则对道义心怀敬畏，如履薄冰。时常忧惧道之不行、义之不彰。

④真正的勇者，有锐气，也有静气。孟子与弟子公孙丑讨论“勇”德时曾提到“不动心”的概念，就是指在突如其来的危险面前能镇定自若、岿然不动；同时，这种不动如山的强大定力、静气，又“至大至刚”，具有压倒和战胜一切的力量，是谓锐气。王阳明在带兵平定宁王朱震濠叛乱时，这种静气和锐气得到了生动体现。军旅中的王阳明战事繁忙，但坚持讲学论道。一次探马来报前方战事失利，弟子皆惊惧失色，阳明却神色自若地重拾中断的话头，很快又有探马来报前方叛军大溃，弟子皆喜形于色，阳明仍神色自若地继续讲学。凭借纯笃的学问和丰富的战斗经验，王阳明深知，早已妥当布好战略战术，最终一定能够获胜。沉着的静气，进取的锐气，一同滋养着勇者不惧的品格。

⑤如何培养沉着的静气与进取的锐气？应该在困境中不断提高自身修养，锐意进取。孔子周游列国时，曾在陈、蔡之间被军队围困而一度绝粮。情势危急之下孔子始终沉着冷静，“歌两柱之间”“修乐不休”。孔子珍视这场坎坷遭遇，把艰难困苦当作了成就英勇人格的重要外在条件。当然，困境本身不能成就勇士，真正成就勇士的，是面对困境时的修为和态度。《周易》谓：“蹇，君子以反身修德。”面对外在的艰难险境，我们要反求诸己，在克服内心恐惧、忧愁、烦扰的同时，积极自我砥砺，超越突破，并在道义感召下勇往直前、奋发有为。

⑥“艰难困苦，玉汝于成。”中华民族在数千年风雨征程中，没有被任何外在困难吓倒，而是凭着自己在其间磨砺出的“勇者不惧”品格，开辟出文明的新天地，书写出发展进步的新篇章。