妈妈，我想送您康乃馨（xīn）

      记得小时候，所有和母亲有关的节日，我都会很诚挚地为妈妈送上用彩笔绘制的贺卡，写一句“妈妈，我爱你”。每次，妈妈都搂着我，亲亲我，笑得很开心。

      很快，我长大了，一眨眼比妈妈还高了。

      可妈妈的脾气越来越不好了。工作压力，我的任性，种种原因，她常发火，有时发得有些莫名其妙，倔强的我不甘示弱地抵（dǐ）抗着。

      5月10日，母亲节，我本想拿出一个月的积蓄给妈妈买一束康乃馨，然而妈妈不知因为什么又冲我发了一通脾气，我很生气，当天我在花店门口，犹豫着，到底买不买，说实话，我还在生她的气。当时看来，要对她说声“妈妈节日快乐！”似乎就代表“屈服”，我不愿意。最终，我用一枚硬币作出了决定，正面买，反面走，硬币从指尖弹了出去，跃上半空。就在它即将落地的一刹那间，我突然希望它是正面，突然渴望妈妈的笑脸，突然很想送她康乃馨，哪怕只有一朵。可惜，硬币稳稳当当停在了反面，我更茫然了，作这决定真有这么难？我问自己。既然让硬币作了决定，就听天由命吧！

       临睡前，我的书桌上又放着一杯牛奶，不用说，妈妈默默地做了这一切。喝着牛奶，我忽然觉得难过，忽然体会到我对妈妈无形的伤害；忽然自责我竟用一枚硬币掂量了妈妈对我的爱！忽然非常想……

丁香结（节选）

    ①今年的丁香似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈现出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院探出半树银妆，星星般的小花缀满树头，从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。

    ②城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵白丁香和紫丁香。月光下白的潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。

    ③在我断断续续住了近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便见檐前积雪。……遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

    ④古人词云：“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妖媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗前的莹白渗过来，让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。

    ⑤只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年的一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾，小小的花苞，圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结。

    ⑥丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得她们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了吗？

齐白石爷爷

    齐白石爷爷是世界著名的大画家，他画的花鸟鱼虫就像活的一样，蚱蜢好像会跳，小鸡好像会眨眼睛。最有趣的是那些虾，身体像是透明的，轻轻一碰，仿佛就会游走似的。

    齐白石爷爷小时候家里很穷。他8岁就给人家放牛、砍柴。牛在吃草，他就用柴棍在地上画画。后来，他当了木匠，白天干活，晚上在昏暗的油灯下学画，夏天蚊子叮咬，冬天两腿冻得发麻，他都不在乎，一直画到灯油燃尽为止。就这样，他画的画越来越好了。

    齐白石爷爷家里种着许多花草，招来许多小昆虫，水缸里还养着鱼和虾，他每天仔细地观察它们。他要画蚱蜢，就跟在一只蚱蜢后面满院子跑，直到看清蚱蜢跳跃时双腿的动作为止。别人劝他把蚱蜢拴住，他说拴上绳子的蚱蜢不舒服 ， 动作不自然，那就画不准了。

    勤于观察和刻苦练习使齐白石爷爷获得很大成功，他的画深受各国人民的喜爱。