我在第三棵树下等你

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

    ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

（文/陈柏清　有删改）

种欢喜得欢喜

顾晓蕊

    那是一个晴朗的秋日，阳光洒满小院。很多孩子在玩滑梯、荡秋千，或在院里你追我赶地疯跑，清脆的笑声中，夹杂着含糊不清的话语。一个穿着棉布碎花裙的女孩，蹲在一棵桂花树下，眼睛盯着地面，仿佛周围的喧哗都与她无关。

    这是一所聋儿语言康复中心，看着那小小的、孤单的身影，我心里升起一股莫名的酸楚。

    每天为生活奔波忙碌，还要与青春期的女儿“过招”，有一段时间我的心情很低落。在某论坛看到“跟我一起做义工吧！去找寻‘快乐密匙’”这句话后，一个周末，我跟随志愿者来到这所特殊的学校。

    我上前跟女孩搭话：“你几岁了？家住哪里？”可她不予理睬。她就像生活在孤岛上，喧哗如潮水般漫过来，经过她身边时，皆要绕道而行。她低着头，用树枝在地上胡乱画着，这让我感觉很没趣。

    难道她听不到我讲话，或者不会说话吗？我带着疑惑向老师询问，他解释了其中的缘由。

    女孩曾接受过学前语言康复训练，她既聪明又努力，各方面恢复得很快，能与他人正常沟通交流。后来，她到一所普通小学就读，也可以跟上班里的学习进度。但跨进初中以后，她变得敏感、脆弱。别人不经意的一句话，或一个嘲笑的眼神，都会在她的心里掀起滔天波浪。她的心情变得很烦躁，不愿与人交流，成绩自然一落千丈。父母只好给她办理休学手续，把她送到这里接受心理辅导。

    我和她之间仿佛隔着一堵墙，到底要怎么做，才能走进她的心灵深处？我忽然想起包里装着随身听，里面有女儿从网上下载的歌曲。怕影响学习，为此事我还批评过她。

    我把随身听的声音调大，是曲调清悠的《蓝莲花》．在好奇心的驱动下，她缓缓地转过身来。我心里一阵暗喜，把随身听递到她手上，然后教她如何选歌。我们相对而坐，听了一首又一首的歌，她黑亮的眸子里闪动着笑意。

    我后来又去过那里两次，每次去之前，都会下载一些好听的歌。她仍旧不跟我说话，却会主动坐到我身边，与我一起静静聆听，神情中多了几分亲近。

    在随后的日子里，我被一些琐事缠身，抽不出闲暇时间，很久没有参加活动。

    半年以后的某一天，当我走进康复中心的教室时，看到她正伏在桌上。她托着腮想了一会儿，低头在纸上迅速写几句，显得那么认真而又郑重，竟没有留意到身后的我。有个短发女孩站在门口冲她招手，她放下手中的笔，像风一样跑出教室。

    我在她原来的位置上坐下，目光扫过桌上的 笔记本，看到一行行整齐清秀的字：

    妈妈来看我了，给我一个甜甜的吻。她还告诉我，你每一个小小的进步，对于妈妈来说，都是值得高兴和骄傲的事。听了妈妈的话，我好开心啊！

    中午，我们吃了芹菜水饺，这是我最喜欢吃的，味道简直棒极了。想起在家时，妈妈经常包饺子给我吃，我希望能早些好起来，这样就可以和家人团聚了。

    老师说，每个人的心是一块田，你种下什么，收获的就是什么。我要种下快乐，因为我想做一个快乐的人，也想带给别人快乐。

……

    就在这时，女孩跑回教室，当她看到我的时候，脸上露出惊喜的笑容。“阿姨好，我想您了！”她缓慢地说道。这下轮到我吃惊了，自从认识她以来，这是我第一次听到她开口说话。她说的每一个字，都如同一颗珍珠落在盘中，是那么的清悦动听。

    她的变化让我感到很欣慰，同时心里浮起一阵愧疚。我曾经有过很多抱怨和不满，为女儿不小心打翻奶茶而发火，因她写作业太慢而大声指责……而对她的优点却视而不见。对一个并不熟悉的人，我可以尽量给予宽容和耐心，对身边的亲人却吝于赞美。

    我的心不知从何时起，变成了荒芜的花园。从今以后，我也要在 心田里播下快乐的种子，收获满心的欢喜。我从来没有像这一刻那样，希望赶紧回到家中，给女儿一个深情的拥抱，并真诚地对她说：“孩子，其实你真的很棒。”

（有删改）

白马湖之冬（节选）

夏丐尊

       ①在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前初移居白马湖的时候了。

       ②那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，椽缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中风最少的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低的在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣 ， 常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。

       ③现在白马湖到处都是树木了，当时一株树木都未种。月亮与太阳都是整个儿的，从上山起直要照到下山为止，太阳好的时候。要是不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，像夏天的晚饭一样，日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒风来了，只好逃难似地各自带了椅凳进入室中，急急把门关上。在日常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。

       ④下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮，晚上差不多不用燃灯。远山积雪足供半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是究竟是南方，每冬下雪不过一二次。我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖所以多风，可以说有着地理上的原因。那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。白马湖的山水和普通的风景地相差不远，惟有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古占着重要的因素，而白马湖的风尤其特别。

       ⑤现在，一家僦居上海多日，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩!

照相的故事

许震

    回想上个世纪七十年代，我姑姑的一双儿女都会照相，一个在陈集公社开照相馆，一个在高集公社开门市，那时候，能开照相馆的可不是等闲之辈。相片在当时是个稀罕物，能照个全家福的绝对是小康人家。

    表哥表姐到我家走亲戚的时候，常常带着照相机，借看望我父母的机会，顺便给亲朋好友照个相。红布一蒙，黑里透红，站好别动，一分钟就成。表哥表姐把自己的头盖在红布里，调好照相机，然后再把头从红布里抽出来，右手扬起，左手握住气棒一类的东西，说道：“往这里看!靠左一点，向右一点，收住下巴，抬抬头，笑一笑!”随着“滋”的一声响，人像定格，照片就照好了。

    我家不算大的院子仿佛成了集市，村里的男男女女常常在这个时候到我家串门，有照相的，有看照相的，有蹭茶水吃瓜子的，母亲从里帘屋内进进出出，一会儿去端糖果，一会儿去倒茶水，拿出瓜子、糖果和茶水招待他们。平时脾气暴躁的父亲见谁几乎都要打招呼，给人家敬烟，让人家进屋喝茶水或者嗑瓜子，跟人家说中午或者晚上别走了，坐下来喝一些酒。有的一打招呼就进了我家正房，在八仙桌子旁坐下来，

    从国际大事到家长里短，一直聊到傍晚月亮挂上树梢。

    家里所有供村人享用的糖果和瓜子，包括烟酒，都是平时我父母从牙缝里挤出来的，他们自己不吃不喝，也不让我们这些儿女吃喝。父亲说，能进咱家的门就是咱家的福气。

    1979年，我父亲永远地离开了我们，来不及与儿子、孙子照上一张全家福。

    因为对照相有着神圣和美好的记忆，我军校一毕业，就用第一个月的工资买了一款傻瓜相机。拿到相机，我如获至宝，轻易不示人，只有在夜深人静的时候，才从箱子里翻出来，一遍又一遍地把玩。后来，认识妻子后，这款傻瓜相机记录起我的生活。

    在这款相机拍摄的所有照片中，有一张照片令我印象最深刻，它是拍摄于山东聊城环城湖上的一张生活照。

    1998年的春夏之交，一个难得的好天气。这个上午，我们带上两岁的儿子和七旬的母亲去环城湖上过周末。在碧波荡派的湖面上，我在船头划船，母亲和儿子坐在船中，妻子在船尾注视着他们。船在我的操纵下，时而急驶，时而缓游.母亲的面容慈祥，儿子的样子可爱，妻子挽起长长的秀发，竟情不自禁地唱起了歌，下船时，妻子立在一旁，母亲探着头、拉着儿子的手正要离船，我连忙拍下了这张珍贵的照片。在我看来，照片上的船仿佛是我和妻子组成的小家，母亲照看着我的儿子，而我经常漂泊在船的外面，生活在部队这座大熔炉里。

    自此之后，或许受了我的影响，妻子也爱上照相这一行，从我那台傻瓜相机开始，到后来的数码相机，再到后来的手机相机，妻子走到哪里拍到哪里，生活在哪里拍到哪里。

    世事沧桑，时代变迁，照相的故事，见证着不回的时代，记录着不同的人生，诉说着人们对美好生活永远的向往和追求。

（选自《人民日报》，有删改）

最忆姥姥家的泥火盆

王红悦

    ①“落水荷塘满眼枯，西风渐作北风呼。”季节更迭，转眼又是冬天。每到冬日，最忆的还是姥姥家那温暖的泥火盆。

    ②火盆最初应是用泥制成的，后来才出现了铁、铜制成的。冬天，东北的农户人家做完饭，趁灶膛里的炭还没有化成灰烬，把它们扒出来，放到火盆里，用灰耙装满、压实，就可放在室内取暖。

    ③我出生在东北的农村。那里的冬天特别冷，大地都能被冻出缝，北风“”地吹，像刀子般割人的脸……四十多年前，我们姐弟三人每到放学被冻得瑟瑟发抖时，总是先跑到住在前街的姥姥家取暖。姥姥常年在家，火炕总是烧得热乎乎的，炕上还放着一个泥火盆。她会立刻招呼我们：“快上炕，语脚!”我们几个人迅速脱鞋上炕，围着火盆坐下，在离炭灰一指高的地方烤手，小脚丫则贴近火盆外侧。姥姥拿出铁质的扒火铲，把烬化的灰拔开，露出红红的火炭来。她的嘴里还会叨咕着：“小心，别烫着!上学娃，最不易，好好学习，才会有出息……”不用多大工夫，我们手热了，脚暖了，心也暖了。

    ④火盆，也是姥姥给我们做零食的“烤箱”。姥姥会拿来小土豆、玉米粒、黄豆，放在火盆里烤给我们吃。土豆是最不好烤的，姥姥却很有经验，用铲子把土豆埋在火盆的炭火中，然后要我们耐心地等着。不一会儿，几股灰粒从火盆里升起，接着会听到“嘭嘭”的声音。姥姥熟练地把炭火中的土豆翻个身，再埋好。等到再听到一声响时，姥姥就把土豆拨拉出来，放在盆沿儿凉一会，再两只手题来倒去地剥去带灰的外皮，递给我们。接过土豆，一股烤味迎面扑来，咬一口，热腾腾的，绵甜不绝。我们姐弟边吹边吃，姥姥则在一旁笑盈盈地看着我们：“慢一点，别烫着了!”这声音、这场景，如今只在梦中。

    ⑤每到冬天，姥姥家里就有很多婶子大娘们来串门。大家围坐在火盆旁，让姥姥帮地们剪鞋样、裁衣裤。远远听到姥姥家传出来的说笑声，已让人觉得那小屋里格外温暖。

    ⑥姥姥的手很巧。我们围着火盆坐时，姥姥还会教我们剪窗花。一张纸片，在姥姥的手里没多久就会变成一朵美丽的“雪花”，在我们的手里似乎就失去了灵性，剪出来的图案，总是少了些什么。姥姥便笑着说：“不急不急，谁也不是生来就会的，熟能生巧，多剪几次就会更好的………”终于，我们也会剪出红红的窗花贴在那印满霜花的窗户上，简陋的屋子顿时多了几分喜庆与祥和。

    ⑦“风寒忽再起，手冷重相亲。却就红炉坐，心如逢故人。”而今，姥姥离开我们已经三十年了，那泥火盆早就被恒温、干净的暖气取代了。但儿时的记忆，却如那泥火盆中红红的炭火，不曾熄灭，带给我永远的慈爱和温暖，会我勤勉、善良和感恩。