沙枣

梁衡

    沙枣是农田与沙漠交错地带特有的树种，研究黄河沙地和周边的生态不能不研究沙枣。

记得我刚从北京来到河套时就对沙枣这种树感到奇怪。1968年冬我大学毕业后分到内蒙古临河县，头一年在大队劳动锻炼。我们住的房子旁是一条公路，路边长着两排很密的灌木丛，也不知道叫什么名字。第二年春天，柳树开始透出了绿色，接着杨树也发出了新叶，但这两排灌木却没有一点表示。我想大概早已干死了，也不去管它。

    后来不知不觉中这灌木丛发绿了，叶很小，灰绿色，较厚，有刺，并不显眼，我想大概就是这么一种树吧，也并不十分注意。只是在每天上井台担水时，注意别让它的刺钩着我的袖子。

    6月初，我们劳动回来，天气很热，大家就在门前空场上吃饭，这时隐隐约约飘来一种花香。我一下就想起在香山脚下夹道的丁香，清香醉人。但我知道这里是没有丁香树的。到晚上，月照窗纸，更是香浸草屋满地霜。当时很不解其因。

    第二天傍晚我又去担水，照旧注意别让枣刺刮着胳膊，这才发现，原来香味是从这里发出的。真想不到这么不起眼的树丛能发出这么醉人的香味。从此，我开始注意沙枣。

认识的深化还是第二年春天。那是4月下旬，我参加了县里的一期党校学习班。党校院里有很大的一片沙枣林，房前屋后也都是沙枣树。学习直到6月9日才结束。这段时间正是沙枣发芽抽叶、开花吐香的时期，我仔细地观察了全过程。

    沙枣的外表极不惹人注意，叶虽绿但不是葱绿，而是灰绿；花虽黄，但不是深黄、金黄，而是淡黄；个头很小，连一般梅花的一个花瓣大都没有。它的幼枝在冬天时为灰色，发干，春天灰绿，其粗干却无论冬夏都是古铜色。总之，色彩是极不鲜艳引人的，但是它却有极浓的香味。我一下想到鲁迅说过的，牛吃进去的是草，挤出来的是奶，它就这样悄悄地为人送着暗香。当时曾写了一首小词记录了自己的欣喜：干枝有刺/叶小花开迟/沙埋根，风打枝/却将暗香袭人急。

    1972年秋天，我已调到报社，到杭锦后旗的太荣大队去采访，又一次见识了沙枣的壮观。

    这个大队紧靠乌兰布和大沙漠，为了防止风沙的侵蚀，大队专门成立了一个林业队，造林固沙。十几年来，他们沿着沙漠的边缘造起了一条20多里长的沙枣林带，沙枣林带的后面又是柳、杨、榆等其他树的林带，再后才是果木和农田。我去时已是秋后，阴历十月了。沙枣已经开始落叶，只有那些没有被风刮落的果实还稀疏地缀在树上，有的鲜红鲜红，有的没有变过来，还是原来的青绿，形状也有滚圆的和椭圆的两种。我们摘着吃了一些，面而涩，倒也有它自己的味道，小孩子们是不会放过它的。当地人把它打下来当饲料喂猪。在这里，我才第一次感觉到了它的实用价值。

    首先，长长的沙枣林带锁住了咆哮的黄沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏，但一到沙枣林前就止步不前了。沙浪先是凶猛地冲到树前，打在树干上，但是它立即被撞个粉碎，又被风卷回去几尺远，这样，在树带下就形成了一个几尺宽的无沙通道，像有一个无形的磁场挡着，沙总是不能越过。而高大的沙枣树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。沙枣能防风治沙，这是它最大的用处。

    沙枣还有顽强的生命力。无论怎样干旱，只要插下苗子，就会茁壮生长，虽不水嫩可爱，但顽强不死，直到长大；它的枝条上长着尖尖的刺，动物不能伤它，人也不能随便攀折它，正因为这点，沙枣林常被栽在房前屋后当墙围，或在地边护田；它的根扎在白色的盐碱土上，枝却那样红，叶却那样绿。因为有这些优点，它在严酷的环境里照样能茁壮地生长。

    过去我以为沙枣是灌木。在这里我才发现沙枣是乔木，它可以长得很高大。那沙海前的林带，就像巨人手挽手站成的队列，那古铜色的粗干多么像男人健康的臂膀。我采访的林业队长是一个近60岁的老人，20多年来一直在栽树。花白的头发，脸上深而密的皱纹，古铜色的脸膛，粗大的双手，我一下就联想到，他像一株成年的沙枣，年年月月在这里和风沙作战，保护着千万顷的庄稼不受风沙之害。质朴、顽强、吃苦耐劳，这些可贵的品质就通过他那双满是老茧的手在育苗时注到沙枣秧里，通过他那双深沉的眼睛在期待中注到沙枣那红色的树干上。

    不是人像沙枣，是沙枣像人。

    第二年的端午节，我到离沙地稍远一点的一个村子里采访。这个地方几乎家家房前屋后都是沙枣，就像成都平原上一丛竹林一户人家。过去我以为沙枣总是临沙傍碱而居，其叶总是小而灰，色调总是暗而旧。但在这里，沙枣依水而长，一片葱绿，最大的一片叶子居然有一指之长，是我过去看到的三倍之大。清风摇曳，碧光闪烁，居然也不亚于婀娜的杨柳，加上它特有的香味，使人心旷神怡。沙枣，原来也是很秀气的。它也能给人以美的享受，能上能下，能文能武，能防沙，能抗暴，也能依水梳妆，绕檐护荫，接天蔽日，迎风送香。多美的沙枣！

    那年冬季，我移居到县城中学来住。这个校园其实就是一个沙枣园。一进校门，大道两旁便是一片密密的沙枣林。初夏时节，每天上下班，特别是晚饭后，黄昏时，或皓月初升的时候，那沁人的香味四处蒸起，八方袭来，飘飘漫漫，流溢不绝，让人陶醉。这时，我感到万物都融化在这清香中，充盈于宇宙间。

    宋人咏梅有一名句“暗香浮动月黄昏”，其实，这句移来写沙枣何尝不可？这浮动着的暗香是整个初夏河套平原的标志。沙枣飘香过后，接着而来的就是八百里平原上仲夏的麦香，初秋的菜香，仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。

    沙枣花香，香飘四季，40多年了还一直飘在我的心里。

（有删改）

蛇胆

冉正万

       记得每天放学后，都看见他父亲坐在条凳上搓草绳。绳子像一条浅黄色的长蛇，在他父亲的指掌间跳跃。他父亲问他，今天好点没有？他说，完全好了，对门那山上长的树我都能看见，山上最高的是柏树。他父亲说，可能是好些了，不过你还得吃，一直要等你能看见那些树上的鸟才行。他说，我真的看见了，不就是几只斑鸠么?他父亲摇摇头：斑鸠?早上倒有几只，现在哪有什么斑鸠？

       他沮丧极了。其实正如父亲所料，他的双眼仍是一片模糊，别说看见斑鸠，分清那山的轮廓都很吃力。他的眼睛不好，是上学后才知道的。父亲带他到庙上去问长老，讨教救治的法子。长老说问题不大，只要坚持吃完49个蛇胆就会好。吃49个蛇胆，必须要抓49条蛇来取。谁都会认为长老是无知妄言，故意出难题。或者是不便明说他的眼睛治不好，便用永不能实现的49个蛇胆来安慰他。

       但父亲是极聪明的，他在屋后的树林里放了几个鸡蛋做诱饵，让蛇来吃。他预先准备了一个木蛋，放在鸡蛋中间。蛇吃了蛋便溜到树上，一缠，鸡蛋便碎了，但木蛋是缠不破的。木蛋是用枇杷树削制的，非常坚硬，木蛋把蛇的肚囊挤出一个大包。那蛇先是不以为然后来便有些狂怒了，身体像鞭子一样抽着，嘴里吱吱叫着，直到把身上抽出一个血肉模糊的洞，挤出木蛋。这时候父亲便上前一把抓住蛇，两手按住蛇身，用刀子轻轻一划，抠出蛇胆。捧回来叫他吞下去，他闭着眼睛，只觉一个滑溜冰凉的东西被父亲喂进嘴里，舌根一用力，它便滑了下去。

       每次父亲都要把蛇提回来，给他煮一锅汤。吃罢49个蛇胆，喝罢49锅蛇汤，他的眼睛奇迹般地好起来。父亲高兴地说，这下你能看见老师写在黑板上的字了，给我好好读书!

       我和他是同班同学，许多年过后，他成了一名特级教师,在离家很远的大城市教书。有次在省城相遇，他告诉我一件事。母亲过世十几年了，父亲一个人是很寂寞的，他给父亲买了台彩电，他想这下好了，看看电视，比干别的事更容易消磨时间。可春节回家，电视机不见了，他好生奇怪。问父亲，父亲说卖了，卖了钱打酒喝了。父亲的确老了，不知贵贱，他埋怨道，我一个月给你50块钱还不够你打酒喝吗?父亲没回答。他又说，你真是，喝得完那么多酒吗?父亲笑着说我又不知道那些人人马马在干啥，叽叽哇哇我还嫌吵哩。父亲的话像锋利的尖刀扎进他心里。父亲老了，眼力极差，而且每况愈下，他给老父亲买的眼镜，也成了多余的圈圈。他想去捕蛇，取蛇胆来给父亲吃。但是他胆小，最怕的动物就是蛇，打死了他也不敢摸一下。妻子更胆小，一听说蛇浑身就起鸡皮疙瘩。她坚决不允许他去冒这个险。儿子的胆子比他们都大，初生牛犊不怕虎，问木蛋怎么制作，一边向爷爷讨教一边削好了两个，可他宁愿自己去也不会让儿子去。但他没去，蛇还在冬眠哩。是夜，他辗转难眠，其实父亲很爱看热闹看稀奇。眼睛好的时候哪里热闹他就去哪儿。如今他什么地方也去不了。他给他开了不少药，吃了总不见好。他请村里人捕蛇，他给钱。可树林里的蛇很少，一下子很难捕到几十条。我说，人老了，即便有那么多蛇，吃了也不一定有用。他笑着摇摇头，我想亲自捕一条，不管有没有用，可我一条也没捕到过。说着他扭过身去，好一会才扭过来，又是一笑，说，时间过得真快，我们快十年没见面了。我说，是啊是啊。其实我们心里仍想着那些蛇胆，只是我们都不说。

                                                                                                                                                                               （摘自《新小说》2009年第1期 ）

       ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

       ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ④她出去了，就再也没回来。

       ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

       ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

       ⑦又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花_____________，秋风中正开得_____________，白色的花_____________，紫红色的花_____________，泼泼洒洒秋风中正开得_____________。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

【甲】三峡

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日。自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”

【乙】二翁登泰山

    昔有二翁，同邑而居。甚友善。甲翁之妻子去乡，唯叟一人而已。一日，叟携酒至乙翁第，二人对酌，不亦乐乎！乙翁曰：“向吾远游翼、雍，然未尝登泰山，君有意同行乎？”甲翁曰：“是山余亦未登，然老矣，恐力不胜。”乙翁曰：“差矣，汝之言！曩者愚公年且九十而移山今吾辈方逾六旬何老之有！”甲翁曰：“甚善！”翌日，二叟偕往，越钱塘，绝长江，而至泰阴。夜宿，凌晨上山。乙翁欲扶之，甲翁曰：“吾力尚可，无需相扶。”自日出至薄暮，已至半山矣。

【注释】①第：房屋，宅子，家。②冀、雍：古代两个州名，在今约山西、陕西、甘肃一带。③曩：以往，过去，从前。

讲故事的人

莫言

    ①我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。A当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    ②我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。B有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

    ③有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

    ④很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐、我的婶婶、我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

    ⑤我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

    ⑥俗话说“江山易改、本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。

月清风正高

张洪贵

    父子俩在山顶上放羊。正值初秋，万物萧条。儿子焉巴巴地抱着鞭子跟在羊群后面，突然眼前一亮：在一块岩石的后面发现了一个洞口。洞口四周的泥土光溜溜的。

    父亲趴在洞口闻了闻，说：“是一头老獾，它肯定在洞里，这下子咱爷俩发财了。獾全身都是宝啊。”

    儿子兴奋极了。稚嫩的脸上露出了少有的笑容。

    父亲吩咐他：“你赶紧回家带上镐和锨，再把网和笼子拿来。”儿子像阵风一样跑下山去。回到空荡荡的家，儿子失望地想：娘可能永远都不会回来了。他七岁那年，娘在一个冬日，给他爷俩蒸下了一锅馒头，突然就走了，从此音讯全无。

    抑制住沮丧的情绪，儿子很快找齐工具，又一溜小跑地回到了山上。

    父亲把手电筒绑在头上，父子俩沿着洞穴匍匐掘进。大半天的工夫过去，洞外堆起像想小山一样高的鲜土。

    眼看日落西山，羊群吃饱了趴在不远处“咩咩”叫着要归圈。儿子说：“爹，咱回家吧，我实在累得爬不动了。”父亲想想说“也好，你把带来的笼子堵在洞口，用网盖严了，然后压上大石头，保准他跑不了。”

    父子俩忙活了一会儿，感觉万无一失，才放心地赶着羊群离去。

    第二天，他们早早地来到了洞前。可钻进去不远，一堆新土堵住了洞口。原来，獾连夜开挖，把窝前移了十多米。父亲说：“咱晚上不走了，不能给它喘息的机会，要不，永远别想逮到它。”

    父子俩挖了一天，洞外堆起的山包越来越大，终于在月亮偏西的时候，那只又老又大的獾眼看走投无路，恋恋不舍地离开洞穴，一头钻进了他们布置好的笼子里。

    父亲满意的把笼子口扎好，伸了个懒腰，打了个长长的呵欠。准备下山时，儿子突然支起耳朵，说：“爹，我好像听见洞里还有声音。獾喜欢群居，应该不止一只。”父亲照了照獾四只饱满的乳房，说：“算了，就是再有也不挖了，太累了，咱赶紧回家吧。”

    父子俩就着月光背着笼子回到家，洗了把脸，躺下。父亲很快鼾声如雷，儿子却怎么也睡不着，他明明听见洞里还有声音，可父亲为啥放弃了这大好的时机？他越想越睡不着，抓起手电筒又上了山。

    风清月正高。

    儿子一口气赶到洞口，一下子惊呆了：在手电筒暗黄色的灯柱里，四只刚睁开眼睛的小獾崽可怜巴巴地蜷缩在洞口，正发出哀怨的叫声。儿子像被闪电击中了一般，全身颤栗了一下。他蹲下身，用手轻轻地抚摸着它们毛茸茸的小脑袋。小獾仔纷纷伸出舌头，贪恋地舔着他的手指。儿子突然像受了委屈，眼泪“哗啦”一下子流出来，立马转身往山下跑去。

    回到家，他小心地推开门，生怕惊动了父亲，轻轻地把獾笼子背上肩，往山上走去。

    父亲听见声音，悄悄睁开眼睛，眼里已满是泪水……