《原来你离我那样近》

安宁

• 那一年她到北京读书，父亲跟随她一起北上打工。

②她从没有去看望过父亲，亦无法找到他工作的地方。她只从父亲口中，模糊知道他在一个新开发的工地上当民工，风餐露宿。每个月领了钱，父亲便会定时地打到她的卡上。

③她知道自己在心底，其实并不希望父亲能来看她。她羡慕那些总能收到父母寄来的包裹或是打来电话的舍友，看她们故意大呼小叫地在她面前将漂亮的衣服、好吃的特产一股脑儿展示给她；或者听他们在电话里，温柔地朝父母撒娇，声音如一朵花儿，羞涩无比。她们与父母家人远隔千里，却如同近在咫尺；而她与父亲，明明同在北京，却好像远在天涯。常有舍友在挂掉电话后，漫不经心地问她：“你父母什么时候来看你？”她总是模棱两可地回答说：“他们忙呢。”

④这也是父亲曾给她的理由。他来到北京，只主动给她打过一次电话，听得出是在嘈杂的工地上，应该是借了别人的手机。他只匆匆地说，很忙，记得自己照顾好自己，我会每月给你寄钱。她还没有来得及问及父亲的情况，便听见那边有人喊：“55秒了，快挂！”之后，电话那端便只剩下“嘟嘟”的声音。她记得“话吧”的老板，怪异地看她一眼，那视线里鲜明的不屑如一把尖锐的刀子，瞬间刺入她的身体。

⑤她一直以为，在北京各个工地间辗转的父亲，与她不会有相见的机会，除非回家。但没有想到，她与他却以一种难堪的方式，看到彼此。

⑥那是学校社团组织的一次电影展，她的舍友临时有事，便让她在门口帮忙发放“意见反馈表”，并照顾嘉宾。就在她完成了所有工作打算回到座位上安心观看电影的时候，门口突然传来一阵争吵。她随着看热闹的人跑去围观，发现穿着制服的门卫正拉着一个明显是民工的男人朝外走。到台阶处的时候，门卫用力地将男人一推，男人一个趔趄，便重重地跌倒在台阶下的花池旁。周围一群同样衣着的民工，一哄而上，试图反击。一片混乱的叫嚷声中，她渐渐弄清了事情的原委，原来这群在学校建筑工地干活的民工，听人说晚上礼堂里有免费的电影，便纷纷涌了过来；被门卫拉着的那个民工，假说找自己的女儿，试图混进去看。门卫当然识破了他的伎俩，几番争执，便有了她最初看到的一幕。

⑦礼堂里的灯渐次暗了下去。她转身要走，背后突然传来一个熟悉的声音：我就是要找我女儿，她叫陈叶，学外语的。她一下子怔住了。那一刻，她觉得似乎被一根钉子给钉住了，她想要挪动脚步，却发觉所有的努力都是徒劳，而且，愈是挣扎着想要逃脱，心底的疼痛就来得愈是剧烈。

⑧最终，在人群的拥挤里，她没有回头，迅速地走开。但当所有的灯熄灭，电影在黑暗中开始时，她的泪水终于哗哗流了下来。

⑨从没有想到，父亲离她如此地近，近到不过是几百米，便可以从那片喧嚣的工地走到她的宿舍。可是，父亲却从来没有找过她。直到那天晚上，他喝了点酒，又被保安欺负，在一群民工的怂恿下，终于在礼堂门口喊出她的名字。她与父亲，原都是没有勇气的人。只是，她的怯懦，是因为卑微;而父亲的躲闪，则是源自对她最深的爱。（有删节）

父亲的自行车

    ①有人说，十岁的小孩子崇拜父亲，二十岁的青年人鄙视父亲，四十岁的中年人怜悯父亲。然而，对我来主，这个世界上父亲是惟一值得一辈子崇拜的人。

    ②父亲是建筑师，工地上所有的工作都怕他，沙子与水泥的比例有一点差错也会招来父亲的痛斥。然而，父亲在家里永远是慈爱的，他的好脾气甚至超过了母亲。在县城里，父亲的自行车众人皆知，每天早晚，他风雨无阻地骑着吱吱嘎嘎的破车接送我和弟弟上下学。那时，我和弟弟总手拉着手跑出校门，一眼就看见站在破自行车旁，穿着旧蓝色中山服焦急地张望着的父亲。一路上，两个小家伙叽叽喳喳地说个不停，而父亲一直能一心两用，一边乐滋滋地听着，一边小心翼翼地避过路上数不清的坑坑洼洼。等到我上了初中，父亲的车上便少了一个孩子；等到弟弟也上了初中，父亲便省去了一天两趟的奔波。可父亲似乎有些怅然若失，儿子毕竟一天天长大了。

    ③收到大学录取通知书的那天，我兴奋得睡不着觉。半夜里听见客厅里有动静，起床看，原来是父亲，他正在台灯下翻看一本发黄的相片簿。看见我，父亲微微一笑，指着一张打篮球的照片说：“这是我刚上大学时照的！”照片上，父亲生龙活虎，眼睛炯炯有神，好一个英俊的小伙子！此刻，站在父亲身后的我却蓦然发现，父亲的脑后已有好些白发了。父亲一出世便失去了自己的父亲，惨痛的经历使他深刻地意识到父亲对儿子的重要性。因此，在生活里，除了工作便是妻儿，他不吸烟不喝酒，不钓鱼不养花，在办公室与家的两点一线间，生活得有滋有味。辅导儿子的学习是他最大的乐趣，每天的家庭作业父亲都要一道道地检查，认认真真地签上家长意见，每次家长会上他都被老师称赞为“最称职的家长”。母亲还告诉我一件往事：我刚一岁的时候，一次急病差点夺去了我的小命。远在千里之外矿区工作的父亲把已经转危为安的我抱在怀里，几滴泪水落到我的脸上，我哇哇地哭了。“那些山路，全是悬崖绝壁，想起来也有些后怕。”许多年后父亲这样淡淡地提了一句。

    ④父亲是个不善于表达感情的人，与父亲在一起，沉默的时候居多，我却能感觉出自己那与父亲息息相通的心跳。离家后收到父亲的第一封信，信里有一句似乎很伤感话：“还记那辆破自行车吗？你走了以后，我到后院杂物堆里去找，却锈成一堆废铁了。”我想了许久，在一个阳光灿烂的早晨给父亲回信：“爸，别担心，那辆车每天晚上都在我的梦里出现呢。我坐在后面，弟弟坐在前面，您把车轮蹬得飞快……”

好一朵木槿花

宗璞

    ①又是一年秋来，洁白的玉春花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了。红的黄的花，耸立在阔大的绿叶上，一点儿也不在乎秋的肃杀。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户。偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然地生长起来。紫薇似娇气些，始终未见花。木槿则已两度花发了。

    ②木槿以前给我的印象是平庸。文革中许多花木惨遭摧残，它却得全性命，陪伴着显赫一时的文冠果，免得那钦定植物太孤单。据说原因是它的花可食用，大概总比草根树皮好些吧。学生浴室边的路上，两行树挺立着，花开有紫、红、白等色，我从未仔细看过。

    ③前年秋至，我家刚从死别的悲痛缓过气来不久，又面临了少年人的生之困惑。我们不知道下一分钟会发生什么事，陷入极端的惶恐中。我在坐立不安时，只好到草园踱步。那时园中荒草没膝，除了我们的基本队伍亲爱的玉簪花之外，只有两树忍冬，结了小红果子，玛瑙扣子似的，一簇簇挂着。我没有指望还能看见别的什么颜色。

    ④忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拔开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。

    ⑤这是木槿。木槿开花了，而且是紫色的。

    ⑥木槿花的三种颜色，以紫色最好。那红色极不正，好像颜料没有调好；白色的花，有老伙伴玉簪已经够了。最愿见到的是紫色的，好和早春的二月兰、初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留着。

    ⑦惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，作出一个浅坑，浇上水。水很快渗下去了。一阵风过，草面漾出绿色的波浪，薄如蝉翼的娇嫩的紫色在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。

    ⑧去年，月圆过四五次后；几经洗劫的小园又一次遭受磨难。园旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园里，像是零乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。

    ⑨没想到秋来时，一次走在这崎岖的山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放！

    ⑩我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。土埋大半截了，还开花！

    ⑪土埋大半截了，还开花！

    ⑫我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱折，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉得环境的艰难，更不觉得自己的奇特。

    ⑬忽然觉得这是一朵童话的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切困难的勇气。

    ⑭紫色的流光抛散开来，笼罩了凌乱的工地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地看着我。

    ⑮今年果然又有一个开始，小园经过整治后，不再以草为主，所以有了对美人蕉的新认识。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。

    ⑯我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花再来。

（节选自《宗璞散文》）

昆虫的“鼻子”——触角

    ①古代流传过这样一个有趣的故事：秦朝灭亡后，楚汉相争，刘邦节节胜利，项羽步步败退，一直被逼到乌江边，项羽在江边看到由无数蚂蚁麋集而成的六个大字：“霸王自刎乌江”，以为蚂蚁代表了天意，于是拔剑自刎身亡。

    ②其实哪有什么天意啊，这只不过是刘邦手下足智多谋的军师张良所施的小计！张良算计着项羽必定要退到乌江，便事先派人用蜜糖水在江边写了六个大字，引来了无数的蚂蚁在字迹上吃糖，鲁莽的项羽果然上了当。

    ③蚂蚁怎么会知道江边有蜜糖吃呢？这全凭着它头上长的两个小“犄角”——触角！我们知道，昆虫头上都长着触角，只是不同种类的昆虫有着不同形态的触角而已。就拿我们常见的昆虫触角的形态来吧：蟋蟀的触角像一簇小胡子；蝴蝶的触角像两个小鼓槌；白蚁的触角像一串念珠；苍蝇的触角像多芒的小麦穗；而蛾子的触角则像一片小小小的羽毛。

    ④形形色色的昆虫触角虽然很不起眼，却在昆虫的生活中起着相当重要的作用。例如蝴蝶的聚会、蜜蜂的采蜜、蚂蚁的麇集、苍蝇的逐臭等现象，无一不是依靠触角的作用。触角就是昆虫灵敏的“鼻子”。

    ⑤触角为什么能闻到气味呢？原来触角上分布着许许多多能辨别气味的嗅觉器。据动物学家研究，蜂王的每个触角上有2000多个嗅觉器，工蜂有6000多个，雄蜂有3000多个；雄金龟子的每个触角上有40000多个嗅觉器……昆虫的嗅觉器如此之多，难怪昆虫的触角要比人的鼻子灵敏亿万倍啊！

    ⑥触角除了有嗅觉功能外，有的还具有触觉、听觉等功能。像蟑螂，如果你在它探头探脑觅食时，轻轻地碰一下它那细长的触角，它便会立即逃掉；雄蚊子凭着触角，能听到雌蚊子发出的营营声，找到雌蚊子在哪里呼唤；水中生活的仰泳蜻蜓用触角来平衡身体；水龟虫则用触角来帮助呼吸……

    ⑦仿生学家们也因此受到启迪。他们模拟触角的特点，制造出现代化的精密仪器。如装置在宇宙飞船座舱里的一种仪器，能及时发出警报，以避免事故的发生。看来，昆虫小小的触角里大有学问啊！

关于“中小学书法教育”的主题阅读

    （话题背景）

    教育部《中小学书法教育指导纲要》指出：义务教育阶段书法教育以语文课为主，也可在其他学科课程、地方和校本课程中进行。其中，小学3-6年级每周安排1课时用于毛笔字学习。普通高中可开设书法选修课。

    （调查数据）

    一项网络调查显示：

    71.4%的受访者表示一个人的字代表着一个人的形象气质；

    72.5%的受访者曾经有拿字帖练字的经历；

    42.5%的受访者认为自己的字拿不出手；

    74.7%的受访者认为，即便在互联网时代，写一手好字仍很重要。

    （摘自《中国青年报》）

    （精选案例）

    书法是戴敏的一项特长。她回忆，小学放暑假，天天待在家里练字，开始也觉得苦，“但练着练着就练出感觉了，十分享受这过程”。戴敏练书法源于父亲一次不经意的鼓励，后来就渐渐爱上了书法，而老师也通常会在写得好的字上画圈，“每次看到自己字上的圈多了就会感到很开心”。

    对于用依帆来说，少年时代的练字更多的是痛苦的任务，“老师布置的练字作业每次都拖到暑假的最后一个星期”。他认为，互联网时代，真正用笔写字的时候越来越少，“也就剩下在商场刷卡签名时会写写字了，我身边许多人都这么认为”。

    （摘自中国教育新闻网）

    （各方声音）

    网友冰水椰子：我是教语文的，又兼上书法课，常常觉得力不从心。好在一个学期上的书法课不多，期中和期末考试前就偷偷地改上语文课了。

    网友吞可吞：很喜欢书法教室和教室走廊陈列的名家作品。很羡慕写得一手好字的同学。但总是只有心动，没有行动。上了初中，作业多了，就更没时间练字了。

    沈尹默（书法家）：世人公认中国书法是最高艺术，就是因为它能显出惊人奇迹，无色而具画图的灿烂，无声而有音乐的和谐，引人欣赏……

    郭振有（中国教育学会常务副会长）：书写，表达一种感情，与电脑写不是一种状态。如果一切都机械化了，就没有审美，变得贫乏而没有了想象力。

    沙如（中国教育学会书法专业委员会副秘书长）：初中虽然学习压力加大了，但是练习书法能让我们静下心来，每天有半小时的时间练书法，之后学习效率会更高。

    （摘自互联网）

    （新闻现场）

    本报讯 今天，“传承兰亭——绍兴市区中小学生‘兰亭雅集42人展’”在书法圣地兰亭右军祠启幕，这成为今年兰亭书法节的一个亮点。市内许多中小学校积极组织学生前来参观展览。一位带队老师说，他们学校有很多书法爱好者，在征集作品和报名参观的时候，大家都很积极，他们是传承中国书法、传承中华文化的希望和未来。

（摘自《绍兴晚报》，有删改）