远行        周太舸
      周末，儿子放假回家。
   “爸，我不想读书了。”“为啥？”“我这成绩，就中等，始终上不去。”
      父亲一个响雷：“我一辈子在土里都没有挖出金疙瘩，你还想挖？现如今，种庄稼也要有文化呢。”
      又到周末，儿子放假回家。“爸，我真的不想读书了。我这成绩，恐怕连高中都考不上。即使考上了高中，也难进大学的门。”
    “你……”父亲老树皮一样的手僵在空中，瞬间便柔了回来。儿子的耳边没有响雷^①。那夜，父亲在院子里的石磨上，披一身月光，坐成了一尊古铜色的雕塑，烟头的红光时隐时现^②。
      第二天一大早，父亲便催儿子起床：“随我去卖猪崽。”
      儿子揉着惺忪的睡眼，好生纳闷。以前，父亲一大早便催儿子起床读书，莫非父亲默许我不上学了？儿子一骨碌起床，心想，赶场卖猪崽也比上学好。
      父亲：“本场近，猪崽便宜；赶远场，猪崽贵。我挑四只，你背一只。”儿子：“不骑摩托？或者搭车？”父亲：“摩托坏了。走路省钱。”
      一只猪崽二十多斤。儿子紧跟在父亲后面，心中颇为惬意。猪崽在背篼里似乎在往大里长，越来越沉。双腿渐渐像灌了铅，身子渐渐僵硬如石块，汗水如泉般淌了出来。
      与父亲的距离拉越远，儿子盼父亲倒回来帮着背，以前背柴火，儿子背不动时，父亲总要接一程。可这回，父亲歇下担子，却没有倒回来的意思。
      儿子恨恨地赶上了父亲，只见父亲被汗水湿透的衣衫能拧出水来。儿子：“爸，这三十多里路，我恐怕走不了。”父亲黝黑红亮的脸膛闪电一样抽搐了一下：“背回去？前功尽弃了！”
     儿子摇摇头，又点点头。
     父亲：“你能背到大石头那里吗？”儿子一看，山脚确实有一块大石头，很近，于是说：“能。”又启程，父亲在前，儿子在后，来到大石头跟前。
    歇息不久，父亲催儿子动身。儿子：“爸，再歇一会儿吧，我实在走不动了。”父亲：“赶紧走，晚了就卖不上好价钱。能背到前面那棵大树那里吗？”儿子抬眼一看，前面确实有一棵大树，很近，于是说：“能。”
     来到大树下面歇息。父亲：“能背到半山腰吗？”儿子抬眼一看，半山腰很近，于是说：“能。”
     半山腰歇息。父亲：“能背到那处瓦房吗？”儿子抬眼一看，前面一处瓦房已经亮起了灯光，隐隐约约能听到人声，于是说：“能。”
     父亲：“能背上山顶吗”儿子抬眼一看，山顶很近，于是说：“能。”往山顶走，不，准确地说，儿子弓着腰，垂着双臂，是爬。儿子：“爸，我实在迈不动步了。”父亲：“咬咬牙，力气又有了。”
      爬上山顶，儿子一屁股软在地上。山那边的集镇就在眼前。
      父亲喘了一会儿，说：“这么远的路都走过来了，好样的！路就是这样一步一个目标地走过来的。”
      猪崽换成了钞票，父子俩美美地吃了早餐。
      儿子：“回家走路就轻松了。”父亲：“不，回家搭车。”儿子纳闷：“不省钱了？”
      车上，儿子太疲倦了，渐渐进入了梦乡。一觉醒来，已经到家。
      儿子：“爸，我要继续读书。”父亲：“好，上学，我用摩托送你。”儿子：“摩托不是坏了吗？”父亲：“没坏。”

冰窗花

任随平

    ①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

    ②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上。母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，村庄被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在远山近水阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

    ③晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤^①如春。轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

    ④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬天，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

    ⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我深深的牵挂和思恋。

（选自《人民日报》，略有删改）

【注释】①葳蕤（wēi ruí）：形容枝叶繁盛。

让阅读成为我们的信仰

乐果

    ①人类几千年的历史，各种信仰和主义可谓多矣，虽然我们并不一定都要皈依某种宗教，但是每一个人的内心中都应该有指引自己前行的信仰。

    ②每一个人的内心都应该有一个自己的“上帝”，而真正的信仰不仅是一种理论，是种实践，一种内在生命实际体验，更是精神的支持和动力。

    ③如果有一种信仰能让全世界不同国家、不同民族毫无争议地共同信守的话，那就是阅读了。在历史长河中，有关宗教的庙宇与雕像在风雨中颓毁坍塌，而经典之籍则与世长存。文字是人类文明最上乘的结晶，它如此精微，如此难以把握，如此透彻，又如此无孔不入，穿透人的感知。

    ④人类的文明以文字的脉络一代又一代地传承下来，因此，在某种意义上，阅读已经超越了人类历史上的任何宗教，既没有时空界限，也没有地域之分，让生活在不同时代不同国度，说着不同语言的人们，在阅读中共生。

    ⑤文字，是生命洪炉中的一缕袅袅炊烟；书籍，则是由心灵唱出的歌，安慰着每一个骚动不安的灵魂。它们不说话，却无时无刻不与你的心灵对话；它们不思考，却无时无刻不再催促着你的思索。它们以自己的简单，成就着你的丰富；它们以自己的开放与接纳完善着你的精神世界，比黄金贵重的，永远是知识。而阅读，是获取知识的主要途径。

    ⑥在人类文明发展史上，每个时代都会有一批足以代表一个国家、一个民族的历史、文化、思想成果的经典之作，曾经影响了无数人的一生。伟大的思想能挣脱时光的束缚即使是千百年前的真知灼见，时至今日仍新颖如故，熠熠生辉。那些已经被阅读了千年的经典，依然将一代又一代的人引领到同样的精神时空，在那里，历代圣人贤士群聚，仿佛与我们同处一堂，让我们亲聆所言，亲见所行。他们的言行，使我们变得深沉而非浮躁、清醒而非昏聩，深刻而非肤浅，让我们的人格得到提升，生命得到重塑。

    ⑦真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借助于文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长。

    ⑧读书可以经世致用，也可以修身怡心。

    ⑨一个人，若手头、桌头、床头，总有悦心的书陪伴，是一生的幸事。书在左右，或信手闲翻，或倾心细读，或一笑看过，或反复品赏，芳香盈口，所得的，都是生命的真意趣、大滋味。

    ⑩常读书的人，锦心绣口，一言一行，一颦一笑，都受书的熏陶浸染。所谓“是真名士自风流”，其实就是指书的灵透、书的雅致、书的睿智，穿透岁月的尘烟，浸润到读书人的心底里，由内及外，附着于举手投足做人处世之中，从而形成一种翩然风度，一种迷离气质，超凡脱俗，卓尔不群。把阅读作为生活的常态，是生命最美好的习惯。

    ⑪一个不重视阅读的人，是一个不思进取的人；一个不重视阅读的家庭，是一个平庸的家庭；一个不重视阅读的学校，是一个沉闷枯燥的学校；一个不重视阅读的社会，是个人文精神缺失的社会；一个不重视阅读的民族，是一个没有希望的民族。

    ⑫阅读的广度改变生命历程的长短，阅读的深度决定思维境界的高低。四季都是读书时，让我们在书中相遇，让阅读成为我们共同的信仰。

（选自《博览》2015年第5期，有改动）

遍地战壕

季明

    那时候，老兵还是个十七岁的新兵。

    到了部队，就开始挖战壕，这活儿遭罪。老兵手上满是血泡，泡起，磨破，再起，最后成了老茧。对此，老兵很有意见，当兵练好枪就行，他是来杀日本鬼子的，不是来卖苦力挖“水渠”的。于是，老兵就开始消极怠工。

    战壕挖好后，连长要检查。连长是东北人，黑大个儿，双手别在身后，握着一把小工兵铲，一上一下地晃悠。老兵见到连长来了，赶紧抬头、挺胸、立正，笔直地站立在自己挖的战壕旁。

    连长看见老兵敷衍了事挖出的战壕，“”

    老兵戴着钢盔，工兵铲拍在上面，脑袋不痛，但那“咣咣”声，却震得两耳嗡嗡响。老兵不服，大声说：“长官，俺是来杀鬼子的，不是来挖水渠的！”

    “来杀鬼子啊？要是没了命，咋杀？”连长揪着老兵的耳朵，一指战壕，吼道，“战壕是保命的，记着，它，就是你的命，重复一遍！”

    老兵“啪”的一个立正，就吼了起来：“战壕，是俺的命！”接下来，老兵只好认真地挖战壕，战壕挖成后，还要掏防炮洞。

    跟鬼子干了一仗后，老兵就发现连长的话是真理。那天，鬼子开始进攻了，连长观察了一下，声嘶力竭地喊：“防……炮……啦……”

    在连长的吼声中，士兵们抱头鼠窜，纷纷钻进防炮洞。瞬间，鬼子的炮弹就铺天盖地砸过来，接二连三地爆炸，一时间地动山摇，火光冲天。老兵哪见过这阵势，抱头缩在防炮洞里，筛糠一样地抖。

    炮声一停，连长立马跳出去，声嘶力竭地喊：“上战壕！玩命啊！”老兵没有出去，抱头缩在防炮洞内，抖成一团。

    鬼子的进攻被打退了，连长冲过来，一把将老兵提溜出去，抡起工兵铲，在他头上“咣咣”地敲，骂：“王八犊子！”半晌，才喘着粗气停下手。

    老兵趔趔趄趄地站起来，连长揪着他的耳朵，一指战壕，吼：“这里不是乌龟壳，它，是老爷们玩命的地方，重复一遍！”老兵立正，就吼了起来：“战壕，是老爷们玩命的地方！”几仗打下来，老兵就记住了连长的话，战壕不仅保命，更是男人拼命的地方。于是，他在连长“防炮啦”的呼喊里，进防炮洞；在“上战壕！玩命啦！”的吼叫中，跟鬼子拼命。

    战壕，一条条地挖；仗，一场场地打；身边的兄弟一茬茬地倒下，新兵们又一茬茬地补进来。跟鬼子一路打下去，天南地北，到处都有老兵挖的战壕……

    许多年后，九十多岁的老兵，在孙子的搀扶下，来到一处战场遗址。拨开荒草，老兵下到战壕里，突然发现有一个防炮洞还在，他弯下腰，艰难地钻进去，静静坐着，倏地老泪纵横，他想起了连长。

    连长就牺牲在这里的战场上。那天鬼子的炮击开始时，几个新兵吓傻了，站着没动，连长冲过去，一发炮弹就落在了他的脚下。

    在爆炸声中，连长消失了，只有那把工兵铲飞在空中，车轮般翻转着，然后，落下，笔直地插在地上……许多年来，那把工兵铲，一直在老兵的脑海中翻飞。

    老兵走出战壕，站在山坡往远处眺望，恍惚间，枪炮声在耳边响起，硝烟和那把翻飞的工兵铲，又在眼前浮现。于是，他握紧拳头，深吸一口气，学着连长的样子，大喊一声：“防……炮……啦……”

    四面的群山荡起阵阵回声：“防……炮……啦……”

想象鸟鸣的幸福

    ①我一直认为，鸟声是一切声音里最美妙的一种，缘于它们质朴的乡土味。鸟们是乡村的天使，是乡村用雨水和谷粒喂养出来的。它们总会在某个淅淅沥沥的早晨或夜晚，站在我的面前，说很多很多只可意会不可言传的话。我知道好多人不知道应该把自己归到城市一族还是乡村一族，既渴望乡村的自然，也期盼城市的奢华，就是这样矛盾的统一体。在接近最乡村的人物或者物什时，我们会习惯地用城市的口吻说：那些乡村老大。

    ②春天来了，仿佛空气在燃烧。这是一部电影里的对白，这句话让我感动。我想到的不是春天，而是与乡村春天有关联的事物：鸟鸣。鸟能在很短的时间内从一个路口抵达另一个路口，从一家的房顶抵达另一家的房顶，从一方树丛到另一方树丛，从一个村庄到另一个村庄。鸟的叫声也是这样，只要你认真倾听，你就会情不自然地飞起来。鸟声透着细瓷的质感清清纯纯地传过来。我只闻鸟声，不见鸟影，我想象那么好听声音是由树上的叶子发出的。记得看过这样一句诗：鸟声是树的花朵。多好。这样，满树叶子便变成了满树的鸟。这样想就有了一种隐隐的牵挂，隔着暮霭，似乎感觉那鸟鸣在夜风中微微摇动。

    ③依然回到乡村的视角上来。鸟声，这是个有着古典诗歌般美感的名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性，略带暖意的鸟声很快就雾一样地在乡村里弥漫开来，词语里暗含了一个多么生动的过程。对子村庄，我向来怀有这样一种诗意的构图：树荫丛中，水墨画般的村在熹微的白光中显现出模糊的轮廓，四周雾霭萦绕，看不出一切具体物象。一个农家小院木门轻掩，屋檐下半圆碗状的鸟窝里燕子在呢喃，院子里的树枝叶间，成群的麻雀跳跃啁啾，细碎的鸣叫声催醒了昨晚贪玩迟睡的顽皮儿郎……

    ④之所以是燕子和麻雀在村庄的清晨歌吟，是因为它们是中国古典乡间最常见的两种凡鸟。勤劳的燕子一身黛黑的羽翼，凛然、高贵，令不少孩子敬而远之。而体形更纤小、毛色更灰土、鸣声也更短促琐碎的麻雀，则极像一位调皮、可爱的灰姑娘，成了跟鸡、狗一样深入人们日常生活的动物。一位作家这样说，麻雀是鸟类中的“贫民”。我深以为然，平常日子，麻雀在瓦楞、林间，或搭在墙洞里的草窝里，叽叽喳喳地像马路歌手一样地歌唱，单一的音调不停歇地平衡着乡村生活的动与静，它们是最能够与人一起和谐相处及至同存共荣的一种飞翔动物。这些对音乐充满好感的小生灵总能在起飞的瞬间听到树枝“嗡”地一声弹响。假若它们能有机会落在盛中国的那把小提琴的弦上，小爪子也那么划拉一下，我相信其中的美妙一定是不可言说的。

    ⑤这些可爱的小鸟，在20世纪50年代，曾被人为地列为“四个坏蛋”之一，几乎被人们赶尽杀绝。这让我想起《瓦尔登湖》中的一段话：“要是没有兔子和鹧鹄，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地是最亲密的联盟，”

    ⑥兔子也好，鹧鸪也罢，它们是自然的亲近者。仔细想想，在城市蛰居的人们又何偿有一只土拨鼠快乐呢？《幽梦影》言道：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听唉乃声，方不虚此生耳。”此种情境，今天的我们已只可在诗中画中略见一二，又哪里还有心静听？因此，对于我来说，对于我生活的城市来说，想象一下鸟鸣也是幸福的。