叩土问土

石红许

    ①那一堵堵泥土筑造的高大墙壁，一扇扇镶嵌其上排列齐整的窗户，像历史老人从宋元一路走来，慈祥地注视南来北往的客人。远远望去，灰墙黛瓦，呈圆形、方形或八角形等，气势恢弘。这就是我在永定目睹的土楼，依山就势，青岫环抱，溪流淙淙，苍翠掩映。

    ②“土”，往往让人与落后、蛮荒联系在一起。穿行在振成楼、福裕楼、奎聚楼、如升楼、景阳楼等楼之间，我惊叹土楼的奇特造型，惊叹客家人的伟大创举，更惊叹灿烂的中华文明成为世界遗产的绝唱。对“土”也有了一个全新的认知，至少我不再对“土”抱有成见，而是感受到土的厚重、土的温暖、土的魅力。其实，土鸡蛋、土菜馆……早已扯起经幡招展“土”的宣言。

    ③土，原来也可以创造潮流。

    ④客家人逃离战乱灾荒从中原迁徙南移上溯于唐。千百年来，在闽粤赣边界筚路蓝缕，繁衍生息，他们的血脉里想必流淌着“抟土作人”基因，竟然能把土运用得如此有声有色，甚至令某个超级大国虚惊一场，令各种肤色的人纷至沓来。客家人随遇而安，以土楼的姿势站立成了主人的身份，敞开胸怀迎接八方来客。

    ⑤站在振成楼前，山风呼呼吹来远古的声音：“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。”土楼幻化成一幅经典的画面：在诗经那个时代，坐拥北山的君王万人颂戴，身后是如同土楼一样用泥土夯得结结实实的坚固城堡，狼烟滚滚，烈焰熊熊，进可攻退可守，谁人能敌?与另一幅画面交叠重置：坐落西北边陲的楼兰古国遗存已是一片墙垣土堆，风沙万里长，成为不朽的丰碑，土在那里透露出苍凉悲壮。

    ⑥绕圆形土楼低头寻觅、思考，我总觉得，它最初的设计建造一定和战争有关，围起的土楼显然更安全。“防”是土楼的一大特征，它具有防御、防火、防震、防寒、防暑功能。“排”是土楼的又一特征，它具有排风、排烟、排水功能。“聚”是土楼的另一特征，它具有聚贤、聚财、聚精气的功能。

    ⑦土，原来可以如此壮丽。

    ⑧在城市，我们走的是水泥路、柏油路，皮鞋常常打理得一尘不染，曾经非常懊恼的土路如今在城里已不多见，怕是只有去农村才能沿着一条土路踏踏实实走上一走。我们总以为土可以尽情挥霍、任意消受，看来不是这样。曾读过一则以土作礼物的新闻，2005年陕西秦兵马俑博物馆向连战赠送“秦土”，真可谓“一抔古秦土，殷殷故乡情”。“入土为安”、“落叶归根”、“故土难离”、“缅怀故土”是炎黄子孙割不断的情怀、解不开的情结。当一个漂泊的游子回到阔别多年的故园，掬一捧土，跪拜大地，会情不自禁泪流满面。因此，不难理解神州大地村村设有社公庙，社公乃土地之神，对社公的祭祀，就是老百姓对乡土国土的一种深厚感情，他们用最淳朴的方式拜土、祭土、谢土。土，牵扯着每一个中国人的魂魄。

    ⑨很想亲历土楼破土动工的仪式，我认为，除了欢庆的场面，它一定比普通民房的奠基来得更庄严些。既然是破土，从情感上来说，我的理解是：不破不立，破裂与修复是相对的。破土是要有诚意的，是要感恩的，应该在严格甚或刻意繁复的程序下进行。土是我们赖以生存的根基，试想，好端端的土，人们为了自身的利益肆意去破坏它，打搅它的平静，不说点感谢之类的甜言蜜语，怎么过意得去？

    ⑩土是土楼的总导演，以灰黄的色泽把土楼梳妆打扮成展示地方文化的主角，将一方山水演绎得异常灵秀、耐人寻味。土是古代八音之一，难怪作家陈世旭说，土楼像埙一样，是一首凝固的土的古歌。

    ⑾土，原来还是一首歌。

    ⑿我悄悄登上洪坑村的一座四层土楼，一层一层漫步，顺手摸一摸土墙、拍一拍木质扶栏，深深呼吸土楼散发的古老气息，仿佛有哪一间小土房是为我设置的、一直在那里等我斯斯文文走进去。我觉得，这样才算真正贴近了土楼，贴近了古老的文化。在土楼的回廊上，我的脚步尽量迈得很轻很轻，生怕不小心弄痛了她的肌肤，惊醒了她的梦境。我想，不晓得在土楼睡一宿是什么感觉，土楼的日常生活是什么滋味，听说“土楼的夜晚特别短”，是真的吗？

    ⒀我相信，至今仍然生活起居在土楼里的人，是一群幸福的人。土是辽阔的地平线，在这里，它一改常态，挺立腰杆，呵护子民。住在四面环土的屋檐下，与土为邻，与自然融于一体，接地气，通天脉，人一定觉得很踏实、舒适、安逸、清净、宁静。

    ⒁面对土楼，我对土的理解，如绵绵松软的土壤经过时光的过滤，在慢慢升华。

成都的春天

刘大杰

    成都天气，热的时候不过热，冷的时候不过冷，水分很多，阴晴不定，宜于养花木，不宜于养人。因此，住在成都的人，气色没有好的，而花木无一不好。在北平江南一带看不见的好梅花，成都有，在外面看不见的四五丈高的玉兰，二三丈高的夹竹桃，成都也有。据外国人说，成都的兰花，在三百种以上。外面把兰花看重得宝贝一样，这里的兰，真是遍地都是，贱得如江南一带的油菜花，三分钱买一大把，你可以插好几瓶。从外面来的朋友，没有一个人不骂成都的天气，但没有一个不爱成都的花木。

    成都这城市，有一点京派的风味。栽花种花，对酒品茗，在生活中占了很重要的一部分。一个穷人家住的房子，院子里总有几十株花草，一年四季，不断地开着鲜艳的花。他们都懂得培植，懂得衬贴。一丛小竹的旁面，栽着几树桃。绿梅的旁面衬着红梅，蔷薇的附近，植着橙柑，这种衬贴扶持，显出调和，显出不单调。

    成都的春天，恐怕要比北平江南早一月到两月罢。二月半到三月半，是梅花盛开的时候，街头巷尾，院里墙间，无处不是梅花的颜色。绿梅以清淡胜，朱砂以娇艳胜，粉梅则品不高，然在无锡梅园苏州邓尉所看见的，则全是这种粉梅也。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，林和靖先生的诗确是做得好，但这里的好梅花，他恐怕还没有见过。碧绿，雪白，粉红，朱红，各种各样的颜色，配合得适宜而又自然，真配得上“香雪海”那三个字。

    现在是三月底，梅兰早已谢了，正是海棠玉兰桃杏梨李迎春各种花木争奇斗艳的时候。杨柳早已拖着柔媚的长条，在百花潭浣花溪的水边悠悠地飘动。大的鸟小的鸟，颜色很好看，不知道名字，飞来飞去地唱着歌。薛涛林公园也充满了春意，有老诗人在那里吊古，有青年男女在那里游春。有的在吹箫唱曲，有的在垂钓弹筝，这种情味，比起西湖上的风光，全是两样。

    花朝，是成都花会开幕的日子。地点在南门外十二桥边的青羊宫。花会期有一个月。这是一个成都青年男女解放的时期。花会与上海的浴佛节有点相像，不过成都的是以卖花为主，再辅助着各种游艺与各地的出产。平日我们在街上不容易看到艳妆的妇女，到这时候，成都人倾城而出，买花的，卖花的，看人的，被人看的，磨肩擦背，真是拥挤得不堪。高跟鞋，花裤，桃色的衣裳，卷卷的头发，五光十色，无奇不有，与其说是花会，不如说是成都人展览会。好像是闷居了一年的成都人，都要借这个机会来发泄一下似的，醉的大醉，闹的大闹，最高兴的，还是小孩子，手里抱着风车风筝，口里嚼着糖，唱着回城去，想着古人的“无人不道看花回”的句子，真是最妥当也没有的了。

    到百花潭去走走，那情境也极好。对面就是工部草堂，一只有篷顶的渡船，时时预备在那里，你摇一摇手，他就来渡你过去。一潭水清得怪可爱，水浅地方的游鱼，望得清清楚楚，无论你什么时候去，总有一堆人在那里钓鱼。不管有鱼无鱼，他们都能忍耐地坐在那里，谈谈笑笑，总要到黄昏时候，才一群一群地进城。堤边十几株大杨柳，垂着新绿的长条，尖子都拂在水面上，微风过去，在水面上摇动着美丽的波纹。

    没有事的时候，你可以到茶馆里去坐一坐。茶馆在成都真是遍地都是，一把竹椅，一张不成样子的木板桌，你可以泡一碗茶（只要三分钱），可以坐一个下午。在那里你可以看到许多平日你看不见的东西。有的卖字画，有的卖图章，有的卖旧衣服。你有时候，可以用最少的钱，买到一些很好的物品。郊外的茶馆，有的临江，有的在花木下面，你坐在那里，喝茶，吃花生米，可以悠悠地欣赏自然，或是读书，或是睡觉，你都很舒服。高起兴来，还可以叫来一两样菜，半斤酒，可以喝得醺醺大醉，坐着车子进城。你所感到的，只是轻松与悠闲，如外面都市中的那种紧张的空气，你会一点也感不到。我时常想，一个人在成都住得太久了，会变成一个懒人，一个得过且过的懒人。

（选自《宇宙风》第16期，1936年5月1日）

河流的方向

莫景春

    大海是很多河流的母亲。很多河流像个四处流浪的孤儿，散在大地的各个角落，行色匆匆，碰到了一起才知道自己是个被母亲遗弃的孤儿。同是天涯沦落人，大伙儿便汇合在了一起，又急急忙忙往前跑，奔向遥远的母亲。

    山里的小河很调皮，在山间欢快地跑着，弯弯曲曲地绕着山坡，像是在跟谁捉迷藏，并没有直直地冲出去，急切地找到母亲的怀抱。山里每个偏僻的地方，它都要去转一转，看看哪一棵树孤独了，自己便绕过它的身旁，叮叮咚咚地唱一首动听的歌来安慰它。或者是哪朵花伤心了，便拍打着溅起水花朵朵，染湿那些神情黯然的花。

    我的家乡就有这么一条小河，是千山万弄积的雨水汇成的。它知道，山坡上的花草树木离不开自己。河流的潺潺歌声袅袅而来，涓涓而过，河边的花草们，情不自禁地舞动起来，像是一场歌颂小河流的盛大舞会。

    河流所过之处，两岸草木葱茏，生机勃勃。春天来时，百花盛开，灿灿烂烂地红了整个山坡，把那可爱的河流也染得浑身粉红，把河流装扮成像是要出嫁的新娘。鸟儿吱吱喳喳地跑来祝贺，连蜂儿蝶儿也过来凑热闹。

    东方微曦，轻轻的几声鸡鸣，谁家勤快的媳妇挑着桶“咣咣”地从茂密的树林深处钻出，互相嬉笑着，打破这里的一片宁静，将一只只空桶投进宁静的河流，“哗”的一声提起来，荡起圈圈波纹。接着，颤巍巍的老太太、调皮的小孩都纷纷地来了。河流变得热闹了，夕阳夕照，河流波光粼粼歌声笑语融成一片。在田间地头干活的人们晚归了，洗脚的，洗脸的，弄得河流哗哗作响，还有小孩戏水戏得浪花四溅。河流哗哗地笑了，它很满足这一番宁静和朴素。

    村里的那些年近古稀的老人常常到河边的石头上，久久地在那里静默。记得有年大旱，很多地方的人都跑来这里汲水，河流是村庄涌动的大动脉，源源不断地输送着生机。村里的人一代一代地老去，河流依旧年轻，充满活力。

    这些养人养物的河流跑着跑着，有的最后把自己跑没了。家乡的小河就是这样，从深山老林里跑出来，突破了山石的重重阻挡，跑到平坦的原野上，无意中看到前面有一条深深的沟，便毫不犹豫地跑了过去。那是家乡人挖开的引水渠。小河一路奔跑，呼呼地跑进一块农田。那干裂的泥块，像是张开了一张张血盆大口，初长的禾苗被太阳晒得蔫蔫的。河流咕咚咕咚地流进这些被撕裂的口子，干裂的土块吸着河水滋滋有声。渐渐灌满了田地，水波荡漾，禾苗恢复了精神。

    村庄前面这片宽阔田野，在没有引来小河之前，只能种些玉米和红薯等耐旱作物。小河的水丰盈而充沛，哗哗地流掉真让人可惜，村里人就造起了简陋的水车，把这小河拦住，然后在一排一排的田亩前挖了一条条细细的水沟，让溪水涓涓地流进每一块田地里，滋养着庄稼。

    小河就这样被殷勤的水沟引导着。春天来了，山上的花草树木还没醒来的时候，村前的田野上便涌动着种子膨胀发芽的声音。那些芽儿嫩绿嫩绿的，像是给大地涂上了一层亮亮的油漆，接下来的日子更是姹紫嫣红了。在每一块被溪水浸润的土地上，植物都争先恐后地长着，把有些冷清的田野挤得热热闹闹、密密匝匝的，像是从哪儿冒出来的一块绿绿的豆腐，平平整整。继而，禾苗茁壮粗大，叶子密密挨挨，仿佛一丝风也透不进去。乡亲们看着这么喜人的长势，眼睛都笑得眯成了一条缝，看看那“咿咿呀呀”唱着的水车，又看看乖乖的小河，眼睛里充满了无限的感激。

    除了用来灌溉的，剩下的河水继续跑着，又被乡亲们引着，跑进一片茂盛的果园。桔子树、李树、桃树在争奇斗艳，还有到处攀爬的葡萄也透出点点嫩芽。河水沿着小沟涓涓地流着，淌到桔子树下，淌到桃李树下，尽情地拥抱或粗或细的根，滋养着它们。这些果树长得更好了，花开得更艳，果挂得更密。

    跑进了农田，跑进了果园，跑进了鱼塘……河流越跑越慢，最后彻底地消失了，再也没有了踪影。我为此感到黯然神伤，也许大海母亲就在不远处亲切地召唤着它，也许它很热切地期盼母亲那种温暖的怀抱，可是现在一切都不大可能了。

    其实，要流向何方，河流是很清楚的，它爱怜桃花那盈盈的笑，心疼大地被撕裂的伤口。它知道那一道道崭新的沟痕，那不是回家的路，是撕心裂肺的召唤，它必须赴汤蹈火。

    没有抵达母亲怀抱的河流并不是没有方向的河流。小河找不到自己的母亲，却成了大地的母亲。

（有删改）

遥远的岛

    在天气晴和的日子，辽阔的水面上可以清清楚楚看到一个孤独的小岛；打从汉奈斯和别卡记事的时候，他们就总是对那个小岛怀着永不减退的兴趣。

    岛上密密层层长着一片茂密的、异常高大的松林，因此小岛宛若一束绝妙的花束，插在一望无垠的大海花瓶里。它从早到晚一直沐浴在阳光之中。当太阳的巨轮在东方天际刚一露头，这一瞬间，阳光就已经在爱抚小岛上那些参天大树的树梢了；而当红日西沉的时候，它又仿佛依依惜别，用熊熊燃烧着的余晖把那些树梢染得红艳艳的。风和暴雨在小岛上比在其他任何地方都更加猖獗，不管风从哪边吹来，无依无靠的小岛总是怀着快乐而轻信的态度迎接它。每当风暴大作，海浪撞击着岸边的岩石，浪花四溅，几乎一直飞上松树梢头。风在浓密的树冠间狂暴、凶狠地猖狂肆虐。阴雨的时候，小岛仿佛裹在一片灰蒙蒙的雾幕里，看起来神秘得像一个谜。

    “真有意思，在近处它像什么样呢?”两个孩子多次互相询问。

    他们竭力想探听小岛上的情况，常常向父亲提出一连串无穷无尽的问题，然而得到的却只是一些很简短的回答。小岛实在是太没有价值了，怎么能引起一个成年男人的兴趣呢。

    不过孩子们从远处用自己的眼睛眺望着小岛，他们决不能相信，它是像父亲所断言的那样索然无味。他们从前就已发现，世界上有不少事物，它们的美不能打动父亲的心。

    孩子们的思想里片刻也忘不了这个小岛，而且有一天他们觉得：他们简直是非到那儿去一趟不可了——这是不足为奇的。

    不过怎么去呢?路很远，父亲极其严格地禁止孩子们用船，他们也不敢违抗他的禁令。那么怎么办呢?因为要到那个小岛，只能从海上去——坐船或者是从冰上走过去。这么说，没有任何旁的办法了——得等到冬天。

    这期待已久的日子、实现理想的日子终于来到了。

    两个孩子用由于急不可耐而发抖的手拿出了滑雪板偷偷地上路了，他们的心在战栗。冷彻骨髓的一月的寒风刺痛他们的面颊，使他们感到像火烧似的。遥远的太阳的寒光照得人眼花，可是毫无暖意。滑雪板滑得很顺利，孩子们看到前面就是在寒冷的闪光中变化万千的目的地，于是越来越鼓足劲头，继续向前滑去。他们所有的念头、所有的思想都集中到了那个奇迹的岛上，而随着每一次挥动滑雪杖，它离他们就越来越近了。

    他们曾那样日夜梦想的奇遇，千百万令人头晕目眩的童话中的奇遇——当他们的脚踏上小岛的那一瞬间，这一切就都要实现了!所有他们读过的童话，所有他们梦想过的奇迹，千千万万的童话和奇迹，今天一定都会成为现实。他们的嘴笑得闭不拢，眼睛也向风，向太阳和灿烂发光的雪面冰凌微笑着，他们忘记了世界上的一切，只除了一点：今天是他们的节日，滑雪板正带着他们向遥远的小岛飞驰。

    当太阳的最后一束光线在遥远的小岛上逐渐熄灭的时候，孩子们回来了。他们回来的时候十分疲倦，神情严肃。在他们那少年人的心里带回了一个可怕的生活的秘密。他们的思想里再没有任何关于奇遇的想法。他们的心里再没有任何希望。他们已经不再向小岛眺望了，虽然在深红色的夕照中，岛上寒冷的闪光比以往任何时候都更加耀眼夺目。他们不再眺望了，因为他们已经知道了真实情况，赤裸裸的、阴郁而令人痛苦的真实：遥远的神话般的小岛原来只不过是一片不成样子的可怜的荒野，遍地砾石，遍地都是暴风雨遗留下的痕迹。那儿只有普通的泥土和石头，最常见的石头和泥土——和他们的脚每天踩着的泥土完全一样，甚至还要差一些，更加粗糙，更加贫瘠。岛上的树林里也是一些最普通的树木，最常见的松树，高大的褐色树干耸立在乱石之间，生着弯曲的、被暴风雨折断的树枝。

    不，他们再也不想看那个小岛了，无论是今天，还是旁的日子——永远，纵令生活突然变得千百倍阴郁，枯燥无味和毫无意义。

    这天晚上，他们躲在自己的床上悄悄地哭了，背着父母，甚至互相隐瞒着。他们伤心地痛哭，不能回答自己，为什么他们这么难过，为什么睡梦不肯来临。

春天的腔调

施立松

    ①春天是有腔调的。这腔调有时隐隐约约，细碎模糊，又羞涩迟疑，有时却浩浩荡荡，惊天动地，铺天盖地。

    ②吹刮了一个秋季又一个冬季的海岛的风，尖利又冷硬，仿佛一个在战场上杀红了眼的将军，只知道用尽全身的气力杀伐。枝头的叶杀尽，山野的草杀黄，家家户户的门窗紧闭，来来往往的男女披头盖脸，大地一派萧索，老少一派委顿。他持戟叉腰，站在那个叫立春的门槛上，以为大获全胜了，忍不住哈哈大笑，却不知笑声刚起，就惊动了一片：草地底下细若游丝的萌动，溪流里似有若无的潺潺，枝头上冒出了或绿或红的火柴头，乡下人家的屋檐下，黑羽白肚的客人，进进出出，忙着筑巢安家，有着葡萄似的黑眼珠的小女孩嗫起嘴唇学会了第一个字“春”。瞬息之间，仿佛强势粗糙了大半生的女子突然当了母亲，硬茧遍布的指尖在婴儿细滑如绸的肌肤上抚过，不知不觉就放轻了力度，不知不觉就上翘了嘴角，不知不觉就柔软了身段。那些坚硬，那些狠辣，那些坚不可摧的盔甲，土崩瓦解。风姓了杨柳，吹面不寒了；风从了莺儿，吹折花数枝；风随了苑中梅，樱杏桃李次第开。

    ③被风吹得七零八落的云们，像是收到了指令，迅速集结，从东边到西边，从天涯到海角，每一朵云都带来一个消息，每一朵云都是久别重逢。一见面难免要叽叽喳喳，说说别后情形，唠唠眼下当前，叹叹前世今生，情动处，便相拥在一起，身影叠着身影，声音压着声音，窸窸窣窣，抽抽泣泣，起初是轻泣，后来难免号啕。于是，雨一下，连绵数十天，仿佛要把积攒了一年的思念都倾诉完。于是，桃树湿淋淋地起身，施施然地吟一首诗，千万种思绪，千万个话题，东冒一个，西冒一个，恨不得浑身上下都长了嘴。可等了半天没有下文，急得一旁的柳树伸出一串串嫩绿的小剪刀，一下一下地扑向桃树，却总够不着，只好将剪子伸长再伸长，像个心急的小男孩面对羞涩的青梅竹马，什么都想替她做，什么都想给她，却不知道从何做起，从何给起。

    ④一夜北风，连日细雨，不知什么时候风静雨止，晨起看窗外，不知谁给天地轻笼了一层白纱。滴着雨的苦楝树，用黝黑的树杈在空中作一幅写意水墨画，很江南很文艺，是远离故土的人，午夜梦回时的一缕淡淡的惆怅，是红尘里蓬垢了身心的人心底深处的一缕泥香。窗檐下的蛛网收藏了一兜的钻石，每一粒都晶莹剔透，每一粒都住着一个少女纯真的梦，每一粒都讲述一个昨夜的故事，如果你靠近了，就能听到风声雨声梦呓声。鸟声穿过绿色的枝叶，穿过层层薄幕，扑进你的眉尖心上，耳朵被叮咚的泉水濯洗了一般，满世界都清亮了，你甚至想像拣豆子似的，采杏花似的，拣一篮来，采一箩来，去沿街兜售，深巷明朝卖杏花，你卖清脆的鸟鸣。

    ⑤太阳流浪去了，大雨小雨包月无限量，有人设计了种太阳，很多人跟着种，种来种去，衣物洗了不干，换洗的都没了，身上湿湿的，气都喘不匀，夜来数着自己的呼吸，越数越烦闷，索性早早洗洗睡，管它梦里花落知多少呢！半夜被轰轰的雷声惊醒，被喧哗的雨声惊醒，赤着脚，掀了窗帘去听，是海岛独有的脚擂鼓盛世欢歌，是贝多芬的英雄交响曲，是徐悲鸿的《八骏图》，是苏东坡的大江东去，气势磅礴，酣畅淋漓，仿佛站在山顶喊了一嗓子哎哎哎，积郁尽消，身心尽快。惊蛰了吗，一枚露珠跌落，一朵迎春黄灿，一声虫鸣自屋角响起，如婴儿初啼。

    ⑥那天，十几个女子坐在一家叫“渔夫的故事”的民宿的玻璃房里，就着一盏清茶，谈着文字文章文学，脸上的每一道线条都是柔软的，那些声音珠玑似的，像屋前香樟树枝丫间的雨滴。心底隐约的雷声化在温婉的言辞里，薄雾似的朦胧聚结成绵连的情愫，化不开说不清，欲说还休，欲说还休。茶案上的一丛菖蒲养在长了青苔的瓦片上，土陶罐里的一枝细脖子藕亭亭而立，一回头，窗外的柑树还挂着隔年的果实，红红的，沉沉的，随时要坠下地来。所有人都噤了声，仿佛随时有一声红色的惊雷，会在耳边炸响。

    ⑦春天是有腔调的。聂鲁达说，我要在你身上做春天在樱桃树上做的事。我估摸着，这就是每个人的春天的腔调吧。