我只欠母亲

赵鑫珊

    人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

    一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不能有奢望。

    八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。

    邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼决定命运的信件。

    一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。

    “赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。

    我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”

    中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”

    我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。

    第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。

    母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。

    “妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，妈妈的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。

    后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。

    母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。

    母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。

    听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。

    后来邻居对我说：“你娘总是手拿信对我们说：‘你们看我儿子的信，就像电报，只有几行字！’”我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。

    六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。

    大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”

    “你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”

    祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。

    母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。

    我刚四岁，母亲便让我读书，发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”

    离开家乡的前一夜，妈舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。

    往北京的火车渐渐开动的时候，我看到我母亲、大妹妹梅秋（十岁）、弟弟光华（八岁）和小妹云秋（四岁）久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。

    我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。

鸽子

谢志强

    一晃七日。我们准备了“头七”——早晨去墓园祭祀，但家里也要做个仪式。头一天，妻子筹办了一桌祭“头七”的斋饭，她时不时地追忆该怎么摆放，后悔没有上心将母亲言传身教的细节保留下来。她只有摸索着摆放。

    天蒙蒙亮，我醒来，半边床已空了。我听到客厅的脚步声。我喊她。妻子以为有什么紧急的事情，她进来首先拉开窗帘，阳光一下子涌进来，豁亮刺眼，像舞台拉开了帷幕，打亮了灯光。

    妻子开始叠被子。我说你别急着整理，昨晚我做了一个梦，梦见了你母亲。

    还是傍晚下班，我走到我们居住的楼前，岳母在楼下散步，她竟然放弃了拐杖。岳母看见我，似乎特意等候着我下班归来。我走到她的面前，停住。我说：我说过你能够下楼走一走嘛。她在我面前五六米的幅度内，走了两个来回，然后说：我走得好不好？

    我对岳母说：你走得这么好，但是，在最佳状态的时候，要节省力气，那么就能细水长流了。现在，我们上楼了。梦里，岳母说：我走累了。我说：我来背你上去。

    我在床上做出背负的样子，好像我背起了岳母，做出迈上楼阶的姿势，一步一步，很稳。我超越了梦里的我和岳母，观察自己背的情况。我说：我像平常一样迈上台阶，感到越背越轻，轻得简直没有分量，我始终没有回头，进了门，我说：我们到家了。

    我叙述着，我松开手。我说，那一刻，我背上飞起了一张白纸，像是一张纸被风揭走。我记得那张白纸像小船一样悠悠地飘荡，那上面没有字迹，一张纯粹的白纸。我的身后，岳母不在，没有她的身体了。我四下里寻找。

    白纸轻盈地穿过了阳台的防盗栅栏，往上飞升，天空像海一样蓝，地面都是鲜绿色的。那张纸，超越了楼的高度，阳光、蓝天衬着它，就在那一瞬间，它似乎展开了翅膀，我分明听见翅膀拍击的声音，很有力。空中，本来是一张白纸，瞬间转化为一只白鸽，白鸽飞向圣归山墓园。梦里，我看见绿色的墓园，一排排静穆而醒目的墓碑，白色的鸽子，一点白融入一片绿，鸽子落在一个墓碑上，一动不动。我期待着妻子的反应，做了个叙述完毕的动作。

    妻子眼里盈满泪水，说：我怎么没梦见，这么多天，不进我的梦，倒给你托梦。

    我说：你看看，你看看，你嫉妒我的梦了吧？可能体谅你这几年的精心照料，那不是一般的家人可以承受的琐碎，相比之下，我闲来无事，甩手先生，所以走进我的梦，是提醒一下我吧，也是发挥我擅长做梦的能耐，用人用的就是一技之长嘛。

    妻子像是受了委屈：不管怎样，也应该走进我的梦里呀。我说：你也许遗忘了，你没有忆梦的习惯，做了梦，醒来一动，梦就消失了，像胶卷曝光，梦相当娇气，好了好了，准备出发。

    儿子已经等候在墓园的大门口。他乘了高铁赶回来。我们径直到了岳母的墓前，墓是双穴墓，另一半墓穴是空的，是我未曾见过的岳父的墓穴。梦中的墓模仿了现实的墓。我俯身细观墓碑，想寻觅鸽子栖过的痕迹——仍然没脱开梦。还不甘心，试图在现实里寻觅梦的证据。

    妻子摆出了点心、果脯、苹果、香烛。橄榄、酸梅都是岳母常含的果脯。记得我妻子给她削一片苹果，在温水里浸泡过，然后让她含上。过一会儿，她原封不动地吐出来。有一天，岳母提醒道：能咬动的时候，要赶紧吃，现在我的牙齿不管用了。

    我望着绿色中显眼的墓碑，一排一排，整整齐齐，从上到下列在整座宁静的山体上，宏伟壮观。我期望看见那一只白鸽。蓝天辽阔，有羽毛般的淡云。妻子说：过来，拜一拜。妈，你有什么想法，也给我托个梦，我真想看见你。

    于是，我脑海里飞起一本童话。那还是我念小学五年级的时候，从一位上海知青那里借的禁书，不敢带回家，我就用一张报纸包住，挖了个小土坑，把书埋在屋前不远的柴垛下边。

    半夜，雷声惊醒了我，像天崩地裂，还有利剑一般的闪电。接着是暴雨。满世界净是雨声。我以为这是老天爷发现了我的秘密，采取这种方式惩罚我阻止我进入童话世界。我想像书里的人物仓惶逃出，却无处避雨。第二天早晨，天空像水洗过一样明净、晴朗，似乎昨夜未曾下过暴雨。雨水浸透的书，软塌塌、黏糊糊，像一块浸湿的土坯，正在回归泥土。

（有删改）

比邻而居

王安忆

    淤装修的时候，有人提醒我，不要使用这条公共烟道，应该堵上，另外在外墙上打一个洞，安置排油烟机的管子。可是，我没听他的。好了，现在，邻居家的油烟就通过我家的排油烟机管道，灌满了厨房。

    我可以确定，我家厨房的油烟仅来自于其中一家，因为油烟的气味是一种风格。怎么说？它特别火爆。花椒、辣子、葱、姜、蒜、八角，在热油锅里炸了，轰轰烈烈起来了。这家人在吃方面还有一个特征，就是每顿必烧，从不将就。时间长了，我对他们生出一些好感，觉得他们过日子有着一股子认真劲：一点不混。并且，也不奢侈。他们老老实实，一餐一饭地烧着，一股浓油赤酱的味，使人感到，是出力气干活的人的胃口和口味，实打实的，没有半点子虚头。在我的印象中，他们没落下过一顿。他们在吃的方面，一是有规律，二是很节制。这些，都给人富足而质朴的印象，是小康的生活气息。

    有一段日子，在一日三餐之外，这家人还增添了两次草药的气味。草药的气味也是浓烈的，“扑冶一下进来，涌满了厨房。不知是因为草药气的影响，还是实际情况如此，一日三餐的气味不那么浓郁了。倒不是变得清淡，而是带些偃旗息鼓的意思。这段日子蛮长的，这么算吧，每周炖一次鸡汤，总共炖了四至五次。草药的苦气味和鸡汤的香味，是这段时间油烟味的基调。这也是认真养病的气味：耐心，持恒，积极，执着。

    之后，忽然有一天，我家的厨房里滚滚而来一股羊肉汤的气味。这就知道，他们家人的病好了，要重重地补偿一下，犒劳一下。倒不是吃得有多好，但它确有一种盛宴的气氛，带有古意。古人们庆贺战功，不就是宰羊吗？果然，草药味从此消遁，炖汤的绵长的气味也消遁，余下一日三餐，火爆爆地，照常进行。

    虞在较长一段稔熟的相处之后，我家厨房来了一个不速之客，那是一缕咖啡的香气。这是另一路的气味，和他们家绝无相干。它悄悄地，夹在花椒炸锅的油烟里，进来了。这是一股子虚无的气息，有一种浮华的意思在里面，和他们家实惠的风格大相径庭。因此，我断定，这又是一户新入住的人家，很没经验地，也将管子接进了烟道，又恰逢顺时顺风，于是，来到我家厨房凑热闹了。这一路的风格显然要温和、光滑一些，比较具有装饰感，唤起人的遐想。和它不那么实用的性格相符，它并不是按着一日三餐来，不大有定规，有时一日来一次，有时一日来两次，有时一日里一次不来，来时也不在吃饭的点上，而是想起了，就来，想不起，就不来，显得有些孱弱似的。而那先来的，从来一顿不落，转眼间，油烟全面铺开，又转眼间，油烟席卷而去，总是叱咤风云的气势。但是，有时候，夜已经很深了，那新来的，悄然而至。咖啡的微苦的香味，弥漫开来。

    气味终究有些杂了，可是泾渭分明，绝不混淆。你来我往，此起彼伏。再过段日子，又来了一个，显见得是苏锡帮的，气味特别甜，空气都能拉出丝来了。第四位又来了，它一方面缺乏个性，另一方面又颇善融会贯通。它什么都来：香、辣、酸、甜，大蒜有，大蒜粉也有，麻油有，橄榄油也有。于是，所有的气味全打成一团，再分不出谁是谁的来路。我们这些比邻而居的人家，就这样，不分彼此地聚集在了一处。

    这一日，厨房里传出了艾草的熏烟。原来，端午又到了。艾草味里，所有的气味都安静下来，只由它弥漫，散开。一年之中的油垢，在这草本的芬芳中，一点点消除。渐渐的，连空气也变了颜色，有一种灰和白在其中洇染，洇染成青色的。明净的空气其实并不是透明，它有它的颜色。

（有删改）

再谈北方山水

舒国治

    在荒旷处找山水，是为游赏北方山水之宜。北境地土迢辽，行路多赖车马，不靠舟楫。明人袁小修《游居柿录》中所记种种纵一苇之所如，随荡随泊，以舟作屋，则是“南船”之玩法了。今人游武夷山，以小舟慢划九曲溪，抬头转脖张口盯看奇景罗列，与时更换天然屏风，可谓目不暇接之极例；好则好鼻，却有一点满桌山珍海味要在一顿饭里吃完之憾。

    过于紧密的经验，即使绝佳，令人往往刻记不住。逃难中一碗绿豆稀饭常更久存念中。

    唐人张文成小说《游仙窟》，场景在今甘肃近青海的积石山，黄河走经。今天游人学者会去的“炳灵寺石窟”，周围形势，当得仿佛。只是今人多以快艇疾行于刘家峡水库，波涛激溅下抵达，这种自海上望见陡崖石刻，备感惊奇，然途程也稍便捷了些。《游仙窟》开卷谓“嗟运命之迍邅^① ， 叹乡关之助邈……日晚途遥，马疲人乏……向上则有青壁万寻，直下则有碧潭千仞”，显然是风尘仆仆的陆路荒行后所见。

    积石山在兰州西南，往河西走廊、往丝路而去的游人，常因径奔西北而略过不去。今日群山荒凉，却又水深岩峭，真是千秋奇景。山后有山，正发人无限遥想也。

    在荒旷空枯上行旅，常能获得一袭渐近绝景前的隔，如张文成所谓“张骞古迹，十万里之波涛；夏禹遗踪，二千年之坂碰”。而日晚途遥，常是感怀奇景的微妙时刻。长程跋涉，步步攀爬，到了高处，最是令人各念俱涌，甚至慷慨欲悲，是陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。

    然要有天地悠悠之感，风景应不宜过于灿丽，最好不要“如入山阴道上”。

    西安是游人多去之城，外地观光客在三五天内遍游了兵马俑、华清池、法门寺及城内大小雁塔、清具寺、碑林等，不知何所收得？其实关中山水也有可流连者。于右任二十年代初所与诗中，多记耀县五台山（即药王山，山有五台，日端应台、起云台、升仙台、显云台、齐天台）及浮化县的万里镇等处游踪，看来是当地人眼界里的“自家山水”，或许值得一探。于右任走陕西三原人，距西安北边一小时车程，陇海铁路通车后，王千不经，益增其幽也说不定。更北的耀县及淳化，自然不易有外方游客。

    北京西郊亦多名山，昔人好称“西山八大处”，今日不甚显名，游人只知去八达岭长城。西山之胜，在平淡、在不远、在不高，也在攀登。不攀登，不得感受其简淡中多致之胜。两年前在上海福佑路古董地摊见一迭二十年代商务印书馆出版的大开本摄影风景，其中一本西山风景，多见奇石松，天成布列，如户外大园林，阅后颇心美之。当时逛得匆匆，不暇思及购买，想来可惜。

    清人龚自珍《说京师翠微山》一文，讲这座西郊名山，“不居正北居西北，为伞盖不为枕障也。……不孤巉，近人情也。……与西山亦离亦合：不欲为主峰，又耻附西山也……名之曰翠微，亦典雅，亦谐于俗，不以僻俭名其平生也。”想来这山是不错的。山要谐俗，中国山原本都做得到；只是文人把它写高写清了，仙人将之修真炼异了，鹤猿将之飞绝栖灵了。看来翠微山端的是北京好后山，骆驼祥子的远亲还能住在那儿，曹雪芹的足迹或许还留在那儿，今日老百姓仍随意爬爬，却又没有北京城内名胜随时听到的呱噪，诚是郊游的佳处。

【注】①迍邅：一是指处境不利，困顿；二是指欲进不进，有如行路很艰难的样子。

莲蓬

韩开春

①汉乐府诗里有首著名的民歌叫作《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”可见莲是江南一道独特的风景，采莲是江南夏日一种常见的劳动或者游戏。但采的莲花还是莲蓬，似乎颇费思量，我更倾向于后者，理由是莲花虽然好看，可惹人占有之思，但这种超尘脱俗的花毕竟更适合远观而却不适合近亵，不像莲篷，直接就与人的口腹之欲联系起来——采了可以吃，当然应该是首选。

②实际上，说到底莲花与莲蓬只是一种事物的两个不同时期，和大多数的植物先开花后结果不同，莲蓬是和莲花一起出现的，《群芳谱·荷花》中说得明白：“凡物先华而后实，独此华实齐生。”莲的“实”即莲子，藏于莲蓬之中。起初，莲蓬只是莲花的花心，娇小嫩黄，隐藏于美丽的花瓣之中，随着时间的推移，花心逐渐长大，花瓣逐渐脱落，莲蓬也就开始显山露水，正式跳脱出来，从莲花的配角升为主角。农历七八月间，满湖满荡的莲蓬成熟了，姑娘们划着小船，穿行于万顷碧水之上的田田荷叶间边唱歌，一边来莲，场面壮观且热烈。上面说到的那首汉乐府表现的正是这样一种劳动场面，有人便据此认为《江南》就是当时采莲姑娘劳动时唱的歌，我信。这也从倒面证明，汉乐府和《诗》三百一样，大多来自于民间，劳动是诗歌亦或是文学不竭的创作源泉。

③莲花的颜色分红、白、粉等色，这是有道理的。莲能食用的部分无非是水上的果实莲蓬和水下的地下茎莲藕两种，从花的颜色上就能知道这株莲是莲蓬好还是莲藕好。开白花的莲藕丰硕肥满，入口甘甜，开红花的则莲蓬硕大，籽粒饱满。从这个意义上说，莲花的颜色好像就是个标志，所谓“红花莲子 也，汪曾祺先生在《鉴赏家》一文中写了一对伯牙子期式的知已，有一天，果贩叶三给画家送去一大把莲蓬画家一高兴，就画了一幅墨荷，好多莲蓬，画好后，画家征求叶三的意见，叶三说：““红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”画家因此感慨题诗 花莲子白花藕，果贩叶三是我师。”这一细节说明先生十个懂生活爱生活的人，不然他也不会把文章写得这样活色生香。我之所以特别喜欢先生的文章，除了他文字本身的原因外，还有他的这种对待生活的态度，这一点让人觉得他在可敬之外，更多了一层亲切。

④莲蓬的模样活像老家屋檐下倒挂着的马蜂窝，连里面包舍的内容都像，每个小格子里都藏着一个小东西。只不过莲篷里藏着的是一枚枚包裹着青绿外皮的莲子，老熟了也不会自己走出巢穴，不像马蜂窝，一间一间设计精巧的小屋子里藏着的是白白的蜂蛹，时间一到，这些肥白的蜂蛹便会变成一只只黄黑相间的“细腰美人”，施施然从小房子里探出身子，抖抖翅膀飞将起来。

⑤在乡下孩子的眼里，莲蓬是和马蜂窝有着同样诱惑力的，且有过之而无不及。原因是蜂窝中白白的蜂蛹用油炸了是极其可口的小吃，有着浓郁的肉香，香且脆；而莲蓬里包藏着的莲子也非常好吃，剥去外皮，一枚白白的莲子入口，也是满嘴的清香。只是要想吃到香脆的蜂蛹，必得冒很大的风险，弄不好就要被蜂群蜇个青头紫脸，火烧火燎地疼痛，所以，在采取行动之前，你必得考虑一下是否可以吃得了那样的苦头而采莲蓬却不须那样的冒险，只会游水就行，游到莲蓬跟前用镰刀轻轻一割就能把它带上岸来。不会游泳也没关系，还可划一小船或者大些的洗澡盆或者杀猪桶，同样可以接近莲蓬。顶不济还可在镰刀的长柄上再绑上更长的竹杆，站在岸边也能达到目的所谓两害相权取其轻，比较的结果，当然是莲蓬占了上风，更受欢迎，除了极个别极富冒险精神的调皮猴子外，大多数的乡下孩子还是更乐于去享受没有风险的莲子的清香。辛弃疾在一首词里写“最喜小儿无赖，村头卧剥莲蓬”，确实是夏天水乡孩于童年生活的真实写照。

⑥莲子除了生吃，更多的还是熟食，而且，除了小孩子，也确实很少看到大人经爱剥新鲜的莲子吃。是缺少闲情逸致，还是觉得那样不够雅观?个中缘由我不太清楚。不过，生吃新鲜的莲子实在是别有一番风味，满口的清香，能让人感觉到清水的味道老熟的莲子，可以就在稀饭里和大来一同煮。可去烦躁、清心火、安神养心，若是酷热的夏日中午能有一碗冰镇的冰糖莲子羹吃，怕是连神仙都不想做了。

⑦不过，无论是生吃还是熟食，多数人都是要把莲子中间的 “心”去掉的，因为莲很苦，心很苦，但去掉并不代表就是扔掉，用莲心泡茶喝，是夏日许多人的嗜好，它可爍湿泻火，但去掉并不代表就是扔掉，用莲心泡茶喝，是夏日许多人的嗜好，它可爍湿泻火，有利尿调肾之功效 。

（选白《散文》2011年第10期）

大雪飘饺子包

——幸福瞬间

周涛

    今天雪下得很大，雨转雪，空气中弥漫着湿气。没有一丝风，雪便在空中一路吸收了湿润，黏成了大朵儿的片、团、絮，降落下来，覆盖住这个被雨下湿的世界。

    凄清的宁静外加了温馨的悠扬。

    似有音乐，雨滴和雪落；又似无声，夏日和冬季在深秋时的会晤、交接，仿佛两个换岗哨兵的注目敬礼，却没有一句话。

    我读着一本使我愉悦的书，沉浸在雨雪般的思绪里面，没有人来惊扰我。在我读书的时辰，厨房里隐约传来剁肉馅儿的声响，传进我的耳朵时，变成了有节奏的使人舒适的遥远处伐木的斧斤声。

    等我读得感到有些累的时候，一盆剁好的馅放在饭桌上，等我包。馅是鲜嫩的羊肉、黄萝卜、洋葱剁成的，肥瘦相宜、红白相间，搅拌在盆里，丰厚而诱人食欲。油黄鲜亮的一盆，已经把原来毫不相干的动物和植物浑然凝为一盆，散发着与窗外的弥天飞雪相和谐的香味。

    我专注地包起来，并沉浸其中。

    擀好的皮儿一叠一叠的，像面粉的耳朵，全都等着包纳一部分内容。好似被子在床上等着睡觉的人，衣服等待肉体，不然一切就不圆满，就没有生命。

    我是非常认真的，而且熟练。对每一个饺子，都认真到类似创造。是我赋予它们适量的内容，也是我让那些馅儿躺在各自合适的外壳里，还是我把它们像蚌一样合拢，然后放在两只手当中一捏，它们成形了。

    在撒了薄粉的方形秫秸板上，它们站立起来，一排排挺立如小锡兵，陈列整齐。它们每一个都有公鸡似的冠子，每一个都有我的指纹和手印，挺胸凸肚，活灵活现。我觉得我有点像创世者。

    我给了内容以形式，给了形式以内容，并且我赋予了它们形体。它们的皮肤是光洁的，不粘手的，它们的形态是富足的和吉祥的，它们有内脏，有五脏六腑，假如谁再能吹一口仙气，它们就活了。

    我在创造它们的时候全神贯注，每一个都是我亲手造成，如同上苍当初造人一样，我甚至觉得上苍造人也没有我这么认真。我沉浸在大自然雨雪纷飞的伟大旋律中，我的心情也暗含着这旋律，一切浑然和谐，天衣无缝。我迷醉在这简单的手工劳作中，手眼并用，心游万仞。

谁也不知道我想到了些什么，我内心的天空和窗外的世界一样湿润，一样雨雪纷飞。一些人，一些事物，一些片段，一些有趣的际遇，一些耐人寻味的话语，一些表情，一些笑容和眼神……都来到我心里，让我猜测、回味、解释，这些全都和我的生命发生了关系，全都深深地进入了我，然而它们不知道。

    思绪的雨和雪纷扬飘飞，包容了难以想象的时间和空间，然而手和眼只盯着饺子。专注之下，暗藏着一个何等天马行空的心灵！

    每一个饺子里都包进了一小段时间。

    同时，时间在窗外谁也包不住地紛扬……

    这时，我感受到了幸福。

    独享的，幸福。

    我说：“幸福不是躲在远方的一座城堡，而是撒在你生命周围的一些肉眼不易看到的碎金。它一开始就被上苍弄碎了，随手撒向人间，却诱骗一代代的人去寻找那份完整。”

1992年11月14日深夜

（选自《周涛散文》，有删改）