旧  燕

张中行

    ①讲不清楚什么理由，人总是觉得几乎一切鸟都是美的，可爱的。一切太多，如果只许选家禽外的一种，以期情能专注，不知别人怎么样，我必选“燕”。理由可以举很多，其中一项最重要，是与人亲近，而且不忘旧。

    ②我是北国城（长城）南人，成年以前住在乡下，先是土坯屋，后改砖瓦屋，都是祖传形式，正房（都坐北）五间，东西厢房各三间，小康及以上人家兼有前后院。正房靠东西各间住人，中间一间两旁砌柴灶，可以起火做饭（冬天兼取暖）。这一间前部有门，如果有后院，后部也有门，就成为前后、内外的通路。有意思的是前部的门，两层：靠外的方形，只遮下半，向外开，名为风门；靠内的左右两扇，高及顶，向内开，白日大敞，入睡前才关闭。这样，起来之后，入睡之前，这间通路房的前门就总是半敞着。是不是欢迎燕来住半年，生儿育女呢？说不清楚，因为祖祖辈辈都是“不识不知，顺帝之则”。

    ③还是说事实，总是公历四五月之间，估计就是去岁那一对，回来了。门外罕有长者车辙的小家小户添了热闹，风门之上，燕飞入飞出，早期是衔泥筑巢或补巢，其后是产卵孵化，再其后是打食喂雏鸟。人也忙，因为正是春种到秋收的时候。现在回想，其实不是因为都忙，而很可能是都具有（无意的）“天地与我并生，万物与我为一”的大德，才能够如此和平共处。关于和平共处，还可以具体说说。只说两件，都属于克己谅人的，先说燕一方，巢筑在屋顶稍靠后的一根檩上，灰白色，作簸箕形，口敞开，向外偏上 ， 农家早中晚三顿饭都要烧柴，烟气火气上升，推想在巢里必不好过，可是没看见有不安然的表示。再说人一方，吃饭放矮长方桌，位置恰好在燕巢下，小蒴黄口待食的时候常有粪便落下，怎么对付呢，照例是饭桌移动位置，而不说抱怨的话。人燕和平相处，由人方面说是鸟兽可与共群，取其诗意，可以说是羲皇上的境界。

    ④羲皇上与现代化难得协调，于是由二十年代后期起，我出外上学，离开乡村的祖传式房，改为住学校宿舍，住北京的四合院，门不再是上部半敞的风门，室内不见檩，也就再也不见燕巢以及燕飞入飞出了。有时想到昔日，很怀念。幸而还有个余韵，是七十年代早期，我由干校放还，人未亡而家已破，当然还要活下去，只好妇唱夫随，到北京大学女儿家寄居。住房是五十年代建的四层砖楼，比较高大，楼前有两排杨树，像是与楼房比赛，钻得很高。我们夫妇住的一间南向，前面有阳台，未维新，用玻璃封闭，因而敞而且亮。记不清是哪一年，四月末或五月初，竟飞来一对燕，选定上方近西南角，筑巢了。我很高兴，想到又可以与燕结邻，心里热乎乎的。老伴也高兴，说燕相中筑巢是个好兆头。巢筑得不慢，常常见“空梁落燕泥”。及至筑成，我吃了一惊，竟不是簸箕形，而是鱼壶形，长圆，近上部的一旁开个小口，仅能容燕身出入。我至今不明白，是另一种燕呢，还是在乡随乡，在城随城呢？两种巢相比，我还是更喜欢家乡那一种，因为可以看见雏鸟的黄口。但总是又来身旁了，应该庆幸。庆幸之余，有时想到次年，至时还会回来吧？不负所望，次年的春末准时回来。可是像是心不安定，先是利用旧巢，不久又筑新巢。也许对环境有什么意见吧，第三年回来，飞旋几次，看看旧居，远去，就不再来。

    ⑤其后是时和地更现代化，我迁入北郊一座高层楼，居室有窗，有阳台，都封闭，蚊蝇尚不能入，更不要说燕了。由楼窗下望，有空地，却永远看不到“乍晴池馆燕争泥”的景象。常想到乡村的旧居，可惜先则人祸，家里人都散而之四方，继以天灾（地震），房屋倒塌，现在是连遗迹都没有了。其他人家，会不会仍保留祖传的遗风，年年有旧燕归来飞入飞出呢？但愿仍是这样。不过，纵使能够这样，总是离我太远了。那么，关于旧燕，我所能有，就只是一首昔年作也未能离开失落感的诗了，这是：

漫与寒衾梦绣帏，

天街细雨湿春衣。

年年驿路生春草，

旧燕归时人未归。

草屋的声音

赵伟平

    ①《史记》里说虞舜戴着斗笠披着衣衫精心修筑的是草屋，杜甫吟唱的《茅屋为秋风所破歌》，这茅屋本质上也是草屋。

    ②上世纪70年代那些移民迁徙到刚刚围塘还泛着盐渍的土地上，开始“筑巢”。这建造的方式实在是太简单了，几根竹木扎起来，屋面是铺展均匀的一束束的稻草，屋墙是缚住竹竿的一扇扇稻草，源于土地的稻草裹掖着屋子，阳光下金灿灿的，抬头望着齐厚齐厚的稻草屋檐，会有一种知足的温煦和生命的叠重掠过。

    ③小时候，不知是听母亲还是其他乡人说过这句话：“只有懒的人，没有懒的田”。其实，海边的田地即使不懒也够坑人的，芦苇根、柳丝藤草之类像一张网罩着地面，盘根错节，密密匝匝，成群地疯长，种地人垦植庄稼往往会如游击战、拉锯战一样地与它们争斗。然而，最终也是那些芦苇一样坚韧的人征服了草屋后的一片片土地。春天一来拼起一幅嫩绿的画景。夏天绿得更深、更翠，像湖，像海，碧波欣欣。几把闪电，几度雷鸣，几经风雨，青黄相融，一幅幅逼真的水彩，当之无愧。秋色染过了又一幅金色的秋景图，慢慢向田野走来了。收获最后的田野，草屋的灯光亮了，里面的主人抹一把额头上发亮的汗珠，洗一洗长满老茧的双手，便从门缝里传出几声纯朴而又憨厚的笑声。

    ④草屋是温馨的。但草屋有时会经历一些惊险的无奈和战栗。常常在汛期的时段里，村口的防汛喇叭一响，草屋里的男女老少提锹带箕奔赴海边，这是一场义无反顾的战争，一心想缚住大海的疯狂的手脚。有一次，海浪冲破了堤岸，草屋灰黄色的屋顶浮在浊黄的水面上。海水退后，草屋几乎还是完好的，草屋能挡得了寒冷与酷暑，却对水从来都留着通道，这正像无边的大水漫过一丛丛热爱生命的草，它们聪明地匍匐在大地上，水过后，阳光一照，依然能够旺盛地向上长！

    ⑤草屋留给我记忆的更多的是宁静。我曾住的是一幢两间半的草屋，挡门墙的草栓周围终年种着一圈茗苳草，有点像兰花的叶子，这草终年不枯，似乎也终年点燃着草屋的绿意。草屋的前后有两棵树，屋东北角有一颗高大的梧桐树，梧桐的枝桠粗犷而大气，一到初夏，盆底大的叶子和小号一样紫色的花便一起高高地摇曳；屋西南侧长着一颗枝细叶茂的枣树，我常常会在屋檐下，看飒飒落下的枣花，再看着米粒一样的枣儿怎样长成姑娘般的丰满与红润，然而，又会算计着折一支长长的竹竿渐次敲落那些美味。一前一后的两棵树，庇护着草屋，草屋便更加安宁而有情致了。

    ⑥冬天的雪对于草屋来说，又是一道别样的风景，隔着砧板大的天窗仰望雪片飘摇而来，先是与稻草摩挲的声音，再是“沙沙”、“沙沙”雪花与雪花挤在一起的声音。最后像神韵一样，雪脚踩得无声无息了。满世界一屋银妆素裹，草屋上的雪层已经盖过了草层，一间间草屋早已成了一个个意味无穷的童话了。融雪的时候，那些剥离草屋的水的精灵似乎很不愿意真的离去，在经过屋檐的刹那间，在空中凝住了，这凝结的雕塑越结越大，越挂越长，几乎每一根稻草顶端都挂起这样的冰凌串儿，远望去，冰凌串就像在琴键上高低跳跃的音符。

    ⑦草屋无言。但我相信，从草屋里出来的人都会有对草屋的种种理解，都能聆听到草屋里发出的种种声音！

（选自2007年8月7日《解放日报》）

《诗经》：乌托邦的风俗画

    三千年前的先民们生活在疆域不明的土地上，西周的日头落下后，春秋的繁星又缀满天际。在文明勃兴的源头，我们的祖先种庄稼的同时漫不经心地种植了最早的诗歌，收割下来，堆成一小堆叫“诗经”的粮食。

    总怀有一种近乎“花痴”的向往之情回看先秦历史。先秦之中，尤爱春秋。那时名教和权术还在他妈的肚子里，文化本身顺乎自然因而光风霁月，劳动、杀伐、喜乐、歌哭，一切合于其本质。到战国时候，人心已是不古，再后来分封制崩溃，中央集权产生，虽然客观上促进了生产力的发展，但同时带来的士阶层独立精神的丧失和整个社会自由思想的湮灭，却无疑给“君子国”画上了句号。于是成书于最后的原始乌托邦的《诗经》，也格外的洁净和美好，令人珍惜。

    少读诗书，一向喜欢浪漫主义的狂想，不中意现实主义的枯燥，而溯至诗歌的源头却恰恰相反：热爱《诗经》的朴素清新，厌倦《楚辞》的佶屈聱牙。《诗经》如玉，天然无须雕饰，那些一唱三叹的字句里倾注了古老的歌者们对生命真挚的思考和感触。

    比如描写一个女子在昏暗的天色里等待她的情人：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜！”一个征战多年的士兵踏上了回家的路途：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”一个孤独的哲学家说：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”最好的诗歌令人读之无言，无法解释，亦无复增益。尝于闹市街头见老夫老妇携手过街，彼时落照煦暖，空气中尘埃飞扬，恍然忆起《诗经》中“死生契阔”句，呆立半晌，默念再三，唯有怆然。

    诸经之中，只有《诗经》是真正的艺术，和真正哲学的《易经》共同得以不朽。相对于制度和历史平庸的本质，它们闪耀着珠玉般经世弥久的美好光辉。然而无论什么，一旦沦为“经”，就会遭受不可避免的歪曲和利用。在作为“经”的《易经》中，原本混沌一片的阴阳有了主次之分。而对《诗经》的曲解就更加离谱，朱熹解《关雎》一篇为“颂扬文王教化，赞美后妃令德”，不知他私下里是否也觉得有那么点儿“不着调”。后人自己变得奴性了，也恨不得给他前面的所有东西染上奴性的色彩。

    而《诗经》的美中，自有一份坦然，穿越层层烟雾和喧嚣，直指人心。它就是民歌甚至童谣，后人的阐释越艰深，那些字句越显得单纯。我们忽略掉浩浩荡荡的校注来阅读诗歌本身，会惊异地发现它们在如许岁月中竟然纤尘不染。也许有一天我们将不知道“卷耳”是什么植物，甚至不知道“马”是什么动物，“兕觥”更是早已成为传说中的容器，但人们将永远了解一个诗人的心情，他在异乡惨淡的空气里借酒聊以自慰，说道：“维以不永伤……”

    春秋的风在《诗经》中一路吹到现在，把永恒的歌声刮进我们每个人的骨头里。

抓着自己的头发飞起来

东君

    ①认识鬼金是在青创会上。甫一见面，便要跟我聊小说。他读过的外国小说似乎比我还要多，有些书名与人名我都不曾听过。他对那种名气不大却能够入得心来的作家的喜爱程度恐怕有过于托尔斯泰，正如他对北京某条老巷的喜爱程度超过长安街。

    ②鬼金通常是这样介绍自己的：一个写作者，一个吊车司机。在我想象中，现实生活中的鬼金应该是驾着恐龙般的吊车在工地上来回移动，铁臂舒展，不无威武之气。后来在现代文学馆的园子里听他谈起自己的工作，才知道，那种吊车是悬在车间的半空中的，而他置身其中，一坐就是六七个小时，除了吃喝拉撒，很少从上面下来。每个月他的工作日是22天或24天，每天工作8小时。有一回，他跟我谈到“四班三运转”这种上班模式时，我听了一脸茫然。他就作了补充解释：两个班是早7点40分接班，下午3点40分下班，白班上完第二天下午3点40分接班，半夜11点40分下班，这是两个班；之后休息一个白天，第二天半夜11点40分接班，至凌晨7点40分下班，这又是两个班。每个月“四班三运转”，循例进行，月月如此，年年如此。我问他，那么，你是怎么安排写作时间呢？他只吐出两字：少睡。

    ③可以说，他的写作时间是从工作时间中挤出来的，坐在禁闭室一般的吊车驾驶室内，如果没事可做，他会偷偷写点诗，或琢磨一些小说片段。至于看书，在工作时间是严格禁止的，一经发现就以违反劳动纪律论处。“三班倒”之后，他一回家倒头即睡，醒来第一件事就是看一会儿书或写点什么。事实上，他完全有理由偷个懒，干点别的什么不必动脑子的活儿，但他就是喜欢跟文字打交道，甚至认为这是一种“生理需要”。

    ④这些年，他有没有可能换个工作？可能性很小，他说，他这20多年来，只有一回因为工厂放假，跑出去做了几个月的记者，后来回到工厂。他长年待在笼子般的吊车内，就仿佛一只大鸟待在老巢里，呼吸着污浊的空气，不甘就此堕落，却又无法远走高飞。

    ⑤20多年来，他从一个坐在吊车里的小吊车司机，熬成了一个诸事顺其自然而不试图逆袭的老吊车司机。然而，他的生活还是因为文学而发生了一点点改变：当吊车司机刘政波坐在吊车里，一个叫鬼金的写作者就会从他那里分离出来，以精神的形态存在着。记得有一回，有人在文学讨论会上谈到“人不能抓着自己的头发飞起来”时，鬼金突然来了情绪，他说，他就是试图抓着自己的头发飞起来的那个人。

    ⑥鬼金大概不相信“灵感”这玩意儿，什么时候有空，他就开始伏案写作。他之勤奋，时常让我汗颜。鬼金说，他一旦进入写作，内心就有一种东西在撕扯，生怕自己一松手，那股气就拢不住了。大概是因为长期写作带来的焦虑，他经常犯胃病；反过来说，随着胃病的加重，一种说不清的焦虑也在日复一日地折磨着他。

    ⑦有一年，他一口气写出了十几部中短篇小说，这在我简直是不可思议的。我曾半开玩笑半认真地说，你这么疯狂地写作，不怕脑子写坏掉啊。没法子啊，鬼金说，我不写就得饿死（因为胃病，他病休，每月仅开1000多块钱工资）。他说这话的时候，我心头好像被什么带棱角的东西撞了一下。是的，我现在知道他为什么坐立不安了。因为他身后一直有一个被我们称为“不名之物”的东西在追赶着他。他稍作停留，那“不名之物”就会追上来，给他一顿暴打。于是，他就在房间里逃跑，骑着凳子逃跑，驾着吊车逃跑，提着笔逃跑。他一直在逃跑。他的写作就是一次大逃亡。我曾在电视上见过俄罗斯芭蕾舞演员、同时也是“脚中灵魂”项目发起人达利安•沃尔科夫的双脚，因为过度训练，导致脚骨错位、关节松弛，看起来像一双劳改犯的脚。如果一个高产作家的灵魂也有脚，那么，它的形状大概也是这样子吧。

    ⑧鬼金没有跟刘政波好好相处，于是就有了一种我们称之为小说的东西。那个写小说的鬼金驾驭着文字，超然于吊车司机刘政波之上，由此我们可以相信：一个写作者是可以抓着自己的头发飞起来的。

（有删改）

到平江路去

    ①在一个阴天，将雨未雨的时候，带上雨伞，就出门去了。

    ②小区门前的马路上，是有出租车来来去去的，但是不要打车，要走一走，觉得太远的话，就坐几站公交车，然后下去，再走。

    ③走到哪里去呢？是走到自己愿意去的地方，喜欢的地方，比如说，平江路，就是我经常会一个人去走一走的古老的街区。

    ④其实在从前的很漫长的日子里，我们曾经是生在其中的，那些古旧却依然滋润的街区，就在我们的身边，它是我们的窗景，是我们挂在墙上的画，我们伸手可触摸到的，跨出脚步就踩着它了，我们能听到它的呼吸，我们能呼吸到它散发出来的气息，我们用不着去平江路，在这个城里到处都是平江路。

    ⑤日子一天一天地过，我们糊里糊涂，视而不见，直到有一天似乎有点清醒了，才发现，我们失去了财富，却又不知将它们丢失在哪里了，甚至不知是从哪一天起，不知是在哪一个夜晚醒来时发生的事情。

    ⑥我们的时代，是一个新闻接一个新闻的时代，这些新闻告诉我们，古老的苏州正变成现代的苏州，这是令人振奋的，没有人会不为之欢欣鼓舞，只是当我们偶尔地生出了一些情绪，偶尔地想再踩一踩石子或青砖砌成的街，我们就得寻找起来了，寻找我们从小到大几乎每时每刻都踏着的、但是现在已经离我们远去的老街。

    ⑦这就是平江路了。平江路已经是古城中最后的保存着原样的街区，也已经是最后的仅存的能够印证我们关于古城记忆的街区了。

    ⑧在喧闹的干将路东头的北侧，就是平江路了，它和平江河一起，绵延数里，在这个街区里，还有和它平行的仓街，横穿着的，是钮家巷、萧家巷、大儒巷、南显子巷、悬桥巷、葭巷，胡厢使巷、丁香巷，还有许多，念叨这一个一个的巷名，都让人心底泛起涟漪，在沉睡了的历史的碑刻上，飘散出了人物和故事的清香。

    ⑨在这座古城最早的格局里，平江街区就已经是最典型的古街坊了，河街并行、水陆相邻，使得这个街区永远是静的，又永远是生动活泼的。早年顾颉刚先生就住在这里，他从平江路着眼，写了苏州旧日的情调：一条条铺着碎石子或者压有凹沟的石板的端直的街道，夹在潺湲的小河流中间，很舒适地躺着，显得非常从容和安静。但小河则不停地哼出清新快活的调子，叫苏州城浮动起来。因此苏州是调和于动静的气氛中间，她永远不会陷入死寂或喧嚣的情调。以前来苏州游玩的郁达夫也议论过这一种情况，他说这街上的石块，和人家的建筑，处处的环桥河水和狭小的街衢，没有一件不在那里夸示过去的中国民族的悠悠的态度。

    ⑩这是从前的平江路。令人难以想象的是，生活在今天的我们，走在今天的平江路上，仍然能够感受到昨天的平江路的脉搏是怎样的跳动着。我们一边觉得难以置信，一边就怦然心动起来了。

    ⑪现在，我是踏踏实实地走在平江路上了。

    ⑫世俗的生活在这里弥漫着，走着的时候，很有心情一家一家地朝他们的家里看一看，这是老房子，所以一无遮掩的，他们的生活起居就是沿着巷面开展着，你只要侧过脸转过头，就能够看得很清楚，我不要窥探他们的生活，只是随意的，任着自己的心情去看一看。他们是在过着平淡的日子，在旧的房子里，他们在烧晚饭，在看报纸，也有老人在下棋，小孩子在做作业，也有房子是比较进深的，就只能看见头一进的人家，里边的人家，就要走进长长的黑黑的备弄，在一侧有一丝光亮的地方，摸索着推开那扇木门来，就在里边，是又一处杂乱却不失精致的小天地，再从备弄里回出来，仍然回到街上，再往前走，就渐渐地到了下班的时间了，人多了起来。一个妇女提着菜篮子，另一个妇女拖着小孩，你考试考得怎么样？她问道。不知道，小孩答。妇女就生气了，你只知道吃，她说，小孩正在吃烤得糊糊的肉串，是在小学门口的摊点上买的，他的嘴唇油光闪亮的。沿街的店面生意也忙起来，河面上还是有一两只小船经过的，这只船是在管理城市的卫生，打捞河面上的垃圾，有一个人站在河边刚想把手里的东西扔下去，但是看到了这只船，他的手缩了回去。生活的琐碎就这样坦白地一览无余地沿街展开，长长的平江路，此时便是一个世俗生活的生动长卷了。

    ⑬就这样走走，看看，好像也没有什么多余的想头。但到平江路随便地这么走一走，心情就会起一点变化的，好像原本心里空空的，但是这么一走，心里就踏实了，老是弥漫在心头的空空荡荡、无着边际的感觉就消失了。我不是在平江路出生和长大，但是走一走平江路，就好像走进了自己的童年，亲切的温馨的感觉就生了出来，好像世世代代就是在这里生活的。

    ⑭平江路上有许多名胜古迹，我不止一两次地去过耦园。但是我到耦园，却不是去赞叹它精湛的园艺，而是因为它是一处惬意的喝茶聊天的地方，或者是一个温婉的情绪着落点，也因去耦园的路，不要途经一些旅游品商店，也不要有乌糟糟吵吵闹闹的停车场，沿着河，踩着老街的石块，慢慢地走，走到该拐弯的地方，拐弯，仍然有河，再沿着河，慢慢地走，就走到了耦园，其实就这样的走，好像到不到耦园都是不重要的了。

    ⑮在宋朝的时候，有了碑刻的平江图，那是整个的苏州城。现在在我的心里，也有了一张平江图，这是苏州城的缩影。这张平江图是直白和坦率的，一目了然，两道竖线，数道横线。这些横线竖线，已经从地平面上、从地图纸上，印到了我心里去，以后我便有更多的时间，有更任意的心情，沿着这些线，走，到平江路去。

（取材于范小青同名散文，有删改）

大地清明

周伟

    又是一年清明时，我和许多人一样，总是如期而至。

    我们一起向杨里塘的老祖坟山上走去，向青草更青处走去，去赴一场人生的盛宴。祖先们，仿佛都从泥土中醒来，长幼有序，排排坐定，喜笑（yán）开，把酒话桑麻。谈起去年土里的收成，今年的新打算。问起猪牛鸡鸭好不好养，娃儿出息没出息……主事的就一五一十向祖先们禀告，生怕漏掉一丝春天的讯息、大地上的甜美。

    我们做晚辈的，一一跪拜下来，跪成一地嫩绿生鲜的蔬菜瓜豆。祖先们见了，一起好欢喜呀。我偷偷地抬起头来，一眼瞥见奶奶端坐对面。奶奶，还是那般清和、安详，比安详还安详，比温暖还温暖,比美好更美好。

    方圆几十里，谁都知道奶奶。只要一提起她，总有人接茬：喔，善塘铺里的奶奶……过路的，闲聊的，认识的和不认识的，见了奶奶只要亲热地喊一声，便能喊出奶奶的笑声，和奶奶的茶水与坐凳。要借个物什，或者手头短缺点油盐钱，只要一开口，都不会落空。碰上吃饭的时刻，还会被硬拽着坐到饭桌上……我问奶奶，你这样有求必应，救苦救难，不就是大家敬奉的观世音菩萨吗？奶奶瞬即用眼神制止我，说，可不能乱说，哪敢比啊？奶奶说，我们是善塘人，善字当头，一心向善才是。你们长大了，不管走到哪里，都要记住自己是善塘人，善用其心，善待一切。

    奶奶文化不高，认不得多少字，却把一切都看得清明。每天大清早，奶奶都要我去村头老井挑水。奶奶常说，越早水越清，越早水味越正。小时候挑水的情景，我记忆犹新。第一回挑水，挑了大半桶，水总是免不了淌出来。第二回，少挑了许多，想是不会淌出来了。挑起来，一路轻快，欢喜到家。回过头一看，哟，星星点点，湿漉漉的，怎么淌了一路？第三回，奶奶要我把桶里的水满上，再看看。我依了，竟然没再淌出来。

    每天一早，奶奶总是吱呀一声,第一个推开大门，看得很远、很远，然后，清清朗朗地大声告诉我们：山青水清，人勤水甜，大地清明……

    小时候，奶奶还跟我讲，奶奶是伟宝（我的小名）的奶奶，也是大家的奶奶。有好东西吃，总是这个一点，那个一点，一个小孩不漏地散发着。谁家小孩听话了，奶奶就轻轻地摩挲着他的脑袋，不停地夸奖；若是哪个犯错了，也从不偏（tǎn），对我也一样。那个时候，我很是不解，别人的奶奶就是别人的奶奶，我的奶奶就是我的奶奶，怎么也是大家的奶奶呢？

    奶奶还总是那样絮絮叨叨，对我们小孩说：你们还小，要懂事。本事不是娘肚子带出来的，要靠一分一分地积攒起来，攒鸡蛋一样，攒足本钱了，心里有底，就会遇事不慌、处变不惊。本事，是壮身的，多了，不压身；少了，挠头掏手心都不行，手心上哪能煎出个鸡蛋来？本事，少不得，也虚不得……爬山时，她也絮絮叨叨，说，要昂首，要挺胸，眼要看前方；向上，向上，再向上，不得停歇。做人做事，都得这样！你们以后要爬的山还会很多很多，要一直保持今天这样的好心情。我们一个个似懂非懂，鸡啄米般的头点个不停。现在，体味体味、琢磨一下，那时的心情，是不是应该就叫“绿色心情”呢。

    奶奶的絮絮叨叨，就如同她的那架纺车，咿咿呀呀地，悠扬而绵长，一直唱到火塘边的油灯快干的时候，还是那样地好听，令人动情。奶奶要走的时候，把我叫到她的床前，絮絮叨叨：“人嘛，一生一世，就两个字，一个是生，一个是死。生就好好地生，死就静静地死。心存清明，一世淡好。”奶奶还说，“想奶奶了，有什么好事，有什么委屈，有什么疑惑，清明那天，都要一古脑儿告诉奶奶，让奶奶放一百个心。”奶奶说得平平淡淡、安安静静……

    年年清明，今又清明。众生芸芸，置身尘世铅华中，人生看得几清明？

（有删改）