我那时住在寄宿舍里院的一间破书斋，    A    ，    B    。     C     。

    D     ，     E      。

①有月亮的时候，这里别有一种描画不出的幽景

②在异乡漂泊的病榻上，我默咽着人间一杯一杯的苦酒

③房门口有株大槐树，还有一个长满茅草荒废倾斜的古亭

④在这冷酷，荒凉的环境中，在黯淡，凄伤的心境里

⑤不幸挣扎在旅途上的我，便倒卧在这荒斋中，一直病了四十天

   词语的含义总是不断流变的。例如在过去这些年发展迅猛的城市化过程中，“钉子户”一词似乎逐渐脱离“刁民”的范畴，演变成“顽强抗争者”“私人权利坚定主张者”的象征。“钉子”们越来越理直气壮，而“锤子”们却越来越失去主动。_________。

人脑一旦生锈，①有童话般的电脑问世，②无法写出好的作品来。③先进的电脑，也接受人脑的信号制约；人脑④停滞不前，作为一个作家来说，⑤意味艺术生命整体的枯竭与消亡——⑥你还活着,你还戴着作家这顶桂冠。

①娱乐不仅是欲望的宣泄，也是释放内心压力之后的心灵净化。

②应该说，娱乐是人们释放心理能量、缓解精神压力的正当甚至必要的需求，电影追求娱乐性有其充分的合理性。

③但是从古希腊亚里士多德论述“宣泄”与“净化”的关系，到 20 世纪弗洛伊德论述“欲望的升华”，人们普遍认为，娱乐虽然无罪但仍然要有度。

④随着媒介多样化对电影功能的分流，也随着全球电影观众越来越年轻化，电影里呈现出鲜明的娱乐倾向。

⑤娱乐不是对欲望的刺激和放大，而是对欲望的伦理驯服和社会化升华。

一个人立志从事精神探索和文化创造的事业，应该是出于自身最内在的精神需要。他在精神生活的范围内几乎一定有很重大的困惑，________________但同时我又很怀疑他们自己内心缺乏精神生活的牢固根基，要不何至于如此惶惶不安。

①立足于自救的人，他面对外部世界时的心态是平静的。

②所以对于他来说，不管世道如何，他都非自救不可，惟自救才有生路。

③那些面对浮躁世态而自己心态也失衡的人，他们也许救世心切也心诚，

④张三不耐贫困，弃文经商，成了大款；李四文人无行，媚俗哗众，成了大腕，这一切与他何干？

⑤他自己是在做着他今生今世最想做、不能不做的一件事，只要环境还允许他做下去，何失落之有？

⑥可是，在精神生活与世俗的功利生活之间，他的价值取向是明确而坚定的，不会有任何实质性的困惑。

    山腰里这座白房子是流线形的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦，________。________。________，________，________，那却是美国南部早期建筑的遗风。

①支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱

②玻璃窗也是绿的，嵌一道窄红的边框

③屋子四周绕着宽绰的走廊

④地面铺着红砖

⑤窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆