家

（日本）川端康成

    他拉着双眼已盲的妻子的手，为了看一座出租的房子，在一处斜坡上，往上走着。

    “那是什么声音？”

    “竹林子的风声啊。”

    “是啦，我好久不曾走出家里一步，几乎都已忘了竹叶的声音呢。现在的那个家，去往二楼的楼梯梯阶，分得好细啊。刚搬过来的时候，我的脚步很难配合，吃了不少苦头。这个楼梯，如今才刚刚习惯了，你却说又要去看新房子了。对于眼盲的人，住惯了的老房子可就像自己的身体一样，每一个部分，每一个角落都了如指掌，所以就觉得格外亲切，就像对自己的身体的感觉一样。眼睛不瞎的人觉得死板没趣的房子，眼盲的人却可以和它水乳交融呢。想想看，今后可又有好阵子经常和新家的柱子撞个满怀，或是给门槛绊了脚什么的，是不是？”他放了妻子的手，打开了涂白漆的木门扉。

    “哟，像是树木的枝叶繁茂的幽暗的院子似的。以后，冬天可就冷了。”

    “是一座墙壁和窗子都显得阴沉沉的洋楼啊。看样子，住的是德国人了，这里还留着一个‘里德曼’的铭牌呢。”

    然而一推开房子的大门，他却像是受到眩眼的亮光似的，侧转了上身。

    “真不错。明亮得很。如果院子里是夜晚的话，这里头可就是白昼了。”

    黄色和朱红色的粗条纹相间的壁纸，看起来好不热闹，有点像是节庆日里那种红白相间的帷幕。深红的窗帘，明亮得像是彩色电灯一般。

    “有躺椅、有暖炉、有茶桌和椅子。衣橱、装饰灯﹣﹣家具可说一应俱全了。你过来看看……”他说着，急切地，像是要把妻子推倒似的，把她推到躺椅处让她坐下来。妻子就像一个笨拙的溜冰者一般，双手在空中慌乱挥摆着，在弹簧的反弹下摇荡着身子。

    “喂，连钢琴也都有呢。”

    让他拉着手，坐在暖炉旁边的一架小钢琴前面去的她，就像在碰触什么怕人的东西似的，把琴键敲打了一下。

    “啊！还会响呢。”

    她于是弹起一支孩童歌来。这可能是她眼睛还看得见的少女时候学会而且依然记得的歌吧。他走进摆着好大办公桌的书斋里一看，紧邻着书斋的，竟是寝室。里头是一张双人床。床垫也一样用红白条纹的粗布料张成的。一坐到那上头去，柔软而且具有弹性。妻子的钢琴渐渐地响出了快活的喜悦来。然而他也听见，是盲者的悲哀，偶或按错了琴键，她便小孩般地笑了起来。

    “喂，你不来看看好大的一张床吗？”你说有多么不可思议﹣﹣妻子在新来乍到，不知前后高低的屋子里，竟能像明眼的少女一般，稳健迈步走到寝室里来。两个人并肩坐到床边上去，彼此手搭着背，一面还像装有弹簧的玩偶一般，好乐好美地跃动弹跳了起来。妻子低声吹起口哨来，都已忘了时间了。

    “这里是什么地方啊？”

    “不知道。”

    “到底是什么地方嘛？”

    “反正不是你家就是了。”

    “这样的地方如果到处都有，那该有多好。”

（有改动）

长凳

周海亮

    乡下的雨比城里的雨大，我这样认为。

    逢夏季，逢大雨，雨便把乡村浇得亮晃晃的，呈现一种模糊和扭曲的景致。于是河水暴涨，黄浊，湍急，直冲而下，村人就跑出来，急匆匆的，却不是为了看景，村人没那个雅兴和时间，他们出来，为了捞东西。

    总会有可捞的东西。河的上游连着很多村落。河水里飘来垃圾、南瓜、巨木甚至家具，当然，更多的时候，只会飘来一些碎草。碎草被河边裸露的树根挡住，就有村妇拿了粪叉，捞半天，捆紧，带回家，晒干，可以煮五六碗的稀饭。方言里，这叫“捞浮”，几乎每一个村里人，都干过这事。

    宝田与三麻同龄，论辈分，宝田管三麻叫“叔”，但从不叫，亲哥俩似的友谊。那时三麻正跟一条鲢鱼搏斗，三斤多重的鲢鱼自己蹦上岸，三麻扑过去，手一滑，鲢鱼又蹦回到水里。三麻骂，成心逗老子呢你。这时他听到宝田的声音，凳子！

    是长凳，放在堂屋，一次可以坐三四人的那种。凳子从上游飘下来，被雨后的阳光照着，闪着木质的暗黄。等凳子靠近，宝田便拿一根粪叉，看准了，猛地向岸边一划。凳子在水中打一个旋儿，飘到叉子所不能及的地方。

    宝田急了，凳子，飘了！凳子，飘了！他向着凳子喊，很无助的样子，却并不看三麻。凳子飘出很远，颜色开始暗淡。宝田向回跑，寻着更长的粪叉，或者棍子。三麻正是这个时候，跳下水的。

    三麻是村里水性最好的一个，没费多大劲儿，就把凳子救回。他把凳子坐在屁股下，一边哆嗦，一边拿手抚摸。三麻说，多好的凳子啊！

    三麻把凳子带回家，三个孩子争抢着坐。一个孩子跛脚，很严重，吃饭时，几乎趴在地上。三麻的女人说，这下好了，这下好了。三麻说，好个屁，那是宝田的凳子。女人便看着他，尽是不满。

    宝田常来。他对三麻说，这凳子，是我先看见的。三麻说，是。宝田说，我的叉子，没捅准。三麻看一眼正在凳子上玩得起劲的跛脚儿子，说，是。宝田就不再说话，有时喝一碗三麻家的玉米粥，把嘴巴咂得夸张地响。

    有时三麻去找宝田。三麻对宝田女人说，要是我不去捞那个凳子，凳子就冲远了。宝田女人说，知道。三麻对宝田女人说，家里孩子，腿不好。宝田女人说，知道。三麻对宝田女人说，下次再捞浮，如果有凳子，我拼了命也为你家捞一条。宝田女人的嘴就撅起老高。不会那么巧，她说，捞了这么多年，头一次看见你捞到凳子。宝田火了，丢了手中的筷子，大骂他的女人。女人就哭，数落着宝田的窝囊。

    凳子就放在三麻家的堂屋。宝田来了，常常坐在上面。一边用手摸着，一边说，多好的凳子啊！

    那年，没有为三麻和宝田再下一场大雨。天热得很，三麻的承诺，被太阳烤焦。

    第二年夏天，终于下了一场大雨。好像所有的云彩都变成了雨，直接倒在了河里。河水再一次暴涨，更浑浊，更湍急，河面变得更宽。

    雨还没有停，三麻就叫上宝田，要去捞浮。宝田说，等雨停了吧，会有凳子吗？三麻说，现在去，会有。

    还没到河边，两人就发现河面上飘着一只凳子。尽管影影绰绰，看不确切。三麻说，是凳子吗？宝田说，像。三麻就狂奔起来，奇快，宝田在后面喊，三麻！三麻没有回答，依然狂奔。他跳下了河。

    三麻就这样被河水冲走了。宝田还记得，三麻在河水中举起的那条“凳子”，不过是一个窄窄的硬木板。

    尸体是在下游很远的地方发现的，三麻被泡得肿胀和惨白，像发过的笋。三麻的女人只看一眼，就昏过去；众人把她叫醒，她再看一眼，再昏过去；众人再把她叫醒，她就疯了。

    她把跛脚儿子抓起来，扔到院子里。然后抱着凳子，去找宝田。她对宝田说，别再捞浮了，叫三麻回家吧。宝田嘿嘿笑，像哭。她再说，三麻水性好，但水太凉，别让他下水。宝田再嘿嘿笑，更像哭。她再说，三麻呢？宝田便不再笑了，抹一把泪说，对不住你，婶娘。宝田头一次叫三麻的女人婶娘，三麻女人感觉不是在叫她。宝田把长凳送了回去。

    那以后，村人常常听到宝田在夜里，打她的女人。女人的惨叫，传出很远。

    后来我知道，三麻家中曾经失火，那条被宝田送回来的凳子，早已化为一把清灰。

    小的时候，在雨后，我也常常和大我十几岁的堂哥，跑去捞浮。我们捞到了碎草、葫芦、树枝、油桶、南瓜、竹篓、八仙桌。我们捞到了很多东西，但我们依然贫穷。

她长得像我妈

巩高峰

    ①在一溜搬运工里，我见到她的时候，吃了一惊。嗯，女搬运工本来就很少见，何况她这么矮小瘦弱，我都不知道她能不能搬动一箱瓷砖。

    ②让我吃惊的另一个原因是我昨天下午刚刚见过她，就在一家大超市门口。当时之所以多留意了她几眼，是因为她长得有点像我妈，满脸都是皱纹，看上去明显超出实际年龄。只是她看起来稍稍年轻一点，但是更瘦小，像远在千里之外老家的小一号的我妈。我记得因为这个，我还笑了笑。

    ③当时她正和儿子吵架，虽然她努力表现出家长训斥孩子的样子，可俩人看起来就是在吵架。儿子也就十三四岁的模样，却比她高半头，她得仰着头数落他——因为那个男孩自己做主在超市买了一双耐克鞋，而且从超市一出来就立马换上了，那双旧鞋则拎在手里。

    ④她说她天天在超市门口整理自行车，打扫卫生，一个月才挣八百，他一双鞋就给花没了。她儿子看起来更生气，说篮球队的同伴买的都是今年的新款，最便宜的也一千多，他买了双旧款，还打六折，结果还是被唠叨半天。

    ⑤今天竟然又见到她，巧得让我不由多看了她一眼。她很敏感，很快发现我注意了她一下，而且她误会了我的眼神，特意从一排搬运工里跑过来，跟我保证说她能搬动，让我放心，她不是来混搬运费的。我不过是帮朋友一点小忙，替他看着搬运工腾挪一个仓库。所以我朝她点点头，说：“你可以挑小箱搬，注意别砸着脚。”

    ⑥她本来都转身走了，听我说了这句话，回头看了我一眼，显然又理解错我的意思了。第一箱她就赌气搬了个最大的，一箱足足70斤。我试过，两个人抬都有些吃力。她个头矮，不能像别人用背的方式，只好抱着箱子，身子后仰，下巴紧紧顶着，走起来有点摇晃。虽然很吃力，倒也顺利搬到了仓库门口的车厢口。她停了一下，用右腿顶住，深吸一口气，“嗨”的一声将瓷砖箱举高了一些，由车上面的搬运工接过去。她掸了掸衣襟上的灰尘，扭头看了看我，眼神里有点小得意。

    ⑦第一车装满的时候，搬运工们突然嗷嗷叫着往车上爬，争抢去卸车的机会。卸车和装车的价钱一样，但是比起装车，那活儿可轻松多了，所以需要的人也少，只用四个就可以。最先爬上车的四个人，就算抢到了机会。她反应明显慢了，等她挤到车厢边，四个胜利者已经坐在瓷砖上微笑了，有种占了便宜的兴高采烈。

    ⑧我不知道该怎么称呼她，那些男搬运工背后带着讥笑议论她时，都叫她“那个女的”。他们说她是被亲姑姑从四川拐卖到这边的，卖给了一个大她十八岁的老男人。最初几年怕她跑了，老男人把她拴在屋里，整天不让她出来，直到后来她接连生了三个孩子，让她走她也不肯走了。

    ⑨显然，他们对她既排斥又有些同情，他们觉得搬运东西是男人干的活儿，她不该来分他们的搬运费，也不该干这么辛苦的活儿。

    ⑩我把一张塑料凳子递给她，示意她坐下来歇歇：“一会儿车还得回来，腾空这个仓库怎么也得十几车，下一趟再去。”

    ⑪她勉强笑了笑，没说话。这些搬运工里就她没带杯子，于是我用一次性杯子倒了水给她，她边喝水边谢了我三次。

    ⑫我说：“我昨天见过你，你不是在那个超市门口管理自行车吗？怎么又来干这个？”

    ⑬她听我这么说，惊讶地挑了挑眉毛，笑了，“那个活儿只干半天，下午四点到晚上十一点。上午都闲着没事儿，反正多赚一点是一点嘛，是吧？”她其实很健谈，而且话里果然有些四川口音。后来，她就跟我聊开了。她说她男人年纪大了，身体不太好，也懒，还喜欢喝酒。她有三个孩子，大女儿读大学了，从第二学期开始就不让家里给钱了，都是自己做家教赚学费和生活费。二女儿明年也要高考了，她心气高，只想考北大清华。就是小儿子从小惯坏了，不太听话。

    ⑭说这些的时候，她满脸都是笑——心疼、欣慰又有点骄傲。只是说到小儿子叛逆，还跟她顶嘴、吵架时，她的脸上罩上了乌云。说着说着，她突然毫无征兆地哭了，鼻涕眼泪混在一块，一把抹了擦在鞋帮子上。

    ⑮那姿势、口吻和表情，跟我妈当年为我生气时几乎一模一样。有那么一瞬间，我很是恍惚，仿佛自己又在倔强地面对着伤心的母亲。

    ⑯后面的几趟车，我跟司机交代了，每趟都让她跟去卸车，而且不用挤在车厢里，就坐在副驾驶的位置上。她每次去卸车时都回头感激地朝我笑一下。

    ⑰她不知道，每次她一朝我笑，我就想哭。

美女

契诃夫

    黄昏的阴影已经落在车站的小花园、站台和田野；车站遮蔽了落日，不过，根据从机车里冒出的一团团烟雾以及它们被染成的淡淡的玫瑰色来看，显然，太阳还没有完全落下去。

    当我在站台上走来走去的时候，忽然发现，大多数散步的旅客都往一节二等车厢那拥，带着异样的神情停在车厢旁边，仿佛这节车厢里坐着一位什么知名人物。在这节车厢旁边我遇到不少好奇的人们，其中有一个正是我的同车旅伴——一个矮个子炮兵军官，聪明、热情、好客，跟我们在旅行中偶然相识、没有深交的人们一样。

    “您在那儿看什么呢？”我问。

    他什么也没说，只是用眼睛向我示意一个女人。这是个年轻姑娘，十七八岁，穿的是俄国服装，头上什么也没戴，只有一小块披巾不经意地搭在一个肩膀上；她不是乘客，想必是站长的女儿或妹妹。她站在车厢的窗子旁，跟一个上了年纪的女乘客谈话。

    这姑娘是出色的美女，这一点，无论是我，或是跟我一起欣赏她的那些人，绝不怀疑。

    要是照老规矩把她的外貌一部分一部分地描绘一番，那么她最有魅力的地方就是那一头淡黄色的、波浪起伏的、厚厚的秀发，它们披散着，头顶上系着个黑色的发带，至于其他的部分，要么不太合适，要么就是很一般。她那一双眼睛，是出于卖俏呢还是由于近视，总是微微眯缝着，鼻子微微向上翘起，嘴很小，侧影轮廓不分明，肩膀窄得与年龄不相称，尽管如此，姑娘给人的总体印象依然是真正的美丽，望着她，完全可以确信：俄国人的脸无需严格的整齐端正便能显出其美丽，不仅如此，倘若把这姑娘的翘鼻子换上一个又端正又完美的，结果倒使这张脸丧失了全部的妩媚。

    站在窗旁谈话的时候，姑娘因傍晚的潮气而瑟瑟颤抖，她不住地回头看我们，一会儿挺起身子两手掐腰，一会儿又抬起手整理头发，她有说有笑，脸上的表情忽而惊奇，忽而恐惧，我就没见过她的身体和面容有安静的时候。她的美的全部秘密和魅力，恰恰在于这些细微而无限优美的动作，在于她的微笑，她脸色的变化，在于她向我们投来的匆匆一瞥，在于这些优美的动作与青春、活力、笑语声中流露出的心地纯洁以及我们所喜爱的小孩、小鸟、小鹿、小树身上的纤弱与和谐。

    这种美是蝴蝶的美，它只能与华尔兹在花园里飞舞、欢笑和快乐相映成趣，却不能与严肃的思想、悲伤和宁静相容；似乎只要站台上吹过一阵大风或下上一场雨，她那柔弱的身体就会枯萎，她那变幻莫测的美就会像花粉一样消散。

    “这样……”军官在第二遍铃响过后往自己的车厢走时叹息了一声。

    而“这样……”是什么意思，我无法判断。

    也许他感到惆怅，极不情愿地离开美女和春的晚会，走回窒闷的车厢；也许他跟我一样，正不由自主地为美女、为自己、为所有垂头丧气走回自己车厢的旅客而惋惜。也许他隐约感觉到她的罕见的美是偶然现象，毫无用处，就像大地上的一切没有永恒一样，也许这种忧伤是人在观察真正的美的时候所产生的一种特殊的感觉吧，只有上帝才知道！

    在我们这节车厢旁边，乘务员正胳膊肘靠着月台的扶手站着，往美女那边观望；他那张脸因昼夜不眠和车厢的颠簸而疲惫不堪，显得憔悴、松弛，令人腻烦，现在却流露出脉脉的温情和深深的忧伤，仿佛他在姑娘身上看到了自己的青春、幸福、清醒、纯洁、妻子、儿女；仿佛他感到追悔莫及，因为姑娘不属于他，他已未老先衰，愚蠢迟钝，满脸粗鄙，要得到一般人或旅客们的幸福对于他不啻登天。

    第三遍铃响了，汽笛长鸣，火车懒洋洋地启动了。站务员、站长从我们的窗前闪过，接着是花园、美女以及她那奇俏、天真、慧黠的微笑……

    我把头探出车窗外往后看，看见她目送火车走后在站台上走动，经过电报员所在的那扇窗户，朝花园跑去。车站已不再遮蔽西边的景色，田野敞开了胸怀，但太阳已经落山了，一缕缕黑烟在绿茸茸的禾苗上蔓延。在春的大气中，暗淡的天空下，我们的车厢里，处处是忧伤。

    我们熟识的乘务员走进车厢，点起了蜡烛。

（选自《契诃夫短篇小说选》，有删节）

带上她的眼睛

刘慈欣

    我要去度假，主任让我再带一双眼睛去。主任递给我一双眼睛，指指前面的大屏幕，把眼睛的主人介绍给我，是一个好像刚毕业的小姑娘，在肥大的太空服中，她显得很娇小，她面前有一支失重中的铅笔飘在空中。

    我问她想去哪里。

    “那就去我们起航前去过的地方吧！”她说。

    这里是高山与草原的交接处，我掏出她的眼睛戴上。所谓眼睛就是一副传感眼镜，当你戴上它时，你所看到的一切图像由超高频信息波发射出去，可以被远方的另一个戴同样传感眼镜的人接收到，于是他就能看到你所看到的一切，就像你带着他的眼睛一样：它还能把触觉和味觉一同发射出去。

    “这里真好！”她轻柔的声音从她的眼睛中传出来，“我现在就像从很深很深的水底冲出来呼吸到空气，我太怕封闭了。”

    “可你现在并不封闭，同你周围的太空比起来，这草原太小了。”

    她沉默了，但几秒钟后，她突然惊叫：“呀，花儿，有花啊！上次我来时没有的！”

    是的，广阔的草原上到处点缀着星星点点的小花。“能近些看看那朵花吗？能闻闻她吗？”她问。我只好趴到地上闻，一缕淡淡的清香，“啊，我也闻到了，真像一首隐隐传来的小夜曲呢……”

    来到一条隐没在草丛中的小溪旁。她叫住了我说：“我真想把手伸到小河里。”我蹲下来把手伸进溪水，一股清凉流遍全身，我又听到了她的感叹。

    “你那儿很热吧？”我想起了屏幕中窄小的控制舱和隔热系统异常发达的太空服。

    “热，热得像……地狱。呀，天啊，这是什么？草原的风？！”这时我刚把手从水中拿出来，微风吹在湿手上凉丝丝的。

    我带着她的眼睛在草原上转了一天，她渴望看草原上的每一朵野花，每一棵小草，看草丛中跃动的每一缕阳光；一条突然出现的小溪，一阵不期而至的微风，都会令她激动不已……我感到，她对这个世界的情感已丰富到不正常的程度。

    夜里我刚睡着，她就通过眼睛叫醒了我：“请带我出去好吗？我们去看月亮，月亮该升起来了！”

    我在睡意朦胧中很不情愿地起了床，对着夜空说：“你在太空中不也一样能看到月亮？喂，告诉我你的飞船的大概方位，说不定我还能看到呢。”

    她没有回答我的话，而是自己轻轻哼起了一首曲子，她说：“这是德彪西的《月光》。”

    第二天清晨，阴云布满了天空，我从眼睛中听到了她轻轻的叹息声。

    “看不到日出了，好想看草原的日出……听，这是今天的第一声鸟叫，雨中也有鸟呢！”

    又回到了灰色的生活和忙碌的工作中，以上的经历很快就淡忘了。但在我的意识深处，有一颗小小的种子留了下来。在我孤独寂寞的精神沙漠中，那颗种子已长出了令人难以察觉的绿芽。虽然是无意识的，当一天的劳累结束后，我已能感觉到晚风吹到脸上时那淡淡的诗意，鸟儿的鸣叫已能引起我的注意……世界在我的眼中仍是灰色的，但星星点点的嫩绿在其中出现，并在增多。有一天，上班时我走进航天中心高大的门厅，一幅见过无数次的巨大壁画把我吸引住了，壁画上是从太空中拍摄的蔚蓝色的地球。那支飘浮的铅笔又在我的眼前出现了，同壁画叠印在一起，我又听到了她的声音：

    “我怕封闭……”一道闪电在我的脑海里出现。

    除了太空，还有一个地方会失重。

    我发疯似地跑上楼去找主任，“是为了小姑娘来的吧。”主任说。

    “她到底在哪儿？！”我大声问。

    “你可能已经猜到了，她是‘落日六号’的领航员。”

    一切都明白了，我无力地跌坐在地毯上。

    “落日工程”是潜入地球深处的一系列的探险航行，“落日工程”的前五艘飞船都成功地完成了地层航行，安全返回地面。但“落日六号”飞船发生事故，误入了地核区域，就如同登月飞船偏离月球迷失于外太空，获救的希望是丝毫不存在的。

    在“落日六号”上，航行组上的其他两名航员因事故相继去世，只剩下她一个人。现在“落日六号”内部已完全处于失重状态，飞船已下沉到6300公里深处，那里是地球的最深处，她是第一个到达地心的人。

    “落日六号”的中子材料外壳足以抵抗地心的巨大压力，飞船上的生命循环系统还可以运行50至80年，她将在这不到10立方米的地心世界里度过自己的余生。

    我听到了她同地面最后通信的录音，这时来自地心的中微子波束已很弱，她的声音时断时续，但这声音很平静。

    “……今后，我会按照整个研究计划努力工作的。将来，也许会有地心飞船找到‘落日六号’并同它对接，但愿那时我留下的资料会有用。请你们放心，我现在已适应这里，不再觉得狭窄和封闭了，整个世界都围着我呀，我闭上眼睛就能看见上面的大草原，还可以清楚地看见那里的每一朵小花呢……”

    在以后的岁月中，地球常常在我脑海中就变得透明了，在我下面6000多公里深处，我看到了停泊在地心的“落日六号”地航飞船，感受到了从地球中心传出的她的心跳，听到了她吟唱的《月光》。

    有一个想法安慰着我：不管走到天涯海角，我离她都不会再远了。

（有删改）