春雨话情愁
      ①“清明时节雨纷纷” ， 在窗外嘀嗒作响之时，人们似乎特别容易因琐事而感伤。每当天气降温、雨水落下，我们的情绪便和这天一样，阴沉起来。
      ②天气和心情糟糕看似没关系，其实不然。下雨往往会阴天，此时位于人们头顶正中央下方，一个叫松果体的小腺体便活跃起来。它是一个长约5-8mm，宽约3-5mm的灰红色椭圆形的豆状小体。虽然藏在大脑深处，但它对于光线的感知极其敏锐。当接受持续光照时，它就会变小，细胞活动也随之降低。一旦外界环境变暗，或者不接受阳光照射的时候，它便开始撒欢，分泌大量的松果激素，使得人体内的其他激素水平都相应降低。这些激素里，恰恰有让人情绪振奋的甲状腺素和肾上腺素。这样一来，人们就会情绪欠佳，甚至萎靡不振。如果恰逢长期的阴雨季节，情绪的低沉便会更加明显。
      ③除了阳光问题，低温低压是造成我们情绪受伤的另一个原因。下雨时水蒸汽大量聚集，气压便会降低，此时，人们会需要比平时更多的氧气，有些人甚至会感到轻微的憋气。虽然这一切都在不知不觉中发生，但是身体的不适，必然会带来心理上的不舒服。同时，下雨时空气流动加强，温度降低，人不愿意活动。这是由于人体的自身防御机制被启动了，低温条件下许多器官都会受损，所以大脑在处理低温信号时，就会告诉一些运动神经别太活跃了。神经对于各种信号的处理迟缓了，心情就会受到影响。
      ④除了生理不适造成的情绪低落，下雨导致的心理因素也是极多的。当下快节奏生活使得各种“简式思想”在人们头脑中普遍存在。大家都想尽可能简化一切繁杂冗余，但是一下雨就会造成各种不便：准备雨具、道路湿滑、无法参加户外活动、一些计划不能实施等等。产生不便的同时，我们心理自我防御机制中“压抑机制”便会响应。我们会强迫自己去接受这些不便，强烈的压抑心理自然会催生许多负面情绪，必然会不高兴。
      ⑤这些是造成心情不好的心理和生理上的一些原因，但是，在临床心理学中，这一类影响都是在可接受范围内的，因为这些情愁只是我们情绪上的不适，并没有影响到我们正常的社会功能、生活功能。很多时候，随着雨过天晴就会一挥而散。但是，这样的负面情绪如果长期累积，不及时疏导，便会引发诸如“季节性抑郁症”、“恶劣天气恐怖症”等心理疾病，这些都是由于阴雨天气而引发的“气象病”。
      ⑥了解雨天为什么会影响我们的情绪之后，在较长的阴雨天里，大家就应该有意识地调节自己的情绪，因为无论天气怎样，真正影响我们的其实是我们自己。如果我们时刻都能拥有一份好心情，就再也不怕这雨这风。相反，当春雨骤降的时候，可以坐下来，趁机歇歇脚，好好地去品品这“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的好日子。
      （原文有删改）

                                                                                输不丢人，怕才丢人
        ①电影《梅兰芳》中有个十三燕，是个曾名重一时的“伶界大王”。后来，梅兰芳迅速崛起，大有取而代之之势，他与梅兰芳唱对台戏时落于下风。眼见败势已成，他却没有选择逃避。即使面对空旷的戏台，他仍然一丝不苟地坚持唱完了最后一场，并且在临死前留下那句掷地有声的话语：“输不丢人，怕才丢人。”所以，尽管十三燕是个失败的人物，但却是令人敬佩的，因为他道出了一个做人的基本真理，而且自己就是实践这一道理的榜样。
        ②大千世界，我们不论干什么，只要与人对阵，参与竞争，都会有输赢，见高低，而世界上没有常胜将军，胜败乃兵家常事，百战百胜只是神话。因为，天外有天，你厉害还有比你更厉害的，你有降龙十八掌，人家可能有葵花宝典；你有屠龙刀，人家有打狗棒。而且，“江山代有才人出，各领风骚数百年”，三十年河东三十年河西，这几年你得势占优，再过几年，你就可能被淘汰出局。所以，输不丢人。如果害怕丢人，就永远不要参与竞争，就干脆远离红尘。
       ③楚汉之争，项羽的最后悲剧，就在于他的怕丢面子，怕面对江东父老的指责。还是杜牧的《题乌江亭》写得好：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿，江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”如果项羽能够包羞忍耻东渡乌江，那么鹿死谁手还是个未知数；如果项羽能够忍受打击卷土重来，或许历史将被重新改写。
       ④“初生牛犊不怕虎”，虽然结局并不美妙，不会因为不怕就能克敌制胜，创造奇迹，但不怕虎的精神却是历来被人赞颂的。看《动物世界》，常见这样的镜头，一大群野牛被一只狮子追着跑，我就想，这么多野牛要是团结起来，就是踩也把狮子踩死了，可就是因为怕，总是被狮子欺负，甚至成为狮子的牺牲品。与野牛相比，人是有理智的，“人是会思想的芦苇”，可正因为如此，有些人反而怕得更多，野牛不过怕丢掉性命而已，人还要怕丢面子，怕名声不好，怕被人议论，怕遭人嫉妒，怕不好出门见人，总之是前怕狼后怕虎，结果是害怕丢人却偏偏丢人，不想丢人却处处丢人。
      ⑤人，能力有大小，水平有高低，既然出来打天下，既然要与人争高低，输赢都是正常的。奥运会上的百米赛场上，无论谁输给博尔特都是再正常不过的，因为那小子是百年一出的短跑奇才，不管你被拉下多大差距，谁也不会笑话你。而你如果因为害怕而退赛，因害怕而战战兢兢，畏畏缩缩，不战自败，那就丢人丢大了。在北京奥运会的乒乓球馆里，我们还看到许多非洲国家的乒乓球运动员，水平连我们的业余选手都不如，仍然面无惧色与世界一流高手过招，观众同样报以热烈的掌声，其中就是对他们不怕精神的鼓励。输球之后，他们照样大大方方地和对手握手拥抱，向观众致谢，他们是虽败犹荣。体育竞赛如此，行行业业也都应该如此。只要不怕强手，敢于“亮剑”，屡败屡战，自强不息，我们就可能杀出自己的一片天地；即便输了，也是虽败犹荣。　　
       ⑥“输不丢人，怕才丢人。”诚哉斯言！                                      （作者齐夫，原文有改动）

假如没有台风和闪电

    人们不喜欢台风，也害怕闪电。但是，在这个世界上，如果没有了台风和闪电，又将怎样呢？

    假如没有台风，全世界本已严重的水荒就会更加严重。台风能为人类送来大量的淡水资源。据测算，一个直径不太大的台风，登陆时可带来近30亿吨降水。每年，台风给中国、日本、印度、菲律宾、越南以及美国沿海地区带来的水量，往往要占到当年降水量的25％以上。在炎热的季节里，台风暴雨的光临，可以缓解旱情，使作物焕发生机。

    假如没有台风，世界各地冷热将会更不均衡。赤道地区日照最多，气候炎热。台风最大时速可达200千米，如果没有台风来驱散、带走这一地区的热量，热带便会更热，寒带也会更冷，而温带将从地球上消失。

    假如没有闪电，人类将失去一位勤奋的“清洁工”。雷电交作时，空气中的部分氧气会激变成臭氧。稀薄的臭氧不但不臭，而且能吸收大部分宇宙射线，使地球表面的生物免遭紫外线过量照射的危害。闪电过程中产生的高温，又可杀死大气中90％以上的细菌和微生物，从而使空气变得更加纯净，更加清新宜人。

    假如没有闪电，人类就将失去一座巨大的“化肥厂”。据估计，每年地球上空会出现31亿多次闪电，平均每秒钟100次。每次放电，其电能高达52700千瓦时，连世界上最大的电力装置都不能和它相比。空气中含有占总体积78％的不能被作物直接吸收的氮气，闪电时，电流高达10万安培，空气分子在瞬间被加热到3万摄氏度以上，致使大气中的氮和氧化合，生成一氧化氮；一氧化氮继而转化生成二氧化氮；雨水又与二氧化氮反应生成硝酸；含有微量硝酸的雨水降落地面后即是作物可以直接吸收的氮肥。据测算，全球每年由雷雨（闪电）“合成”的氮肥达5亿吨。这5亿吨从天而降的化肥，相当于5万个年产1万吨的化肥厂的产量总和。

沙海中的“隐形森林”

    ①沙漠常常给人以“死亡之海”“生命禁区”的印象，然而真正置身其中，你会发现沙漠中植物的生存环境绝非单一，十分复杂，奇异、多样的沙漠植物颠覆了我们对生命极限的认识。

    ②严酷的沙漠也有其温柔的一刻。早春时分，温和的阳光普照大地，冬天的积雪逐渐融化，恰到好处的春雨也送来了及时的湿润。此刻，灌木、乔木尚未萌动，而一类依靠春季冰雪融水和降雨又不能忍耐夏日高温、干旱的特殊草本植物类群，就充分利用这一时机进行有效光合积累，在两个月左右的时间里迅速完成发芽、出苗、开花、结果的生命全过程，在沙海中燃尽了绚烂夺目的生命之火，然后将自己以种子或休眠芽的形式继续隐藏在沙层，期待下一个春季。

    ③这类特殊的草本植物类群，被称作短命植物，在我国仅分布于新疆北部，尤其是准噶尔盆地，具有生长发育快繁殖力强的特点，在准噶尔荒漠植物群落的形成与演替、涵养水土、防沙固沙及减少沙尘暴危害等方面具有十分重要的作用。短命植物株高不超过30厘米，但凭借其鲜艳的花奇异的果，最早宣告了沙漠春天的到来，成为沙海中惊鸿一瞥的?隐形森林?。

    ④短命植物被认为是研究植被对气候变化响应的理想材料。气温升高和降水格局变化，将导致荒漠植物地上-地下生态过程、种间互作、水分和养分循环等地表过程发生重大改变，同时引起荒漠生态系统中的关键物种的形态特征、生理生态过程和遗传结构乃至群落结构的多度、盖度、丰富度发生变化，或引起部分物种濒临灭绝，从而影响并决定荒漠生态系统的稳定性。

    ⑤作为中国短命植物的大本营，新疆准噶尔盆地现有短命植物将近200种。有专家预测，随着新疆干旱区降水量的明显增加，准噶尔盆地的短命植物物种数和重要值将逐渐增大。对荒漠生态系统中短命植物如何响应气温、降水变化的全面了解将是揭示气候与环境变化下影响荒漠生态系统稳定性维持机制的关键。

（《光明日报》2016年02月26日 ）

泥泞

迟子建

    ①北方的初春是肮脏的，这肮脏当然源自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。

    ②在北方漫长的冬季里，寒冷催生了一场又一场的雪，它们自天庭伸开美丽的触角，纤柔地飘落到大地上，使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头，看着枝条濡着雪缄的树，看着教堂屋顶的白雪，看着银色的无限延伸着的道路，你的内心便会洋溢着一股激情：为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。

    ③然而，春风来了。春风使积雪融化，它们在消融的过程中客颜苍老、憔悴，仿佛一个即将撤手人寰的老妇人。雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来：它的蔓丽依附于寒冷，因而它是一种静止的美、脆弱的美；当寒冷已经成为西天的落霞，和风丽日映照它们时，它的丑陋才无奈地呈弭。——小巷里泥水遍布；排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量，哗哗地响；燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢；鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回农家的小院，使院子里印满无数爪形的泥印章，宛如月下松树庞大的投影；老人在走路时不小心失了手杖，那手杖被拾起时已成了泥手杖；孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了，他便失神地望着那混水呜呜地哭，而窥视到这一幕的弦子的母亲却快意地笑起采……

    ④这是我童年时常常经历的情景，它的背景是北方的一个小山村，时间当然是泥泞不堪的早春时光了。

    ⑤我热爱这种浑然天成的泥泞。泥泞常常使我联想到饿罗斯这个伟大的民族，罗蒙诺索走、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、不屈不挠的精神气息，不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义：当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。

    ⑥如今，在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了。但是在融雪的时节，我走在农贸市场的土路上，仍然能遭遇那种久违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等等杂物若隐若现着，一股腐烂的气味扑入鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔，撑一把伞在烟雨淳淳中，耽于幻想采得惬意，但它仍然能使我陷入另一种怀想。想起木轮车沉重地碾过它时所溅起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中艰难的背影，想起我们曾有过的苦难和屈辱，我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。

    ⑦当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了，当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时，当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时，我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢？为此，我们真应该感谢雪，它诞生了寂静、单纯、一览无余的美，也诞生了肮脏、使人警醒、给人力量的泥泞。因此，它是举世无双的。

（选自《知识窗》）2012年第3期，选文有改动）

材料一

①【法新社5月3日报道】中国3日发射了一个将从月球背面采集样本的探测器，这是世界上的第一次。北京正在推进一项雄心勃勃的计划，目标是到2030年实施载人登月任务。

②报道称，嫦娥六号的目标是从月球背面采集约2公斤样本并带回地球分析。这是一项技术复杂的任务，为期53天，将尝试从月球始终背对地球的一侧进行史无前例的发射升空。

③该探测器将降落在巨大的南极—艾特肯盆地，这是太阳系中已知最大的撞击坑之一。一旦到达那里，探测器将释放一个着陆器，表取和钻取月壤、月岩，随后着陆器会发射一个上升器，将这些样本送回轨道器，最后带回地球。

④借助3月中国发射的鹊桥二号中继卫星，探测器和地球将在此次任务的关键时刻保持通信，包括15分钟的下降着陆，2天的采样工作和6分钟的月面上升。

——选自2024年5月3日《参考消息》，有删改

材料二

①鹊桥二号中继星是月背采样返回和南极探测任务中探测器与地球通信的唯一通道，将为嫦娥四号、嫦娥六号、嫦娥七号、嫦娥八号等4次任务的10余个探测器提供中继服务，并开展科学探测及技术验证工作。

（一）天线展开、链路接通太空再架新“鹊桥”

②鹊桥二号与火箭分离后不久，一把“金色大伞”缓缓展开。柔软的合金细丝编织出金属反射网做“伞面”，18个天线肋做“伞骨”，天线口径达4.2米。它是月面探测器与鹊桥二号建立联系的关键。通过它，地面才能遥控探测器工作，探测器才能传回遥测和科学数据。

③卫星侧面还有一个支出去的“小锅”——0.6米口径的S/Ka双频抛物面天线，用来与地面站建立联络，实现中继星与地面站之间的数据传输。

④鹊桥二号携带了3类载荷，分别负责中继通信、科学探测和技术验证，其中最重要的就是中继通信载荷，承担为探月四期提供中继通信支持的重任。

⑤“展得开、能到达、对得准、链路好、稳得住”，研制人员介绍，这是鹊桥二号的5个成功要素。

（二）____ 首登环月通信“天路”

⑥月球中继通信任务主要有两类可选轨道，一是绕地月平动点轨道，二是环月轨道。第一条路，鹊桥中继星已经走过，成功为嫦娥四号月背软着陆任务提供支持；第二条路，鹊桥二号中继星正在实践，并将为后续月球背面和南极探测任务提供服务。

⑦环月冻结轨道是环月轨道的一种，环月冻结轨道的拱线就像被冻住了一般，轨道的远月点一直在月球南极地区上空，因此能够为月球南极地区的探测器提供足够长的通信覆盖时间。这条轨道也很稳定，理论上 ， 在这条轨道上不需要耗费额外的推进剂维持轨道飞行状态。

⑧环月轨道距离月面近，通信时延低，能以较小的代价实现更高码率的中继通信，但它的运动特点也使得单颗卫星无法对月球背面等不可见区域实现连续通信。

（三）____ “鹊桥二号”将服役8年

⑨鹊桥二号兼顾多项任务，充分体现出中国航天“花小钱、办大事”的风格。与2018年发射的首颗鹊桥中继星相比，鹊桥二号无论是重量还是能力，都更上一层楼。

⑩最直观的变化是卫星个头更大了。整星重量从400多公斤增长至12吨，服务时间从5年提升至8年，服务探测器数量也成倍增长，从2个达到10余个。

⑪在中继通信链路方面，鹊桥中继星同时接收探测器的通信链路只有2路，而鹊桥二号则最多可提供10路，“车道”数量大幅增加，相当于从“林荫小路”升级为多车道“高速公路”。

⑫除了增加“车道”数量，每条车道的“车流量”——通信速率也大幅提升，与鹊桥中继星相比，鹊桥二号与探测器之间的前向和返向链路的最高码速率提高了近10倍，对地数据传输链路的最高码速率则提高了近百倍。

⑬在科学探测方面，鹊桥二号上的极紫外相机将获得地球等离子层的全貌，阵列中性原子成像仪将帮助科学家探知太阳风如何作用于月球。

⑭在技术验证方面，鹊桥二号将开展四程测距技术验证，有望为嫦娥六号及后续探测器提供高精度的定位；验证多种星际互联网络协议，为未来鹊桥通信与导航系统的发展提供技术支撑；利用4.2米口径天线开展月球轨道VLBI试验，提升对航天器的定位精度……总之，这些新技术将让未来的星际航行精度更高、连通更顺畅。

——选自胡蓝月《一“桥”飞架地月，奔月之路从此变坦途》，有删改

材料三

①我国正致力于利用鹊桥来构建深空通信网络，与鹊桥二号一同发射的“天都一号”和“天都二号”技术实验卫星，将为后续我国鹊桥通导遥综合星座系统的建立，提供有力的参考和依据。所谓“通导遥”，即“通信、导航和遥感”三大功能。和地球卫星对比，月球通导遥系统类似于月球版的“北斗导航系统”，通过发射运行于月球附近的人造卫星星座，为月面及环月用户提供中继通信、导航及遥感服务。

②中国深空探测重大专项总设计师吴艳华介绍，中国将分三步走建设鹊桥通导遥综合星座系统。在更远的未来，“鹊桥”架起的不仅仅是地月之间的通信，更是远及火星、金星乃至太阳系其他区域的通导遥综合服务系统。

——选自徐勉等《“嫦娥”探月前为何要先建“鹊桥”？》，有删改